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woord vooraf

Op West Hill

Ik dacht dat ik pa goed kende, maar op de dag van zijn overlijden be-
gon ik te beseffen hoe weinig ik eigenlijk van zijn leven wist. We 
kwamen terug van het hospice en iemand vroeg wat voor soort be-
grafenis zijn ouders hadden gehad. Omdat niemand van ons daar 
zeker van was, deed ik wat mijn opleiding en intuïtie als historicus 
me ingaven: ik dook het archief in. Ergens boven op een kleerkast 
stonden zijn dozen met persoonlijke papieren en op een daarvan 
had hij geschreven: ‘Agenda’s, 1941-1996’. Ik klom op een stoel, tilde 
de doos omlaag en ging ermee op het bed van mijn ouders zitten. Ik 
weet vrijwel zeker dat dit de eerste keer was dat ik hem opende.
	 Pa en ik hadden altijd een hechte band gehad. Toen mijn broers 
en ik opgroeiden was hij altijd geruststellend op de achtergrond aan-
wezig geweest. Ik weet nog dat we eens een autoritje in de Cots-
wolds gingen maken, hij en ik samen. Het was op een lentedag, ik 
was een jaar of twaalf, dertien. We gingen naar huizen kijken omdat 
hij en ma overwogen een buitenhuisje te kopen. Ik had de wegen-
kaart op schoot en weet nog hoe trots ik was dat hij op mijn richting-
gevoel vertrouwde. Hij reed en ik tuurde door het raam naar het 
landschap dat voorbijschoot, volkomen op mijn gemak met het we-
derzijds vertrouwen en de stilte die tussen ons hing.
	 Het was geen ongemakkelijke stilte, geen peilloos zwijgen. Pa was 
nu eenmaal geen prater en wanneer een gesprek persoonlijk dreigde 
te worden, kon hij terugdeinzen als een schichtig paard. Bij moeilijke 
vragen liet hij vaak een zwak glimlachje zien voordat hij antwoord 
gaf. Maar hij antwoordde altijd, en vertelde ons over zijn jeugd en 
zijn ouders. Een paar jaar voor zijn dood besloten hij en ik zijn verha-
len vast te leggen – hij was inmiddels grootvader en de tijd begon te 
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dringen, dus gingen we naar zijn kamer boven in huis en zette ik de 
cassetterecorder aan. Onze gesprekken namen meerdere middagen 
in beslag en ik kan me niet herinneren dat er iets was wat hij weiger-
de te bespreken. De grenzen liepen eerder in mijn hoofd: ik aarzelde 
bepaalde onderwerpen aan te snijden, terwijl veel andere vragen ge-
woon niet bij me opkwamen.
	 De doos bevatte enkele oude adresboekjes en een halve eeuw aan 
zakagenda’s van het bekende Britse merk Letts, die hij netjes op 
chronologische volgorde had bewaard. Hij had de agenda’s vooral 
gebruikt om afspraken te noteren en algauw vond ik de informatie 
die we zochten. Ze bevatten geen persoonlijke ontboezemingen of 
andere hartenkreten – weinig verrassingen in dat opzicht – en het 
aantal keren dat pa een stemming of gevoel had vastgelegd was op de 
vingers van één hand te tellen. Maar deze weinig mededeelzame pa-
gina’s vertelden hun eigen, ingetogen verhaal en naarmate ik verder 
las kreeg ik langzaam maar zeker een beter beeld van de dagelijkse 
bezigheden en sociale contacten die zijn leven hadden gekarakteri-
seerd.
	 Hij was opgegroeid in het noorden van Londen, in de wijk High-
gate, en uit zijn agenda’s sprak hoezeer hij eraan verknocht was ge-
raakt. Begin januari 1942 schreef hij in zijn schoolagenda: ‘Papa uit-
zwaaien in Waterlow Park’. Hij was toen pas zestien jaar oud en 
stond op het punt terug te keren naar de school in Somerset waar hij 
als evacué onderwijs genoot; zijn snel ouder wordende vader ver-
trok naar het zwaar gebombardeerde stadscentrum om er te wer-
ken als censor bij de posterijen in oorlogstijd. Een decennium later 
had hij Oxford en zijn diensttijd achter zich, en het jaar waarin zijn 
vader stierf kwam tevens zijn familie uit Parijs over en ging hij ‘met 
de kinderen wandelen op de Heath’. Dat ‘kinderen’ kan geen be-
trekking hebben op mijn broers en ik, omdat wij toen nog niet gebo-
ren waren. Maar in de agenda van 1954 staat op 11 april al wel ‘wan-
delen op de Heath met Miriam’; toen kenden ma en hij elkaar net 
een maand. Niet veel later dienden wij ons aan en gingen ze met ons 
spelen op de grasvelden boven de vijvers of wandelen tussen de ro-
dodendrons achter het Kenwood House.
	 Toen ze kinderen kregen begonnen ma en pa ons te filmen en 
toen we ouder werden was het op winterse middagen een geliefde 
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bezigheid de projector tevoorschijn te halen, de gordijnen dicht te 
doen en onszelf als peuters te zien: Daves eerste stapjes, wanneer hij 
in Devon over het strand in de richting van de camera waggelt; Ben 
in de kinderwagen in onze achtertuin; Jony op het klimrek. Een van 
hun eerste sessies dateert uit de zomer van 1958. Het was een zonni-
ge dag en ma zal de camera hebben gehanteerd – die hadden ze ge-
leend van een vriend. Ze zijn picknicken op Hampstead Heath en 
zoals altijd hebben ze een plaid op de grond gelegd omdat het gras 
zelfs in juli en augustus vaak nog enigszins vochtig is. Pa ligt op zijn 
rug en tilt me boven zijn hoofd: hij blaakt van levenslust en ziet er 
sterk en gelukkig uit, zoals ik me hem ook uit mijn kinderjaren her-
inner. Maar wanneer ik het beeld stilzet, valt me nu in de verte iets 
anders op: achter hem, achter de vijvers en boven de bomen, steekt 
de torenspits van St. Michael’s op Highgate West Hill omhoog. De-
ze markeert met merkwaardige precisie de plek waar ik dagelijks op 
een taxi stond te wachten om hem een halve eeuw later, tijdens zijn 
laatste levensmaanden, in het ziekenhuis te bezoeken.

Het was in de zomer van 2009, toen een sabbatical ons terug naar 
Londen had gebracht. Kort na onze aankomst was zijn gezondheid 
zienderogen achteruitgegaan. Omdat we niet over een auto beschik-
ten, liep ik meestal de heuvel van Highgate op om daar te wachten 
op een taxi. Die herfst was het weer ongewoon zacht – ik herinner 
me tenminste vrijwel geen regenachtige dagen – en tijdens de wan-
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delingen kon ik het beeld van pa op zijn ziekbed loslaten en inruilen 
voor de dingen waar hij graag over sprak: de oorlog, zijn jeugd, ge-
schiedenis, Rusland.
	 Op zo’n vijftig meter van de taxistandplaats stond er bij een split-
sing een verkeersteken: de ene pijl wees naar highgate village, de 
andere naar the north. Terwijl de auto’s voorbij raasden, de stad in 
of juist uit, deed dit teken – misschien kwam het door de beperkte 
keus die het bood of anders door het lettertype van midden vorige 
eeuw – me onwillekeurig denken aan de plaatsen die pa zijn thuis had 
genoemd. Opeens besefte ik dat zijn ruim tachtig levensjaren – even 
los van zijn tijd in het leger, op de universiteit en zijn zakenreizen – 
zich lieten voorstellen als een reeks punten in de buurt van Hamp- 
stead Heath, de weidse golvende ruimte die zich onder mij ontvouw-
de. Anders dan zijn ouders – die uit Rusland waren weggerukt en van 
hun familie waren gescheiden voordat ze zich na zware beproevin-
gen uiteindelijk in Londen vestigden – was hij hier thuis geweest, had 
zijn leven zich grotendeels afgespeeld binnen een dag gaans vanaf de 
plek waar ik nu stond. En nu eindigde het slechts een paar honderd 
meter van de plek waar het was begonnen, en ik vroeg me af of de te-
vredenheid die ik hem vaak toedichtte – noem het de aanvaarding van 
het leven, een zeker geluk, als dat niet al te hoogdravend klinkt – op de 
een of andere manier samenhing met zijn langdurige verbondenheid 
met dit gebied, wat zijn ouders verder ook naar Engeland of dit speci-
fieke deel van Londen had gevoerd en hen ertoe had gebracht het hun 
thuis te maken, en dat van hem.

Sinds ik een paar jaar daarvoor naar New York was verhuisd, was ik 
sterk nostalgische gevoelens voor mijn geboortestad gaan koeste-
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ren. Toen ik opgroeide waren de dingen in veel opzichten niet erg 
anders dan in pa’s tijd: de theehuizen van Lyons waren verdwenen 
en de eerste supermarkten van Sainsbury’s hadden hun deuren ge-
opend. Maar de victoriaanse klaslokalen in de school verderop in de 
straat, de weinig gerieflijke toiletten tegenover de speelplaats, de 
warme openbare leeszalen, de hele door rangen en standen gedefi-
nieerde geest van Engeland waren nog min of meer onveranderd. 
Aan het begin van de eenentwintigste eeuw verdween dit alles in 
rap tempo. Londen kreeg te maken met enorme inkomende kapi-
taalstromen en ik zag de stad voor mijn ogen van gedaante verande-
ren. Tijdens het ziekbed van pa dacht ik na over nostalgie en over 
wat eraan voorafgaat. Hoe kan het dat we de plaatsen waar we wo-
nen als een deel van onszelf gaan ervaren? Wat had het voor pa’s 
zwijgzame vader Max betekend dat hij zijn geboorteplaats nooit 
meer had teruggezien? Hoe had pa’s warme moeder en gevoels-
mens Frouma leren aanvaarden dat ze dertig jaar lang gescheiden 
van haar familie in Moskou moest leven? Wat voor onzichtbare psy-
chische worstelingen, wat voor pogingen tot zelfverloochening, 
waren ervoor nodig geweest om in Highgate een thuis te stichten 
waarin hun zoon kon opgroeien? Het waren vragen die een nieuwe 
lading voor me kregen nadat ik weer was teruggekeerd naar Man-
hattan. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer beide vormen van 
verlies – de dood van pa en het verdwijnen van Londen zoals ik dat 
als jongen had gekend – met elkaar te maken leken te hebben.
	 Ze boden zicht op een derde vorm van verlies, langer geleden al. 
Ik had pa’s ouders nooit echt leren kennen, doordat Max voor mijn 
geboorte was gestorven en Frouma toen ik zes was. Maar uit alles 
bleek dat pa’s zwijgzaamheid niets was vergeleken bij die van zijn 
vader. Hoe viel anders te verklaren dat Max en Frouma weliswaar 
een intieme verhouding hadden gehad, maar dat hij haar schijnbaar 
nooit de naam van zijn eigen moeder had verteld? Anders dan bij pa 
had Max’ zwijgzaamheid echte geheimen verhuld. Voordat hij 
Frouma had leren kennen, had hij in het tsaristische Rusland als ra-
dicale socialist voor de revolutie geijverd – iets waarover hij na zijn 
ondergrondse politieke activiteiten nooit meer had gesproken. Veel 
van zijn naaste kameraden waren op gewelddadige wijze aan hun 
eind gekomen, vermoord door de bolsjewieken dan wel door de na-

Wat je niet vertelde.indd   15 19-01-18   13:45



revisie

16  wat je niet vertelde

zi’s. Zijn besluit naar Engeland te vertrekken, met Frouma te trou-
wen en een gezin te stichten was een eerste vereiste geweest om ons 
bestaan mogelijk te maken. In haar had hij iemand herkend voor 
wie het onderhouden van familiebanden een manier was om het 
leed van de geschiedenis te verzachten. Maar voor Max was het be-
gin van een burgerlijk leven alleen mogelijk geweest door zijn poli-
tiek activisme vaarwel te zeggen: het stichten van een thuis en poli-
tieke teleurstelling konden niet los van elkaar worden gezien.
	 Misschien verklaart dit waarom mijn beeld van hem	 sterk is ge-
kleurd door het gevoel van weemoed over vervlogen hoop. In de 
moed en toewijding die hij in zijn jonge jaren aan de dag had gelegd, 
herkende ik iets waaraan we in onze kleingeestige tijd, met zijn de-
magogen, obscene welvaart en toenemende naar binnen gericht-
heid, een voorbeeld kunnen nemen. Tegenwoordig lijken veel men-
sen zo geremd en verlamd door hun wantrouwen jegens sociale 
utopieën, zelfs de meest praktische varianten daarvan, dat ze niet be-
reid zijn te strijden voor wat ook maar iets verder gaat dan de vervol-
making van hun eigen zelf. Max had verbeten gestreden voor het 
welzijn van anderen – gedreven door een heel ouderwets, hartstoch-
telijk streven naar gerechtigheid dat voortkwam uit de armoede en 
uitbuiting die hij zelf aan den lijve had ervaren. Hij had een diepe af-
keer van elke vorm van simplistisch groepsdenken, helemaal wan-
neer dat werd ingegeven door etnische en religieuze superioriteits-
gevoelens, een weerzin die evenzeer wortelde in zijn gevoel als zijn 
verstand. De beweging waarvoor hij meer dan een eeuw geleden 
had gestreden was ten onder gegaan en in de vergetelheid geraakt, 
maar dat leek geen wezenlijk verschil te maken. De verliezers van de 
geschiedenis hebben ons meer te leren dan de overwinnaars. Geen 
overwinning houdt eeuwig stand – uiteindelijk is hoe je reageert op 
een nederlaag wat telt.
	 Toen ik nog in Highgate was, moest ik denken aan Fisher and 
Sperr, een antiquariaat aan de grote winkelstraat naast de Hilltop 
Beauty Salon. Ik weet niet goed waarom – misschien wel omdat de 
ideeën van verliezers nergens beter bewaard blijven dan in een oude 
boekhandel, waarmee de mogelijkheid bestaat dat ze worden her-
ontdekt en een nieuw leven krijgen. En misschien was dit ook wel de 
reden waarom ik zo ontzet reageerde toen er op een dag een stoffig 
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groen gordijn in het vertrouwde erkerraam verscheen als een tast-
baar bewijs van John Sperrs overlijden en de sluiting van de winkel. 
De zaak was er zo lang geweest dat ik op de een of andere manier had 
verwacht dat hij eeuwig zou blijven voortbestaan; Mr. Fisher was al 
jaren eerder uit beeld verdwenen, maar John Sperr had tot zijn laat-
ste snik achter de toonbank gestaan: hij was met de jaren nogal doof 
geworden en stond de bezoekers op bulderend volume te woord, 
maar als je eenmaal zijn vertrouwen had weten te winnen, haalde hij 
de sleutel tevoorschijn, stak die enigszins moeizaam in het slot, knip-
te het licht aan en bood toegang tot het spelonkachtige magazijn ach-
ter in de winkel, waar hij zijn schatten bewaarde. Het was er altijd ijs-
koud en de boeken lagen er in hoge stapels opgetast stof te vergaren. 
Op een middag vond ik er een kleine, in leer gebonden uitgave van 
de Anthologia Lyrica Graeca, met op de titelpagina in een nauwgezet 
maar minuscuul schooljongenshandschrift de handtekening ‘V.E. 
Rieu’ en de datum, ‘10 november 1902’. Ik kocht het boek omdat ik 
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