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WOORD VOORAF

Op West Hill

Ik dacht dat ik pa goed kende, maar op de dag van zijn overlijden be-
gon ik te beseffen hoe weinig ik eigenlijk van zijn leven wist. We
kwamen terug van het hospice en iemand vroeg wat voor soort be-
grafenis zijn ouders hadden gehad. Omdat niemand van ons daar
zeker van was, deed ik wat mijn opleiding en intuitie als historicus
me ingaven: ik dook het archief in. Ergens boven op een kleerkast
stonden zijn dozen met persoonlijke papieren en op een daarvan
had hij geschreven: ‘Agenda’s, 1941-1996’. Ik klom op een stoel, tilde
de doos omlaag en ging ermee op het bed van mijn ouders zitten. Ik
weet vrijwel zeker dat dit de eerste keer was dat ik hem opende.

Pa en ik hadden altijd een hechte band gehad. Toen mijn broers
en ik opgroeiden was hij altijd geruststellend op de achtergrond aan-
wezig geweest. Ik weet nog dat we eens een autoritje in de Cots-
wolds gingen maken, hij en ik samen. Het was op een lentedag, ik
was een jaar of twaalf, dertien. We gingen naar huizen kijken omdat
hij en ma overwogen een buitenhuisje te kopen. Ik had de wegen-
kaart op schoot en weet nog hoe trots ik was dat hij op mijn richting-
gevoel vertrouwde. Hij reed en ik tuurde door het raam naar het
landschap dat voorbijschoot, volkomen op mijn gemak met het we-
derzijds vertrouwen en de stilte die tussen ons hing.

Het was geen ongemakkelijke stilte, geen peilloos zwijgen. Pa was
nu eenmaal geen prater en wanneer een gesprek persoonlijk dreigde
te worden, kon hij terugdeinzen als een schichtig paard. Bij moeilijke
vragen liet hij vaak een zwak glimlachje zien voordat hij antwoord
gaf. Maar hij antwoordde altijd, en vertelde ons over zijn jeugd en
zijn ouders. Een paar jaar voor zijn dood besloten hij en ik zijn verha-
len vast te leggen — hij was inmiddels grootvader en de tijd begon te
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dringen, dus gingen we naar zijn kamer boven in huis en zette ik de
cassetterecorder aan. Onze gesprekken namen meerdere middagen
in beslag en ik kan me niet herinneren dat er iets was wat hij weiger-
de te bespreken. De grenzen liepen eerder in mijn hoofd: ik aarzelde
bepaalde onderwerpen aan te snijden, terwijl veel andere vragen ge-
woon niet bij me opkwamen.

De doos bevatte enkele oude adresboekjes en een halve eeuw aan
zakagenda’s van het bekende Britse merk Letts, die hij netjes op
chronologische volgorde had bewaard. Hij had de agenda’s vooral
gebruikt om afspraken te noteren en algauw vond ik de informatie
die we zochten. Ze bevatten geen persoonlijke ontboezemingen of
andere hartenkreten — weinig verrassingen in dat opzicht — en het
aantal keren dat pa een stemming of gevoel had vastgelegd was op de
vingers van één hand te tellen. Maar deze weinig mededeelzame pa-
gina’s vertelden hun eigen, ingetogen verhaal en naarmate ik verder
las kreeg ik langzaam maar zeker een beter beeld van de dagelijkse
bezigheden en sociale contacten die zijn leven hadden gekarakteri-
seerd.

Hij was opgegroeid in het noorden van Londen, in de wijk High-
gate, en uit zijn agenda’s sprak hoezeer hij eraan verknocht was ge-
raakt. Begin januari 1942 schreef hij in zijn schoolagenda: ‘Papa uit-
zwaaien in Waterlow Park’. Hij was toen pas zestien jaar oud en
stond op het punt terug te keren naar de school in Somerset waar hij
als evacué onderwijs genoot; zijn snel ouder wordende vader ver-
trok naar het zwaar gebombardeerde stadscentrum om er te wer-
ken als censor bij de posterijen in oorlogstijd. Een decennium later
had hij Oxford en zijn diensttijd achter zich, en het jaar waarin zijn
vader stierf kwam tevens zijn familie uit Parijs over en ging hij ‘met
de kinderen wandelen op de Heath’. Dat ‘kinderen’ kan geen be-
trekking hebben op mijn broers en ik, omdat wij toen nog niet gebo-
ren waren. Maar in de agenda van 1954 staat op 11 april al wel ‘wan-
delen op de Heath met Miriam’; toen kenden ma en hij elkaar net
een maand. Niet veel later dienden wij ons aan en gingen ze met ons
spelen op de grasvelden boven de vijvers of wandelen tussen de ro-
dodendrons achter het Kenwood House.

Toen ze kinderen kregen begonnen ma en pa ons te filmen en
toen we ouder werden was het op winterse middagen een geliefde
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bezigheid de projector tevoorschijn te halen, de gordijnen dicht te
doen en onszelf als peuters te zien: Daves eerste stapjes, wanneer hij
in Devon over het strand in de richting van de camera waggelt; Ben
in de kinderwagen in onze achtertuin; Jony op het klimrek. Een van
hun eerste sessies dateert uit de zomer van 1958. Het was een zonni-
ge dag en ma zal de camera hebben gehanteerd — die hadden ze ge-
leend van een vriend. Ze zijn picknicken op Hampstead Heath en
zoals altijd hebben ze een plaid op de grond gelegd omdat het gras
zelfs in juli en augustus vaak nog enigszins vochtig is. Pa ligt op zijn
rug en tilt me boven zijn hoofd: hij blaakt van levenslust en ziet er
sterk en gelukkig uit, zoals ik me hem ook uit mijn kinderjaren her-
inner. Maar wanneer ik het beeld stilzet, valt me nu in de verte iets
anders op: achter hem, achter de vijvers en boven de bomen, steekt
de torenspits van St. Michael’s op Highgate West Hill omhoog. De-
ze markeert met merkwaardige precisie de plek waar ik dagelijks op
een taxi stond te wachten om hem een halve eeuw later, tijdens zijn
laatste levensmaanden, in het ziekenhuis te bezoeken.

Het was in de zomer van 2009, toen een sabbatical ons terug naar
Londen had gebracht. Kort na onze aankomst was zijn gezondheid
zienderogen achteruitgegaan. Omdat we niet over een auto beschik-
ten, liep ik meestal de heuvel van Highgate op om daar te wachten
op een taxi. Die herfst was het weer ongewoon zacht — ik herinner
me tenminste vrijwel geen regenachtige dagen — en tijdens de wan-
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delingen kon ik het beeld van pa op zijn ziekbed loslaten en inruilen
voor de dingen waar hij graag over sprak: de oorlog, zijn jeugd, ge-
schiedenis, Rusland.

Op zo'n vijftig meter van de taxistandplaats stond er bij een split-
sing een verkeersteken: de ene pijl wees naar HIGHGATE VILLAGE, de
andere naar THE NORTH. Terwijl de auto’s voorbij raasden, de stad in
of juist uit, deed dit teken — misschien kwam het door de beperkte
keus die het bood of anders door het lettertype van midden vorige
eeuw —me onwillekeurig denken aan de plaatsen die pa zijn thuis had
genoemd. Opeens besefte ik dat zijn ruim tachtig levensjaren — even
los van zijn tijd in het leger, op de universiteit en zijn zakenreizen —
zich lieten voorstellen als een reeks punten in de buurt van Hamp-
stead Heath, de weidse golvende ruimte die zich onder mij ontvouw-
de. Anders dan zijn ouders — die uit Rusland waren weggerukt en van
hun familie waren gescheiden voordat ze zich na zware beproevin-
gen uiteindelijk in Londen vestigden — was hij hier thuis geweest, had
zijn leven zich grotendeels afgespeeld binnen een dag gaans vanaf de
plek waar ik nu stond. En nu eindigde het slechts een paar honderd
meter van de plek waar het was begonnen, en ik vroeg me af of de te-
vredenheid die ik hem vaak toedichtte —noem het de aanvaarding van
hetleven, een zeker geluk, als dat niet al te hoogdravend klinkt—op de
een of andere manier samenhing met zijn langdurige verbondenheid
met dit gebied, wat zijn ouders verder ook naar Engeland of dit speci-
fieke deel van Londen had gevoerd en hen ertoe had gebracht het hun
thuis te maken, en dat van hem.

Sinds ik een paar jaar daarvoor naar New York was verhuisd, was ik
sterk nostalgische gevoelens voor mijn geboortestad gaan koeste-
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ren. Toen ik opgroeide waren de dingen in veel opzichten niet erg
anders dan in pa’s tijd: de theehuizen van Lyons waren verdwenen
en de eerste supermarkten van Sainsbury’s hadden hun deuren ge-
opend. Maar de victoriaanse klaslokalen in de school verderop in de
straat, de weinig gerieflijke toiletten tegenover de speelplaats, de
warme openbare leeszalen, de hele door rangen en standen gedefi-
nieerde geest van Engeland waren nog min of meer onveranderd.
Aan het begin van de eenentwintigste eeuw verdween dit alles in
rap tempo. Londen kreeg te maken met enorme inkomende kapi-
taalstromen en ik zag de stad voor mijn ogen van gedaante verande-
ren. Tijdens het ziekbed van pa dacht ik na over nostalgie en over
wat eraan voorafgaat. Hoe kan het dat we de plaatsen waar we wo-
nen als een deel van onszelf gaan ervaren? Wat had het voor pa’s
zwijgzame vader Max betekend dat hij zijn geboorteplaats nooit
meer had teruggezien? Hoe had pa’s warme moeder en gevoels-
mens Frouma leren aanvaarden dat ze dertig jaar lang gescheiden
van haar familie in Moskou moest leven? Wat voor onzichtbare psy-
chische worstelingen, wat voor pogingen tot zelfverloochening,
waren ervoor nodig geweest om in Highgate een thuis te stichten
waarin hun zoon kon opgroeien? Het waren vragen die een nieuwe
lading voor me kregen nadat ik weer was teruggekeerd naar Man-
hattan. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer beide vormen van
verlies — de dood van pa en het verdwijnen van Londen zoals ik dat
alsjongen had gekend — met elkaar te maken leken te hebben.

Ze boden zicht op een derde vorm van verlies, langer geleden al.
Ik had pa’s ouders nooit echt leren kennen, doordat Max voor mijn
geboorte was gestorven en Frouma toen ik zes was. Maar uit alles
bleek dat pa’s zwijgzaamheid niets was vergeleken bij die van zijn
vader. Hoe viel anders te verklaren dat Max en Frouma weliswaar
een intieme verhouding hadden gehad, maar dat hij haar schijnbaar
nooit de naam van zijn eigen moeder had verteld? Anders dan bij pa
had Max’ zwijgzaamheid echte geheimen verhuld. Voordat hij
Frouma had leren kennen, had hij in het tsaristische Rusland als ra-
dicale socialist voor de revolutie geijverd —iets waarover hij na zijn
ondergrondse politieke activiteiten nooit meer had gesproken. Veel
van zijn naaste kameraden waren op gewelddadige wijze aan hun
eind gekomen, vermoord door de bolsjewieken dan wel door de na-
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zi’s. Zijn besluit naar Engeland te vertrekken, met Frouma te trou-
wen en een gezin te stichten was een eerste vereiste geweest om ons
bestaan mogelijk te maken. In haar had hij iemand herkend voor
wie het onderhouden van familiebanden een manier was om het
leed van de geschiedenis te verzachten. Maar voor Max was het be-
gin van een burgerlijk leven alleen mogelijk geweest door zijn poli-
tiek activisme vaarwel te zeggen: het stichten van een thuis en poli-
tieke teleurstelling konden niet los van elkaar worden gezien.

Misschien verklaart dit waarom mijn beeld vanhem sterk is ge-
kleurd door het gevoel van weemoed over vervlogen hoop. In de
moed en toewijding die hij in zijn jonge jaren aan de dag had gelegd,
herkende ik iets waaraan we in onze kleingeestige tijd, met zijn de-
magogen, obscene welvaart en toenemende naar binnen gericht-
heid, een voorbeeld kunnen nemen. Tegenwoordig lijken veel men-
sen zo geremd en verlamd door hun wantrouwen jegens sociale
utopieén, zelfs de meest praktische varianten daarvan, dat ze niet be-
reid zijn te strijden voor wat ook maar iets verder gaat dan de vervol-
making van hun eigen zelf. Max had verbeten gestreden voor het
welzijn van anderen — gedreven door een heel ouderwets, hartstoch-
telijk streven naar gerechtigheid dat voortkwam uit de armoede en
uitbuiting die hij zelf aan den lijve had ervaren. Hij had een diepe af-
keer van elke vorm van simplistisch groepsdenken, helemaal wan-
neer dat werd ingegeven door etnische en religieuze superioriteits-
gevoelens, een weerzin die evenzeer wortelde in zijn gevoel als zijn
verstand. De beweging waarvoor hij meer dan een eeuw geleden
had gestreden was ten onder gegaan en in de vergetelheid geraakt,
maar datleek geen wezenlijk verschil te maken. De verliezers van de
geschiedenis hebben ons meer te leren dan de overwinnaars. Geen
overwinning houdt eeuwig stand — uiteindelijk is hoe je reageert op
eennederlaag wat telt.

Toen ik nog in Highgate was, moest ik denken aan Fisher and
Sperr, een antiquariaat aan de grote winkelstraat naast de Hilltop
Beauty Salon. Ik weet niet goed waarom — misschien wel omdat de
ideeén van verliezers nergens beter bewaard blijven dan in een oude
boekhandel, waarmee de mogelijkheid bestaat dat ze worden her-
ontdekt en een nieuw leven krijgen. En misschien was dit ook wel de
reden waarom ik zo ontzet reageerde toen er op een dag een stoffig
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groen gordijn in het vertrouwde erkerraam verscheen als een tast-
baar bewijs van John Sperrs overlijden en de sluiting van de winkel.
De zaak was er zo lang geweest dat ik op de een of andere manier had
verwacht dat hij eeuwig zou blijven voortbestaan; Mr. Fisher was al
jaren eerder uit beeld verdwenen, maar John Sperr had tot zijn laat-
ste snik achter de toonbank gestaan: hij was met de jaren nogal doof
geworden en stond de bezoekers op bulderend volume te woord,
maar als je eenmaal zijn vertrouwen had weten te winnen, haalde hij
de sleutel tevoorschijn, stak die enigszins moeizaam in het slot, knip-
te hetlicht aan en bood toegang tot het spelonkachtige magazijn ach-
ter in de winkel, waar hij zijn schatten bewaarde. Het was er altijd ijs-
koud en de boeken lagen er in hoge stapels opgetast stof te vergaren.
Op een middag vond ik er een kleine, in leer gebonden uitgave van
de Anthologia Lyrica Graeca, met op de titelpagina in een nauwgezet
maar minuscuul schooljongenshandschrift de handtekening “V.E.
Rieu’ en de datum, ‘10 november 1902’". Ik kocht het boek omdat ik
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