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HEDEN

ROBIN

Robin ademt de bedompte lucht voorzichtig in en blaast hem snel
weer uit. Stof danst in het uiteinde van een zonnestraal. Ze pro-
beert de gedachte te verdringen dat ze zwaarder wordt door die
minuscule spikkeltjes die haar longen vullen.

Buiten zijn de trottoirs van Manchester grijs en nat, maar de
lucht heeftiets frisen flirtal een beetje met delente. Robin voeltdat
niet. De vochtige lucht doet haar huid niet tintelen. Trekt niet
langzaam in het katoen van haar verschoten zwarte T-shirt.

Een bus dendert langs het raam en besproeit de voorkant van
haar huis en dat van de buren met een plens uit een plas regenwater
die even in een branding verandert. Maar dat ziet Robin niet. Ze
hoort alleen het water gutsen en een vrouw boos roepen dat haar
spijkerbroek nu ‘zeiknat’ is.

Gisteren is Robin niet buiten geweest en vandaag zal ze ook geen
stap buiten zetten. Brand of overstroming daargelaten blijft ze ook
morgen binnen. Netzoals ze de afgelopen jaren binnen is gebleven.
Tot een paar weken geleden was alles in Robins wereld veilig en
goed. Een knusse cocon. Ze brengt haar dagen door met televisie-
kijken, controleren op haar stappenteller of ze de aanbevolen tien-
duizend stappen per dag haalt, een autokerkhofaan gewichten hef-
fen en doelloos surfen op het internet.

Robin is voorzichtig en houdt alles onder controle. Ze doet de



deur alleen op afspraak open. Onlineboodschappen die buiten de
afgesproken bezorgtijd worden afgeleverd, moeten door geérgerde
chauffeurs weer terug naar het magazijn worden gebracht. Pakket-
jes die ze niet verwacht worden niet opgeéist. Binnenkort zijn er
verkiezingen, maar Robin heeft geen zin in politicke discussies op
de stoep met serieus kijkende campagnevoerders in slecht zittende
pakken.

Op dit moment klopt er iemand op haar deur. Eerst klonk het
nog beleefd, maar nu zwelt het aan tot een gefrustreerd gebons.
Metvooruitgestoken kin blijft Robin vastberaden naar de televisie
staren. Heldere kleuren en zachte stemmen. Peutertelevisie. De
tijd wordt gevuld met verhaaltjes over de voldoening na het uitvoe-
ren van een eenvoudige taak, je vriendjes helpen of met veel plezier
een nieuwe vaardigheid leren. Slechteriken, schuld of angst be-
staan niet. ledereen is gelukkig.

Als het gebonk nog uitzinniger wordt, haalt Robin bewust diep
adem. Ze concentreert zich op haar borstkas, die zich met lucht
vult en uitzet, en op de lucht die ze langzaam tussen haar tanden
laat ontsnappen. Al die tijd blijft ze koppig naar het scherm staren.



SARAH

Mijn kind is van me afgepakt en ik kan niets doen. Vier dagen gele-
den is ze opgewekt aan de hand van haar oom weggelopen en dat is
de laatste keer dat ik haar goudblonde haar, haar hertenogen en ro-
ze neusje heb gezien. Violet lachte en had niets in de gaten, en ze
zwaaide naar me terwijl ik aan mijn eigen eettafel zat en zonder
recht op weerwoord de ene na de andere beschuldiging moest aan-
horen.

Jim werd geflankeerd door zijn ouders. We hadden net een ‘fa-
milielunch’ achter de rug waar ik de hele ochtend mee bezig was
geweest. In plaats van me de tafel te laten afruimen, wat ik altijd
doe, schraapte Jim zijn keel, knikte hij naar zijn broer dat hij Violet
moest meenemen en begon hij zijn lijst voor te lezen. Punt voor
punt, alsof het kogels waren.

Daarna bleven we allemaal even verbijsterd zwijgen tot Jim zijn
moeder aankeek en, toen hij haar bemoedigende knikje zag, zei: ‘Tk
hou het kort. Je moet je spullen pakken en vertrekken. We hebben
een plek voor je gevonden waar je kunt verblijven tot je op eigen be-
nen kunt staan.’

Ik werd met mijn handen op mijn rug naar boven geleid. Ze ke-
ken toe terwijl ik mijn koffers pakte. Daarna escorteerden Jim en
zijn vader me mijn huis uit en zetten me in een taxi, waarin ik een
kwartier lang verdwaasd naar buiten zat te staren, te geschokt om
zelfs maar te huilen.



Hetbloed trok weg uit mijn gezichten in gedachten nam ik keer
op keer delijst door die Jim had opgelezen in een poging er iets zin-
nigs in te ontdekken.

1. Jaloezie

Ik dacht dat hij nog meer zou zeggen. Maar hij had alleen het
woord ‘jaloezie’ uitgesproken, rustig en vastberaden, zonder zijn
ogen los te maken van het vel papier in zijn handen.

Op dat moment dacht ik nog dat ze misschien een geintje met
me uithaalden. Zijn vader en moeder aan de eettafel, en zijn door-
gaans sympathieke jongere broer met Violet in een andere kamer.

Maar er volgde geen clou. In plaats daarvan ging hij verder met
het oplezen van de lijst. Zijn ouders zaten daar met gebogen hoofd
en de handen in hun schoot terwijl hun zoon met die verschrikke-
lijke aantijgingen kwam. Over mij en onze bijna vier jaar oude
dochter.

Jim denkt dat ik jaloers was op zijn liefde voor Violet. Jaloers op
hun band, die vanaf het allereerste begin al zichtbaar was. Jaloers
omdat hij haar bedoelt als hij thuiskomt van zijn werk en zegt:
‘Waar is mijn meisje?” Onze kleine. En ook al had ik haar de hele
dag verzorgd en was ik doodop omdat ik het huishouden in mijn
eentje moest runnen terwijl mijn koalababy zich aan me vast-
klampte en had ik mijn handen tegen mijn oren gelegd en op mijn
lip gebeten als ze begon te krijsen — zodra ze Jim om kwart over zes
binnen zag komen, schoten haar armpjes omhoog en maakte ze
aapachtige geluidjes terwijl ze bij hem probeerde te komen.

Ik was niet jaloers op haar. Als ik al jaloers was, dan was ik eerder
jaloers op hem. Tk wilde haar liefde helemaal voor mezelf, maar ik
misgunde hen niethun band, ikvond het heerlijk om hen zo samen
te zien. Hun liefde te aanschouwen. Een hardwerkende, lieve man,
ons fijne huis, ons mooie kindje.

Allemaal op een rijtje, als dominostenen.
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1989

ROBIN

Robin haalt de neus van haar leren schoenen langs de muur. Ze
mag dan wel klein zijn, maar daarom hoeft ze er nog niet bij te lo-
pen als een stomme pop. Sarah is degene die er graag glimmend en
netjes uitziet. Sarah is degene die voor de spiegel staat te draaien en
als Raponsje vol bewondering naar haar gouden lokken kijkt. Hun
vader en moeder zouden het geweldig vinden als Robin zich wat
meer gedroeg zoals Sarah. Bij die gedachte vult Robins mond zich
met zurig speeksel.

‘Robin!’

‘Wi’

‘Niet op de grond spugen. Wat mankeert jou toch?’

Robin kijkt haar moeder nors aan. ‘Ik had een vieze smaak in
mijn mond,’ zegt ze, en zonder nadenken haalt ze haar schoenen
nog een keer langs de muur.

‘Robin! Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

Oeps.

‘Niks.”

‘Dat zijn gloednieuwe schoenen, stoute meid!’

Haar moeder staat daar met haar handen op haar heupen en
haar benen iets uit elkaar. Met de zon achter haar tekent haar sil-
houetzich scherp af, maar eigenlijk is haar moeder heel zacht.

Ze glimmen te veel,’ zegt Robin, maar ze weet nu al dat ze het
pleit verloren heeft.
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Sarah staat naast haar moeder en kijkt al even ontzet. Hoewel ze
de hele dag op school zijn geweest zit Sarahs haar nog steeds in keu-
rige vlechten. Haar geruite zomerjurk is schoon en ze heeft geen
veelzeggende rouwrandjes onder haar nagels. Robins eigen don-
kerbruine haar is voor de eerste pauze al losgekomen uit het haar-
bandje. Ze heeft ook zoveel haar — de krullen zijn constantin bewe-
ging — dat geen enkel haarelastiekje daartegen bestand is. Over een
paar jaar knipt Robin er met de keukenschaar grote happen uit,
maar zover is het nu nog niet.

Robin en Sarah worden nog steeds als eenheid gezien: de twee-
ling. Maar in werkelijkheid verschillen ze als dag en nacht. De een
een blondine, de ander een brunette, de een lang, de ander klein,
de een stijf, de ander wild.

Toen ze nog heel klein waren had hun moeder Angela — Angie —
hun dezelfde mutsjes, jurkjes en schoenen aangetrokken, zoals veel
mensen bij tweelingen doen. Maar Sarah was zoveel langer en ge-
droeg zich zoveel volwassener — eigenlijk al vanaf dag één — dat die
identieke kleren eerder benadrukten hoe verschillend ze waren. Er
zijn zelfs momenten geweest — die deel uit zijn gaan maken van de
familiegeschiedenis — dat volslagen vreemden beweerden dat de
meisjes onmogelijk een tweeling konden zijn.

‘Ik zou dat toch moeten weten,” zei hun moeder dan met een
theatrale zucht. ‘Tk heb ze er allebei uit moeten persen.’

‘Mijn kleine garnaal,” noemt Robins vader Jack haar altijd als ze
naast hem op de bank met haar voeten zit te zwaaien die nog niet
tot de grond komen. Of als ze hele zondagen bij hem in de garage
doorbrengt en hem vergenoegd stukjes hout en spijkers en lijm
aanreikt terwijl hij iets repareert wat haar moeder liever zou vervan-
gen. ‘Het geld groeit me niet op de rug, Angie,’ zegt hij altijd. ‘Zo is
het maar net,” antwoordt zij dan met alweer zo'n overdreven zucht.

Robin en Sarah hebben de eerste schooldag na de vakantie ach-
ter de rug. Ze sjokken met hangende schouders naar huis, de
broodkorsten rammelen in hun broodtrommeltje. Hun geklets
gaat over in gapen en klagen. De eerste schooldag is altijd vermoei-
end na zes weken spelen en tv-kijken. Meestal haalt hun moeder
hen niet van school — ze zijn nu groot en worden volgende maand
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negen —maar nu wel, omdat het de eerste schooldag is. Robin heeft
al twee keer een standje gekregen, zodat ze ernaar uitkijkt om mor-
gen weer alleen naar huis te mogen lopen, zij het samen met haar
zus, die zich gedraagt als plaatsvervangende ouder. Ongelofelijk
wat een verschil zestien minuten kunnen maken. ‘Tk ben de oud-
ste,” zegt Sarah voortdurend, en dan rolt Robin met haar ogen. Her
zou anders zijn als ik langer was.

Robin kijkt met gefronste wenkbrauwen naar een glanzende
zwarte BMW die een eindje verderop met knipperende waarschu-
winggslichten half op de stoep staat. Moeders met jongere kinderen
in buggy’s roepen overdreven verongelijkt dat dit obstakel wel erg
lastig te omzeilen is. Het portier aan de bestuurderskant gaat open
en er stapt een vrouw uit. Ze heeft weelderig, glanzend haar en
draagt een duur uitziende jas. ‘Sorry hoor,” roept ze in de richting
van de andere moeders, ‘ik wist niet waar ik moest parkeren.’

De andere vrouwen negeren haar en ondertussen heeft de glan-
zende, weelderige BMw-moeder iemand gezien en zwaait enthou-
siast. Het is de nieuwe jongen uit hun klas. Hij rent op haar af, zijn
rugzak wipt op en neer. Hij heeft vast gel in zijn haar, want het be-
weegt niet. Hij gaat voorin zitten. De auto glijdt van de stoep en
zoeft bijna geruisloos weg. Robin is niet onder de indruk.
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SARAH

We hebben een nieuwe jongen in de klas. Hij is net zo knap als Jor-
dan Knight van New Kids On The Block en hij is stil en verlegen.
Hij heeft blond haar, donkere ogen en jukbeenderen als een foto-
model. Van onze nieuwe lerares, een elegante oudere dame met
lang, zilverkleurig haar, die mevrouw Howard heet en volgens Ro-
bin een heks is, moest hij voor de klas gaan staan om zich voor te
stellen. Zijn oren begonnen te gloeien en hij deed zijn mond open,
maar er kwam niets uit. Uiteindelijk perste mevrouw Howard haar
lippen op elkaar en zei: ‘Dit is Callum Granger, hij is nieuw op
school. Ik hoop dat jullie hem hartelijk ontvangen.’

Ik schreef Callum in mijn schoolschrift en tekende er een hartje
omheen zodat ik zijn naam zou onthouden. Alsof ik die ooit zou
vergeten.

In de middagpauze zag ik hem in zijn eentje op de vriendschaps-
bank zitten. Met zijn knieén stijf tegen elkaar zat hij een boek te le-
zen, The Ghost of Thomas Kempe, en een appel te eten. De andere
jongens stonden vlakbij wat te duwen en te trekken en tegen een
tennisbal te schoppen, maar steeds als ze in de buurt van Callum
kwamen, trok hij zijn knieén uit de weg en las hij verder.

‘Hoi,’ zei ik, en ik glimlachte zo vriendelijk als ik maar kon. ‘Tk
heet Sarah.’

‘Hoi,” antwoordde hij. ‘Tk heet Callum.” Heel even dacht ik dat

hij me een hand wilde geven.
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‘Weet je dat dit de vriendschapsbank is?’ vroeg ik.

Zijn oren begonnen weer te gloeien, maar hij zei dat hij dat niet
wist.

‘Daar ga jezitten als je je eenzaam voelt en met iemand wilt spe-
len,’ legde ik uit. Ik vind hetaltijd leuk om de regels en rituelen van
onze school uit te leggen. Ik zit hier al vanaf mijn vierde en ik ken ze
allemaal.

Ik stelde Callum voor om hem een rondleiding te geven. Hij
keek naar zijn boek, legde zorgvuldig een boekenlegger tussen de
bladzijden en liep achter me aan terwijl ik hem het speelveld liet
zien, het lekkende zwembad dat niet meer gebruikt wordt, de keet
van de conciérge waar het spookt en — om hem aan het lachen te
maken —de buiten-wc voor de meisjes. Hij bloosde weer.

Hij vertelde dat ze naar ons dorp, Birch End, zijn verhuisd om-
dat zijn vader een nieuwe baan heeft gekregen. Zijn vader doet iets
belangrijks bij een frisdrankfabriek in Reading, maar Callum kan
waarschijnlijk geen gratis cola krijgen wantzijn vader houdt er niet
van als hem dingen worden gevraagd. Ik krijg de indruk dat hij heel
strengis.

We zijn nu op weg naar huis en mama heeft Robin al een keer
een standje gegeven. Ze had haar nieuwe schoenen langs de muur
gehaald en ik had besloten om haar niet te verklikken, maar toen
begon ze ook nog eens zomaar te spugen en moest mama haar wel
een uitbrander geven. Ik weet niet waarom ze al die dingen doet,
want ze wordt steeds gesnapt. Het lijkt wel alsof ze zich graag in de
nesten werke. Ik snap niet waarom iemand in de problemen zou
willen komen. Het is allemaal zoveel prettiger als je je goed ge-
draagt. Ik probeer me altijd goed te gedragen, dltijd.

Papa noemt mezijn vlijtige liesje. Mama noemt me haar model-
dochter.

Mamavindthetleuk om te doen of ze papa beu is en hij vindt het
leuk om soms geintjes te maken en haar ‘moeder de vrouw’ te noe-
men of te zeggen dat ze altijd zit te zaniken, maar ik denk dat ze el-
kaar nog steedsleuk vinden. Zezitten dicht tegen elkaar op de bank
als we naar Stars in Their Eyes of Roseanne zitten te kijken, en dan
waaiert mama’s blonde haar uit over zijn borst en ligt zijn hand los-
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jes op haar been. In de auto zitten ze non-stop te praten alsof ze el-
kaar wekenlang niet hebben gezien, en Robin en ik geven het dan
maar op om ertussen te komen en te vragen of we een fruittoffee
mogen. We spelen ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ of ‘gele auto’ — dan
schreeuwt degene die als eerste een gele auto ziet ‘gele auto!” en geeft
deander een klap op haar arm. Het eindigtaltijd in tranen, maar als
we dat spelletje doen stikken we van de lach en zitten we met onze
neus tegen het raam gedruket en is het het leukste wat er bestaat. Ik
word gek van mijn zus, maarals er één ding is waar ze goed in is, dan
is hetlol maken.

16



HEDEN

ROBIN

Vanuit het slaapkamerraam op de tweede verdieping kan Robin bij
negen appartementen achter haar huis naar binnen kijken. Als ze
een verdieping lager op de vensterbank in de logeerkamer annex
fitnessruimte balanceert, kan ze aan weerszijden bij nog eens drie
appartementen naar binnen kijken. Elk van de flats waarop ze aan
de achterkant van haar huis uitkijkt heeft drie ramen, gevuld met
levens die ze niet kent. Op elkaar gestapelde poppenkasten waarin
de bewegingen van mensen zichtbaar zijn terwijl ze moeiteloos van
het ene raam naar hetandere schuiven en glijden.

Hetis nu halverwege de ochtend en de meeste ramen zijn leeg in
afwachting van de avond. In een flat op de bovenste verdieping is
een werkster energiek in de weer met een zwabber. Haar fleurige
bloes zwiert als een circustent rond haar enorme lichaam. Haar
schouders gaan op en neer alsof ze naar muzicek luistert. In de on-
derste flat rechts doet de oude dame haar dagelijkse klusjes. Met fel-
gele keukenhandschoenen aan en een marineblauw jasschort om
haar praktische nylon kleren te beschermen.

In de flat precies in het midden in het gebouw zijn een man en
een vrouw allebei thuis. Meneer Ekster. Robins uitverkorene.

Meneer Ekster is natuurlijk niet zijn echte naam. Hij heet Henry
Watkins en zijn vrouw heet Karen Watkins. Maar al voordat Robin
dat te weten kwam, speelde meneer Ekster — die ze zo noemt van-
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wege de opvallend grijze streep die door zijn verder zwarte haar
loopt—een belangrijke rol in haar dagelijks leven.

Elke ochtend staat Robin met ingehouden adem te wachten tot
meneer Ekster met de kleine jongen (wiens naam ze niet op inter-
net kon vinden, zodat ze hem maar Kuikentje noemde) uit de ge-
meenschappelijke tuin van de flats komt lopen, even aan de step
van hetjoch schudt om de nachtelijke regendruppels eraf te schud-
den en dan al wiebelend met hem over het hobbelige klinkerpad
rijdt dat tussen de binnenplaatsen en de tuinen loopt.

De begroeting ‘Goedemorgen, meneer Ekster’ is een essentieel
onderdeel van de dag. Als dat eenmaal is gebeurd, kan de dag be-
ginnen. Tot dat moment mag ze geen thee, geen geroosterde boter-
ham, geen stappen zetten, geen gewichten heffen, geen troostrijke
peutertelevisie kijken, helemaal niets.

De andere handelingen sluiten precies op elkaar aan en zijn na-
tuurlijk net zo wezenlijk voor de invulling van Robins dag. De
stappen. De gewichten. De post sorteren en de enveloppen angst-
vallig dicht laten. Het zich verborgen houden. En het gadeslaan.
Altijd dat gadeslaan. Als ik niet oplet, denkt Robin, gaan er mensen
dood. In tegenstelling tot de meeste van haar ‘stel dat’-gedachten
schuilt hier een zekere waarheid in.

Robin was er niet op uit om de afgelopen weken iets onbetamelijks
op te merken in huize Ekster. Ze sloeg de bewoners alleen maar ga-
de om ze te beschermen. Het was niet haar bedoeling om zich er-
gens mee te bemoeien. De familie Ekster stond voor alles wat goed
was in de wereld. Liefdevol, zorgzaam, normaal. Dat was waar het
Kuikentje en meneer Ekster recht op hadden. Eksters zijn mono-
gaam. Ze worden geacht een leven lang monogaam te blijven.

Dus toen Robin mevrouw Ekster en haar vriend over het pad zag
lopen, druk kletsend, elkaar zag omhelzen, kussen, en toen meer,
kon ze niet wegkijken. Een machteloze woede deed haar achter
haar gordijnen als aan de grond genageld staan.

Ze kijkt naar hen. De nietsvermoedende echtgenoot en zijn tik-
kende tijdbom van een vrouw die ruzie zoekt en met haar vinger
priemt.
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Beneden is de post op de mat gedwarreld en is de klep van de
brievenbus met een klap dichtgevallen. Robin wil naar beneden lo-
pen om de brieven op te halen en —ongeopend — te verdelen over de
nette stapeltjes die ze heeft gemaakt. Maar netals ze op de overloop
met het hoogpolige tapijt staat, wordt er geklopt. Robin wacht.
Het zou een sociaal werker kunnen zijn met een klembord in zijn
hand, iemand van een politieke partij of een colporteur die smalle
kunststof raamkozijnen verkoopt. Of het zou iemand anders kun-
nen zijn. De enige manier om dat te weten te komen — afgezien van
de deur opengooien en de hele buitenwereld naar binnen laten
stormen — is wachten.

Klop-klop. Het klinkt nu nog beleefd, maar het houdt niet op.

Klop-klop-klop. lets dwingender nu.

Klop-klop-klop-klop-klop. Snel achter elkaar, zwetend van in-
spanning. Nu weet Robin dat het ‘iemand anders’ is. De fanaticke
bezoeker, de boze bezoeker, de naamloze, gezichtsloze man voor
haar deur. Ze blijft op de overloop staan en telt hoeveel seconden
het duurt voor hij het opgeeft. Zevenendertig. Zijn vasthoudend-
heid doet haar huiveren.
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SARAH

2. Leugens

Ik begrijp waarom dit op de lijst staat. Ik heb Jim een heleboel leu-
gens verteld. Vanaf het begin liet ik dingen weg. Daarna gingen de
weglatingen over in verzinsels, die op hun beurt veranderden in re-
gelrechte leugens.

Jim en ik leerden elkaar via het werk kennen, kort nadat ik naar
Godalming in Surrey was verhuisd. Mijn eerste baan in lange tijd,
ik bruiste van energie.

Toen Jim vroeg of ik broers en zussen had, zei ik dat ik enig kind
was. En dat mijn ouders waren overleden. Die eerste leugen leek
een hele tijd een juiste beslissing: & heb geen familie.

Hij had het overzijn familie en over de dingen waar hij voorzich-
tigop hoopte en ik besefte dat hij de juiste man was. Ik trok bij hem
in. En, o god, ik kon ademhalen, ik kon glimlachen. Het was nor-
maal en gezond en goed, en het was me gelukt.

De leugens vloeiden rijkelijk en stolden daarna. Er kwamen een
heleboel vragen waar ik niet op had gerekend. Er waren hiaten die
opgevuld moesten worden, en wel ter plekke. Als je eenmaal één
leugen hebtverteld, heb je je pad gekozen en kun je niet meer terug.

Ik koos Jim. En ik koos ervoor een aardige, normale Sarah te zijn
die in Godalming woont. En bovenal koos ik Violet.
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