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Hoofdstuk één

Gran wilde niet naar Carrousel verhuizen.




Hoofdstuk twee

aar zijn ouders hadden weinig keus.
M Zijn vader werkte als monteur en had al jaren
geen vaste baan meer gehad. Waarom dat zo was, wist
Gran niet.

Toen Gran nog klein was had zijn moeder een
ongeluk gehad. Hierdoor zat ze nu in een rolstoel. Zijn
vader en moeder hadden hem nooit precies verteld
wat er gebeurd was. Gran durfde er ook niet naar te
vragen. Wanneer andere mensen aan Gran vroegen
waarom zijn moeder niet kon lopen, zei hij dat ze zo
was geboren. Dat was wel zo gemakkelijk.

Maar hij herinnerde zich nog wel dat ze kon lopen.
Hij herinnerde zich dat ze ooit als kunstenares in
musea had gewerkt. Ze zorgde ervoor dat de dieren in
de vitrines er levensecht uitzagen. Hij herinnerde zich




vaag dat hij als peuter met haar op een Afrikaanse
savanne stond. Ze was toen bezig de snorharen van een

jachtluipaard bij te werken. Dat was v66r de rolstoel.




Na de geboorte van Grans zusje Maisie ging zijn
moeder niet meer naar haar werk. Grans vader had
een atelier voor haar gebouwd. Daarvoor had hij hun
veranda omgebouwd, en er ezels en verf en werktafels
in gezet, allemaal op de juiste hoogte. Maar Gran kon
zich niet herinneren dat ze de studio ooit had gebruikt.

‘Zij zijn nu mijn kunst, had Gran haar eens tegen
zijn vader horen zeggen. Gran wist toen niet wat dat
betekende.

Gran had een beetje van haar talent geérfd. Toen hij
vier jaar was, had zijn moeder hem een speciale soort
klei gegeven. Die klei was in honderden kleuren te
krijgen. Hij werd hard als je hem in de oven bakte. Met
deze klei en met wat hulp van zijn moeder maakte hij
pinguins en dolfijnen en narwallen — zeedieren die net
als hij in de Atlantische Oceaan zwommen.

Hij vond het geweldig om
een klont blauwe klei op te
warmen, tot een bal te

rollen en al knedend een
vin en een staart te maken.
Ineens was het dan geen
blauwe bal meer, maar
een walvis. Gran maakte
dieren van klei wanneer
hij blij was, wanneer
hij verdrietig was, en
vooral wanneer zijn
vader en moeder
ruziemaakten.
Hij wist nooit
wat er zou
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gebeuren
wanneer
ze

ruzieden,
hoe hard ze zouden
schreeuwen of hoelang de
ruzie zou duren. Wat hij wel
wist, was dat hij in twintig
minuten van een bal gekleurde
klei een orka, zeekoe of hamerhaai
kon maken.
Als hij aan het kleien
was, keek Maisie meestal toe.
‘Lijkt nergens op,’ zei ze
dan, terwijl hij de klei net
voor het eerst uitrolde.

Na een poosje kneden zei ze: ‘Lijkt op een slang.
Slangen zijn saai.’

Dan kneedde hij verder en kwam er iets anders, iets
herkenbaars tevoorschijn. Maisie deed dan altijd net
alsof er een wonder was geschied.

‘Hoe heb je dat gedaan? vroeg ze dan vol ontzag.
Gran vond het heerlijk als zijn zusje zo reageerde.
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Hoofdstuk drie

aar door de jaren heen zaten ze steeds vaker krap
bij kas. Ze konden geen klei meer kopen.

Grans vader had nu een baan aangeboden gekregen
in Carrousel. Dat was een stadje waar Grans over-
overgrootouders ooit hadden gewoond.

‘Veel minder duur daar, had Grans vader gezegd.

‘Minder stress. Minder verkeer, had Grans moeder
gezegd.

‘En de oceaan dan? had Maisie gevraagd. Ze was nu
vijf jaar en had een gigantische verzameling zanddollars.
‘Er is daar geen oceaan, had Grans moeder tegen
Maisie en Gran gezegd. ‘Maar er zijn wel heuvels, en er
kronkelt een rivier door het stadje. Er zijn bomen, en
wasberen en vossen, en meer herten dan je ooit hebt

gezien of geteld.
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Hoofdstuk vier

7 :) us op een dag verlieten Gran, zijn vader en moeder
en zijn zusje Maisie hun stadje aan de Atlantische
kust. Ze reden naar Carrousel, een heuvelachtig gehucht,

=

wel vijftienhonderd kilometer van de zee.

Op de verhuisdag deden Grans vader en moeder wat
ze altijd deden voor een lange autorit: ze maakten Gran
en Maisie midden in de nacht wakker. Dan droegen
ze hen naar de auto, deden hun gordels om, stopten er
kussens onder en legden dekens over hen heen.

‘Tk ben een burrito!’ zei Maisie.

‘Je bent geen burrito,’ zei haar vader. ‘Ga maar weer
slapen.’

Toen Gran en Maisie weer wakker werden, waren ze
bij een tankstation. ‘We zijn halverwege, zei hun moeder.
Het was warm in de auto, dus vielen ze weer in slaap.
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De eerstvolgende keer dat ze wakker werden, stonden
ze voor een huis geparkeerd. Het was een smal gebouw
met één verdieping op het midden van een helling.
Links en rechts stond het vol met nog meer houten
huizen.

‘Dit is Carrousel, zei hun moeder.

‘Dit is ons nieuwe huis,’ zei hun vader. ‘Maar
eigenlijk is het niet nieuw. Mijn overgrootvader heeft
het gebouwd.’

‘Wanneer?’ vroeg Gran.

Zijn vader opende het portier van de auto. Hij
ging zitten om zijn laarzen aan te trekken. (Hij reed
graag met blote voeten.) Hij bleef lang zitten met zijn
rechterlaars in zijn linkerhand. ‘Poeh, dat kan ik me
niet herinneren. Het staat op een bordje in huis. Of
stond. Volgens mij in 1924. Of 1942. Ik weet bijna zeker
dat het een even getal was.’

‘Waarom is het huis scheef?’ vroeg Maisie.

‘Maisie, sst,’ zei haar moeder.

Ze stapten uit de auto en bleven even op de stoep
staan. Die zigzagde de heuvel op en neer, voor de
andere huizen in de straat langs. Gran was het met
Maisie eens: het huis leek scheef. De begane grond leek
naar rechts te leunen, de bovenverdieping naar links.
Het geheel leek een heel klein beetje heuvelafwaarts te
buigen. Maar Gran wist dat hij zijn vader zou kwetsen
als hij dit zei, dus hield hij zijn mond.

Grans vader stond met zijn handen in zijn zij. Hij
hield zijn hoofd schuin en keek met samengeknepen
ogen naar het huis. Het was net alsof hij het probeerde
te snappen. ‘Er klopt iets niet,’ zei hij.

‘Het is prima, Ben,’ zei Grans moeder. ‘Het is prima zo.’
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Hoofdstuk vijf

7 ) it nieuwe huis en dit nieuwe stadje waren

- compleet anders dan waar Grans familie vandaan
kwam. Eerder woonden ze in een appartement aan

zee. De stad waarin ze woonden, was vlak geweest en
grotendeels bestraat. De enige keer dat Gran in de
verte kon kijken, was op het strand. Daar kon hij de
lange kustlijn zien.

Maar Carrousel was heuvelachtig en woest. De wegen
waren kronkelig, en er zaten veel gaten in de weg. Er
stonden schuren naast grindhopen, naast winkels in
auto-onderdelen, naast uitgestrekte weilanden.

In hun appartement aan zee maakten de deuren
nooit geluid. De voordeur van dit huis in Carrousel
kraakte als een oude man die wakker werd uit een
duizend jaar lange slaap.
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‘Die maak ik wel,’ zei Grans vader.

Toen Grans vader Gran de slaapkamer liet zien
die hij met Maisie zou delen, kon hij niet geloven wat
hij uit zijn raam zag. Hij had nog nooit zo’n uitzicht
gehad. Hij kon vrijwel het hele stadje beneden zien
en de rivier die het stadje scheidde van de steile
beboste heuvels erachter. Hij zag de spoorweg langs
de zilverkleurige zigzagrivier en de torens van de twee
kerken. Twintig straten verderop zag hij mensen de
supermarkt in- en uitlopen. Naast de supermarkt was
een soort vlooienmarkt. Een stukje verderop stond een
gebouw van rode baksteen. Gran nam aan dat dat het
stadhuis was.

‘Kom eens boven!’ riep zijn vader.

Gran keek in de gang. Daar zag hij een ladder naar
boven.

‘We hebben een zolder, Gran!’riep zijn vader van
boven.

Nu verscheen Maisie op de overloop. Gran en Maisie
hadden nog nooit een zolder gezien. Appartementen
hebben meestal geen zolder.

Gran klom op de ladder, en Maisie volgde. Maar
bovenaan de ladder durfde ze niet verder. Ze haastte
zich snel weer naar beneden.

‘Te donker,’ zei ze.

Het was inderdaad donker, en het rook er naar
warm hout. Gran liep naar zijn vader, die bij een oude
kartonnen doos knielde.

‘Spullen van mijn overgrootvader, denk ik, zei hij.

Gran keek in de doos. Hij zat vol met oud
gereedschap en stukken metaal. Er waren donkere
stukken metaal in diverse vormen en gereedschap
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dat Gran noch zijn vader ooit gezien had. Er was een
reusachtige c, ongeveer zo groot als Grans hand. Gran
pakte hem op. Er waren prachtige lijnen in geétst, die
als vogelvluchten waren verstrengeld.

‘Wat een mooi ding. Koper. Volgens mij was hij
hoefsmid, zei Grans vader. ‘Maar ik had geen idee dat
hij al deze spullen had bewaard.’

‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Gran.

‘Geen idee, zei Grans vader.
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Hoofdstuk zes

et schooljaar was allang begonnen. Dat maakte

het niet gemakkelijk om ergens nieuw te
beginnen. Maar hij was optimistisch. Hij verheugde
zich erop zijn nieuwe naam uit te proberen.

Gran was nooit eerder Gran geweest. Hij werd
geboren als Graniet. Zijn vader had hem per se een
stoere voornaam willen geven, omdat zijn achternaam,
Bloempijes, zo slap was.

‘We moesten er evenwicht in brengen, had zijn
vader uitgelegd. ‘We konden je toch moeilijk Frans
Bloempjes noemen?’

Maar de naam Graniet had zo zijn eigen problemen.
Gran moest hem aan iedereen uitleggen. Meestal moest
hij hem spellen. Als hij Mick of Jim had geheten, was
dat niet nodig geweest. Dan had hij het ook niet over
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vreemde namen hoeven hebben. Dan hoefde hij het
niet te hebben over aardwetenschappen en over de
eigenschappen van graniet, in tegenstelling tot marmer
of zandsteen. Hij wilde gewoon een naam die een
naam was — gemakkelijk te onthouden, gemakkelijk te
spellen.

Dus toen zijn familie naar Carrousel verhuisde,
besloot Graniet zijn naam af te korten tot Gran. Gran
klonk bijna als Grand, wat groot betekent, en dat was
positief. Niemand zou hem vragen Gran te spellen. Wie
niet wist hoe je Gran spelde, zou dat nooit toegeven.
Gran wist zeker dat deze gemakkelijke verandering
alle problemen met zijn naam zou oplossen.

Maar hij had maar deels gelijk.
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Hoofdstuk zeven

B e Carrousel Middelbare School stond een

4 kilometer verderop. Gran kwam er door de heuvel
op en af te lopen, nog een heuvel op en af te lopen en
dan nog een keer op.

‘En onderweg kom je langs Maisies school,’ zei
Grans moeder de eerste dag, wat helemaal niet de
eerste dag was. Maisies klasgenootjes zaten al drie
weken op school. Grans school was vier weken geleden
begonnen.

Op een warme ochtend half september gingen
Gran en Maisie van huis. Ze vonden het fijn dat ze
naar school konden lopen. Hun hele leven waren ze
met de auto naar school gebracht. Dan werden ze bij
school opgepikt en naar winkels en speelafspraakjes
gereden. Nu konden ze gewoon vanaf huis naar school
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lopen. Daardoor konden ze hun nieuwe situatie
gemakkelijker accepteren.

‘Moeten we rennen?’ vroeg Maisie toen ze van huis
vertrokken.

Ze renden de heuvel op, maar die was zo steil dat
ze snel moe waren. Voor een supersmal huis op de hoek
bleven ze staan. Het was bordeauxrood geverfd, en op
het dak stond een torentje als een fakkel.

‘Wie is die man?’ vroeg Maisie.

Er stond een bord in de met struiken begroeide
voortuin van het smalle huis. Uit de mond van een kale
man met ruige snor kwam een tekstballonnetje. NEE
TEGEN PLANNEN P&s! JA VOOR PLANNEN E&H! stond erin. De
man heette dokter Walter Wolford, stond op het bord.

‘Hij lijkt op een wangzakrat,’ zei Maisie.

Gran zei dat het niet beleefd was om grote mensen
met
knaagdieren
te
vergelijken.
Stiekem
vond hij
dat Maisie
wel gelijk
had. Walter
Wolford
had inderdaad veel weg van een wangzakrat. Hij had

dezelfde grote wangen en uitstekende voortanden.
Gran las Maisie de tekst op het bord voor, maar wist
niet hoe hij moest uitleggen wie dokter Walter Wolford
was en wat ‘Plannen p&s’ of ‘&’ inhielden.
‘Kijk, zei Maisie.
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Aan de andere kant van dezelfde voortuin stond
nog een bord. Hierop stond een vriendelijke vrouw
afgebeeld. Ze deed Gran denken aan foto’s van zijn
eigen oma, de moeder van zijn moeder. Zijn oma en
deze vrouw hadden allebei lang wit haar in een staart
en donkere, glimlachende ogen. De naam van deze
vrouw was Fia Voelstra, en haar advies was ja VOOr
PLANNEN P&S! NEE TEGEN PLANNEN E&H!

Gran vroeg zich af wat ‘Plannen p&s’inhield, wat
‘Plannen
E&H’ inhield,
en hoe het

' e : ' kon dat de
&= '»NEE"’ B 4 A mensen op
e A (' de twee
borden het
in dezelfde

voortuin

03
fritegen PLQ\"\V\QV\ Ay

&¥%.

zo sterk
met elkaar oneens konden zijn. Terwijl hij zich dit
allemaal afvroeg, klonk er een krijsende stem uit het
bordeauxrode huis.

‘Wat moet dat daar!’ gilde de stem. ‘Scheer je weg!’
Het was de stem van een vrouw van middelbare
leeftijd. Gran zag dat er iemand achter het raam van

het smalle huis stond.

‘Schreeuwt ze naar ons?’ vroeg Maisie.

Gran kon het zich niet voorstellen. Hij was twaalf
jaar, en er had nog nooit een vreemde naar hem
geschreeuwd.

‘Laat hen met rust, Theresa, zei een andere stem.
Deze stem was troostend, als warm water uit een ketel.
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Gran zag de figuur van een andere vrouw achter het
raam aan de andere kant van hetzelfde huis. ‘Het zijn
maar kinderen!’

‘Stil, Therése!’ krijste de eerste vrouw.

Gran had nu het gevoel dat ze het over hem en
Maisie hadden. Hij pakte Maisies hand vast. Langzaam
deden ze een paar stappen achteruit, totdat ze iets
verder weg stonden.

‘Doorlopen nu!’ zei de krijsende vrouw. ‘Of ik stuur
de hond op jullie af’

‘Laat hen toch, zei de warmwatervrouw. ‘En jouw
hond jaagt helemaal niemand weg. Hij weegt nog
minder dan een brood.’

Gran en Maisie liepen vlot weg over de stoep.
Onderweg ving Gran een glimp op van twee
hondenhokken. Ze waren vrijwel hetzelfde en stonden
aan weerszijden van het smalle, bordeauxrode huis.
In elk hondenhok was de kleine kop van een kleine
hond te zien — het leek wel een tweeling. Beide leken de
kibbelende vrouwen achter de ramen spuugzat te zijn.

Het gekibbel van de twee stemmen ging door tot

Gran en Maisie allang weg waren.
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Hoofdstuk acht

Zodra ze de speelplaats van de Carrousel
Basisschool zagen, rende Maisie erop af. Het was
alsof ze het hele jaar al op die school had gezeten.

‘Wacht,’ zei Gran, maar ze was al verdwenen in een
kronkelige, zebra-gestreepte buis. Alleen haar voeten
waren nog zichtbaar.

Gran vond Maisies lerares, een jonge vrouw met een
hartvormig gezicht en een bronskleurige huid. ‘Dat is
mijn zusje,’ zei hij tegen haar. ‘Die daar de verkeerde
kant van de glijbaan
opgaat.

‘Tk dacht al dat ik een
nieuw iemand zag,’ zei
de lerares. ‘Het is jaren
geleden dat er een nieuwe
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familie in de stad kwam wonen. Zij moet Maisie zijn.
En wie ben jij?”’

‘Gran, zei Gran. Meteen brak het zweet hem uit. Hij
had zijn nieuwe naam nog nooit uitgeprobeerd.

‘Gran? herhaalde de lerares.

‘Ja,’ zei hij. Hij wachtte angstig af hoe de lerares
met het hartvormige gezicht zou reageren, maar ze
zei alleen maar ‘staat genoteerd’ en keek weer naar de
speelplaats.

Gran liep verder. Hij vond dat het redelijk goed
was gegaan. Toen zag hij een rare man. Hij reed op een
crossfiets aan de overkant van de straat en kwam zijn
kant op. De man droeg een mouwloos shirt, een korte
broek, lange zwarte sokken en feloranje sneakers. Zijn
armen en benen zaten onder de blauwe tatoeages. Een
modderkleurige pitbull liep nukkig achter hem aan.

‘Yo, zei hij tegen Gran.

Gran had nog nooit een volwassen man op een
crossfiets gezien. Waar Gran vandaan kwam, droegen
de mannen meestal een pak, of in elk geval een
overhemd. Hij zag hen
zelden midden op de

ochtend op straat; ze waren
meestal op hun werk. Gran
zat aan deze man en het
stadje te denken toen hij
zijn nieuwe school zag.

i DR
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Hoofdstuk negen

=

e Carrousel Middelbare School was heel oud.

4 Hij stond boven op een bergkam die leek af te
brokkelen. Het gebouw bestond uit lukraak geplaatste
grijze, paarse en roze stenen. Hadden de metselaars
niet genoeg stenen van één kleur kunnen vinden? Of
hadden ze niet nagedacht over een logisch patroon?
Het hele gebouw leunde zwaar naar de helling eronder.
Het wekte de indruk dat het zo naar beneden kon
vallen.

Gran ging het gebouw binnen, en er gebeurde niets.

Dat wil zeggen: dit is geen verhaal over
klasgenootjes die gemeen doen tegen de hoofdpersoon.

Dit is een verhaal over klasgenootjes die de
hoofdpersoon volledig links laten liggen.
Maar een reden leek er niet te zijn. In eerste
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instantie dacht Gran, toen hij door de gangen van de
school dwaalde en zijn eerste lessen bijwoonde, dat het

was omdat hij klein was.

Gran was nooit opvallend klein geweest. Op zijn
vorige school was hij even groot als alle andere
kinderen. Maar hier in Carrousel had Gran het gevoel
dat hij was gekrompen. Ergens tussen het verlaten van
zijn oude school en het betreden van deze nieuwe, was
of hij twaalf centimeter gekrompen 6f iedereen twaalf
centimeter gegroeid. Hij was nu de kleinste jongen van
zijn klas, en waarschijnlijk ook de dunste.

Maar niemand zei er iets over. Niemand schold hem
uit. Wanneer ze in de klas papieren aan hem doorgaven,
zeiden ze niets. Toen hij vroeg waar de toiletten waren,
wezen ze alleen maar. Toen hij tegen een lange jongen
op botste, wiens babyblauwe shirt veel te klein was
—het leek wel een slabbetje — zei die jongen helemaal
niets. Hij veegde Gran van zich af alsof hij een
spinnetje was.
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Zelfs de leraren spraken hem nauwelijks aan. Ze
praatten tegen de klas in het algemeen. Toen de bel
ging, ten teken dat de school uit was, was Gran er
absoluut zeker van dat de hele dag lang niemand zijn
naam had genoemd.
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Hoofdstuk tien

¢ oe was het op school? vroeg zijn moeder.

H Hoewel ze in een rolstoel zat, haar benen
verschrompeld en in een strakke dubbele s gekronkeld,
leek Grans moeder overal tegelijkertijd te zijn.

Razendsnel verplaatste ze zich over de begane grond
van het nieuwe huis.

‘Ik ben de koningin van de school,’ verkondigde
Maisie, en ze deed alsof ze touwtje sprong, zonder
touw.

Gran vertelde zijn moeder dat zijn school oké was
en ook dat de hele dag niemand iets tegen hem had
gezegd.

‘Ophouden, Maisie, zei Grans moeder. Ze rolde naar
hem toe. Terwijl ze haar hoofd meelevend schuin hield,
trok ze hem op schoot, zonder iets te zeggen. Moe en
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verward liet hij het toe. Maisie ging weer verder met
touwtjespringen zonder touw.

Grans vader kwam thuis van zijn werk. Ook hij zag
er moe en verward uit. Normaal gesproken waste hij
vijf minuten zijn handen bij de gootsteen. Dan haalde
hij het vet van zijn handen. Maar deze keer liep hij
meteen door naar de woonkamer. ‘Hallo, lieverds,’ zei
hij, en hij plofte neer op de bank. Maisie klom op zijn
schoot, en hij sloeg zijn armen om haar heen. Zijn
handen waren nog schoon.

Grans vader draaide Maisie met het gezicht naar
Gran en zijn moeder toe. Toen bewoog hij Maisies
armen en benen, alsof ze danste. Hij pompte haar
armen naar boven en naar beneden en schopte met
haar benen, alsof ze een marionet was.

Terwijl Gran naar hen keek, kon hij helemaal
vergeten dat zijn vader daar was. Heel even leek het
alsof zijn vijfjarige zusje een ervaren danseres was.
Haar ledematen vlogen als die van een revuemeisje in
de rondte. Gran lachte, zijn moeder lachte, en Maisie
gierde een minuut lang van plezier.

Toen gaf ze over.




Hoofdstuk elf

aisie gaf vaker over dan een gemiddeld mens.
MBeslist vaker dan alle andere leden van de
Bloempjes-familie. Ze gaf over in auto’s, en op
schommels, en altijd wanneer Grans vader haar
rondzwaaide. Toch vond ze het geweldig om opgetild
en rondgedraaid te worden. Het overgeven hoorde
er gewoon bij. Het gaf aan dat het tijd werd om te
stoppen en schoon te maken.

‘Ik pak de zwabber wel, zei Gran.

De Bloempjes deden altijd iets aparts wanneer het
tijd was om schoon te maken: ze deden het met z'n
allen. Gran wist niet precies wanneer dit was begonnen.
Zo lang hij zich kon herinneren, ruimden ze Maisies
braaksel samen op. De klus was zo snel geklaard, en
eigenlijk was het ook best leuk om te doen.
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‘Wat zie ik hier? vroeg Grans vader. Hij keek naar
de roze-groene brij op de grond. ‘Lijkt op spinazie. En
peren. En Gummiberen. Wacht, ben ik aan het rijmen?’

Ze lachten allemaal, en de klus was binnen een
paar minuten geklaard. Ze hoefden alleen nog maar
de ramen open te zetten en een kaars aan te steken.
Maisie zette altijd het raam open. Grans moeder stak
meestal de kaars aan. Grans taak was het vuilnis, dat
nu Maisies recentste braaksel bevatte, buiten te zetten.

‘Eerste braaksel in het nieuwe huis,’ zei Grans vader
toen Gran terug was.

‘Nu is het officieel ons thuis,’ zei Grans moeder.

Maisie vond de aandacht fantastisch. Ze schaamde
zich totaal niet.

Het appartement aan zee waarin de Bloempjes eerst
woonden, had vier kamers: de woonkamer, de keuken
(eigenlijk gewoon een uitbouw van de woonkamer),
de badkamer en de slaapkamer, die ze met z’'n allen
deelden.

Omdat het appartement klein was, hadden ze
eigenlijk alles samen gedaan. Als Grans moeder of
vader aan het koken was, hielpen ze allemaal mee. Als
iemand het appartement schoonmaakte, deed iedereen
mee. Het was ook moeilijk om eronderuit te komen - je
kon je nergens verstoppen.

Dit nieuwe huis, met een bovenverdieping en zeven
kamers, was daarbij vergeleken reusachtig. Maar er
was nog steeds werk te doen. Grans vader maakte een
hellingbaan voor Grans moeder, van de voordeur naar
de oprit. De helling op zich was niet zo erg — die kon ze
wel hebben — maar hij wilde hem gemakkelijker voor
haar maken. De gootsteen en keukenbladen moesten
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ook verlaagd worden. En de kastjes eronder moesten
weg — anders kon Grans moeder haar benen niet kwijt.
‘We beginnen met de badkamer,’ zei hij.

35




Hoofdstuk twaalf

aar in een huis met geldproblemen heerst
Mverdriet.Vanuit de slaapkamer die Gran met zijn
slapende zusje deelde, hoorde Gran zijn ouders de hele
eerste week en de week erna over geld praten.

Zijn vader had geen baan zoals de meeste banen —
een waarbij je elke maand een vast salaris kreeg. In
plaats daarvan werd Grans vader elke middag betaald
voor het werk dat hij die dag had verricht. Hij wist
nooit of hij de volgende dag werk zou hebben.

Voor zover Gran had begrepen, hadden ze tegen
zijn vader gezegd dat ze in Carrousel een monteur
zochten. Maar toen ze er aankwamen — na een rit van
vijftienhonderd kilometer — zeiden ze dat de lokale
autohandel toch niet zoveel werk had. Mensen deden
hun auto’s en vrachtwagens juist weg. Gran herinnerde

36




zich de man op de crossfiets. In het stadje hadden de
mensen te weinig geld om oude voertuigen te laten
repareren, en al helemaal om nieuwe te kopen.

Als Grans vader geen werk kreeg, was hij thuis
wanneer Gran uit school kwam. De avonden waren
lang. Het gemompel van zijn ouders ging soms over in
gesis, en soms in geschreeuw.

Op de dagen dat hun stemmen luid werden, keek
Gran altijd naar Maisie, die tegenover hem lag te
slapen. Hij vroeg zich af of ze het ook hoorde. Ze werd
nooit wakker, maar draaide van haar rechter- naar
haar linkerzij en schopte het dekbed van zich af, alsof
ze zich wilde bevrijden.

Toen, op een ochtend, was de auto van Grans vader
weg.

‘Hij is op zoek naar werk, zei Grans moeder. ‘Ergens
een paar honderd kilometer naar het zuiden.’

‘Waarom zijn wij dan hier? vroeg Maisie.

‘Hij komt dit weekend terug, zei Grans moeder.
‘Trek je jas aan. Het is vandaag koud.’
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Hoofdstuk dertien

T, \ lke ochtend liepen Gran en Maisie de heuvel op,
A_dlangs het bordeauxrode huis. Daar hoorden ze

de twee vrouwen ruzién over de kwesties die op hun
tuinborden stonden. Gran en Maisie liepen langs de
twee honden die zich ergerden aan hun gekibbel, langs
dokter Walter Wolford, die tegen de Plannen p&s was
en voor de Plannen E&H, en langs Fia Voelstra, die voor
de Plannen p&s was en tegen de Plannen e&H. Elke dag
zag Gran dezelfde man op de crossfiets rijden, gevolgd
door dezelfde nukkige pitbull met de modderkleurige
vacht.

Gran zette Maisie altijd af bij haar school en liep
dan verder naar zijn eigen school, het paars-roze-
grijze gebouw dat scheef op de bergkam stond en waar
niemand zijn naam kende.
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Of eigenlijk: ze kenden zijn naam wel, maar ze
gebruikten hem nooit.

Het was de maandag van zijn derde week toen zijn
naam voor het eerst door een lerares werd genoemd.
Tot dat moment was er geen presentielijst bijgehouden.
Gran was gewoon komen opdagen. Omdat hij
in de klas nooit zijn hand opstak, werd hij nooit
aangesproken en werd zijn naam nooit genoemd.

Tot die maandag drie weken later.

Mevrouw Remmers, hun mentor, wilde iets
bespreken.

‘Tk heb gehoord dat sommige van jullie bijnamen
hebben, zei ze. Zo heeft Greta Roos Nagel vandaag
tegen me gezegd dat ze graag Greta R-N genoemd wil
worden. Als er nog meer mensen zijn die hun naam willen
veranderen of afkorten, laat het me dan weten. Ik heb
niet zoveel geduld met dat soort dingen. Staat je bijnaam
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eenmaal op deze presentielijst, dan is hij definitief. Ik
stuur alle naamsveranderingen door naar al jullie andere
leraren, en dan is het klaar. Je kunt niet meer terug.’

Dit was het moment waarop Gran had gewacht,
maar het was heel anders dan hij had gedacht. Hij had
niet verwacht dat het zo openbaar en definitief zou
zijn.

‘Anna Appelhof?’ zei mevrouw Remmers. ‘Geen
verandering?’

Anna schudde haar hoofd.

‘Nathan Belacroix?’ zei ze. ‘Wil je misschien Nat of
Nathan-B zijn?’

‘Nee, dank u,’ zei Nathan.

Gran wist dat zijn naam eraan kwam. Bloempjes
kwam vrij snel na Belacroix. Hij voelde de spanning
in zijn schouders toenemen terwijl de namen werden
opgelezen, Besterhuis, Bestrada...

‘Graniet Bloempjes? zei mevrouw Remmers. Toen ze
zijn naam uitsprak, rukte ze haar nek naar achteren,
alsof ze iets smerigs had geroken. Er werd een paar
keer gegniffeld en gelachen.

‘Schei uit, zei ze, en het gegniffel en gelach stopte.
Ze keek naar Gran alsof ze hem voor het eerst zag.
‘Waar kom jij vandaan? Zat je het hele jaar al in deze
klas?”

‘Ja, meneer. Ik bedoel, mevrouw, zei Gran. ‘Ik
bedoel, het grootste deel ervan’

Even leek ze bijna sorry te willen zeggen. Toen zette
ze haar zakelijke stem weer op. ‘Naamsverandering
voor jou, Graniet Bloempjes?’

Grans huid brandde, en zijn hart rammelde. ‘Op
mijn oude school noemden ze me Gran, stamelde hij.
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‘Oké, Gran dus,’ zei mevrouw Remmers, en ze
maakte een aantekening op haar presentielijst.
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