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Woord vooraf

In vijthonderd bladzijden de wijsbegeerte van de Oudheid kritisch en te-
gelijkertijd min of meer volledig opdissen is een lastige opgave. Hetzelfde
doen met de laatste duizend jaar is ronduit onmogelijk. Volledigheid
moest hier wijken voor diepgang, met als gevolg dat menige naam en van
de besproken figuren menig idee ontbreekt of in een verbindende para-
graaf vluchtig is afgedaan. Voor vroegere ecuwen kunnen wij de zeef van
de geschiedenis als selectie-instrument gebruiken; de keuze uit het recen-
te denken is onvermijdelijk willekeurig. Men vindt in dit boek bovendien
meer aandacht voor individuen en hun argumenten dan voor stromingen
en scholen. De reconstruerende historicus schetst verbanden. De kritische
historicus stelt vooral belang in het eigene van de behandelde denkers.

De kritische methode waarvan de titel rept, is op de eerste plaats
een zorgvuldige uiteenzetting van ideeén en standpunten op grond van
de oorspronkelijke teksten. Voor wie tot de vezels van het filosoferen wil
doordringen, staat geen andere weg open dan de ideeén van de filosofen
uit hun eigen mond te vernemen. Dit boek is daarom rijkelijk doorspekt
met citaten en hun vindplaatsen.” Kritiek is vervolgens een oordeel over
de houdbaarheid van de gepresenteerde ideeén. Niet alle filosofie¢n lenen
zich voor kritiek in deze zin, want niet alle filosofie heeft de pretentie lo-
gische argumentatie te zijn. Wie het tegendeel beweert, berooft de wijsbe-
geerte van Plato’s mythen, Montaignes essays en ander moois.

Wanneer de eminente twintigste-eeuwse fysicus Richard Feyn-
man door een student op een onjuistheid werd betrapt, zou zijn weer-
woord hebben geluid: luister niet naar wat ik zeg maar naar wat ik bedoel.
Voltaire, altijd goed voor een snedig woord, schreef: «Het is het voorrecht
van het ware genie, en vooral van het genie dat een nieuwe weg inslaat,
ongestraft grote fouten te maken.» Het valt echter te betwijfelen of men

1. Zulke passages zijn ter onderscheiding van losse frasen en andere aanhalingen
tussen «...» gezet en vertaald door de auteur. Cursief en aanhalingstekens “...” in

deze citaten komen overeen met de oorspronkelijke teksten.
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vooraanstaande denkers dient door de zwakheden in hun systeem te ver-
helen onder het mom dat zij verkeerd worden begrepen (en dat dus de
criticus, niet de filosoof, de plank volledig misslaat). Kritiek betekent ook
allerminst een gebrek aan respect. Zodra een denker school maake, is hel-
denverering onder toegewijde aanhangers zijn deel, maar - om Aristote-
les te parafraseren - juist onder vrienden moet men voor alles de waarheid
dienen. Als een boude bewering hier en daar de lezer ertoe aanzet zelf de
behandelde filosofen ter hand te nemen en het vervolgens met de auteur
geheel oneens te zijn: des te beter.
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1 Filosofische debatten in de
late Middeleeuwen

Filosofie in een keurslijf

§ 1-De afbakening van de Middeleeuwen is historisch omstreden en ook
filosofisch onscherp. Sommige overzichten presenteren de systematische
theoloog Augustinus (rond 400) als vroege middeleeuwer; andere sluiten
de anticke filosofie af met Boéthius, die honderd jaar later leefde. Reke-
nen wij de Middeleeuwen voor het gemak als de periode van 500 tot 1500,
dan omspant dit tijdvak evenveel eeuwen als de Griekse, Romeinse en
vroegchristelijke Oudheid bijeen. Toch hebben duizend jaar Middeleeu-
wen wel wat bekende namen opgeleverd (het godsbewijs van Anselmus,
de theologische encyclopedie van Thomas van Aquino, William Ockham
en zijn scheermes) maar bij lange na geen figuur met de faam en de oor-
spronkelijkheid van Socrates of Plato, Aristoteles of Epicurus.

In de populaire voorstelling hielden de denkers van de Middel-
ecuwen zich voornamelijk onledig met theologische luchtfietserij als de
vraag of meerdere engelen zich tegelijkertijd op dezelfde plaats kunnen
bevinden. Dit beeld doet de waarheid onrecht. De middelecuwers waren
scherpzinnige logici.’ In de ethiek sneden zij thema’s aan die aan belang
nog niets hebben ingeboet als vrijheid en determinatie, gezag en gewe-
ten. Op het gebied van de kenleer wierpen zij de vraag op of een goddelijke
bedrieger bij ons de onwrikbare overtuiging zou kunnen doen postvat-
ten dat er een wereld buiten ons bestaat, terwijl daarvan in werkelijk-
heid geen sprake is. Deze speculatie gaf de stoot tot het probleem van de
buitenwereld, een kwestie die door Immanuel Kant het ‘schandaal van de
filosofie’ werd genoemd en die de filosofische gemoederen tot in de twin-

1. William Ockham zinspeelde bijvoorbeeld in de veertiende eeuw al op
logische wetten die vijthonderd jaar later door A. De Morgan werden
herontdekt. De eerste wet: I(A & B) — A | IB, ofwel de ontkenning van ‘zowel A
als B is ‘niet A of niet B'. De tweede: [(A | B) — 1A & IB, ofwel de ontkenning van

‘Aof B’ is ‘niet A en ook niet B'.
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tigste eeuw heeft beziggehouden. De late middeleeuwers hebben ons ook
hun zucht naar systematiek nagelaten, de drang tot ordenen, rubriceren
en onderverdelen die inmiddels vast bestanddeel van het academische be-
drijf is geworden.

§ 2 - Tegelijkertijd dragen de Middeleeuwen hun naam met reden: peri-
ode tussen twee tijdvakken, de Oudheid en het ontluiken van de moderne
wijsbegeerte. Wij doelen hier inderdaad op de middeleeuwse filosofie,
niet op de kunst en de architectuur van deze periode, al bekruipt de be-
schouwer van laatmiddeleeuwse schilderijen weleens de wens iets anders
afgebeeld te zien dan de zoveelste Christusfiguur aan het kruis of de zo-
veelste heilige Sebastiaan doorboord met pijlen.

Goede filosofie is als goede kunst, gebonden aan haar tijd maar
sprekend tot de verbeelding van de mens van nu. Bij de middeleecuwers
lijke de kunst van het denken echter dikwijls te zijn ontaard in denk-
sport. In plaats van te zoeken naar nieuwe inzichten stelden de lucide
geesten van dit tijdvak, vooral in de periode van de scholastiek, zich al
te vaak tevreden met het terugkaatsen van ballen die door voorgangers
waren opgeworpen. Zij laadden de verdenking op zich dat hun roeping
niet zozeer de filosofische verbeelding was maar ‘krijgsdienst in de col-
legezaal’ (militare in scholis). De middelecuwse redeneerkunst heeft dan
ook meer het karakter van dialectick in de antieke dan van logica in de
moderne zin: een uitwisseling van argumenten waarbij de een stellig be-
twist wat de ander even stellig voor vanzelfsprekend houdt, zonder dat
de discussie ooit definitief wordt beslecht.” Spitsvondig als de middel-
ecuwse denkers waren in hun argumenten, volgden zij in hun thema’s
toch dikwijls angstvallig de paden die door hun voorgangers en door de
antieke filosofie waren gebaand.

§ 3 - Wat de middeleeuwse filosofie fundamenteel van het antieke den-
ken scheidt, is haar uitgangspunt. De middelecuwse filosofie wortelt in
geloof, dat wil zeggen, in een verzameling van beweringen die, recht of
krom, wel of niet verenigbaar, voor onaantastbare waarheden doorgin-
gen: dat een almachtige en goede God bestaat, schepper van de wereld,

2. Zoals Aristoteles uitlegt (zie deel I, § 237), heeft de dialectick zowel een

positieve (‘wat aannemelijk is’) als een negatieve kant (‘schijnargument’).
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dat deze God de mens voor ecuwige zaligheid heeft uitverkoren, en zo
meer. Vrijdenkers uit de dertiende en de veertiende eeuw trokken wel-
iswaar menig theologisch leerstuk in twijfel. Deze sceptici waren echter
niet zozeer gekant tegen het geloof als wel verknocht aan de dialectick. Zij
betoogden dat bepaalde leerstellingen van de kerk binnen de filosofie on-
bewijsbaar zijn, niet dat de christen de vrijheid zou hebben het geloof ge-
heel aan zijn laars te lappen. Bij al hun kritiek opereerden zij toch steeds
binnen het christelijke wereldbeeld en debatteerden zij over thema’s die
de theologie hun aanreikte.

Werpt men tegen dat ook de denkers van de Oudheid niet schroom-
den te spreken van het goddelijke, dat heel de metafysica van Plato en
de praktische filosofie van Aristoteles ten langen leste op dit goddelijke
waren gericht, dan mag men toch een kardinaal verschil niet uit het oog
verliezen. Het goddelijke van Plato, Aristoteles en de hunnen was vrij
eindpunt, de God van de Middeleeuwen daarentegen dwingend begin-
punt van het filosofische denken. De wijsbegeerte van de Oudheid vond
in het onuitsprekelijke goddelijke een zelfgekozen rustpunt. De christe-
lijke theologie perste de middeleecuwse filosoof in een keurslijf nog voor-
dat deze goed en wel met filosoferen was begonnen. De middelecuwse
filosofie is als het schaakspel. Zij verbluft door haar wendingen en vrijwel
onbeperkte variaties maar de spelregels liggen vast. Een ander spel spelen,
buiten de 64 velden treden, een paard voor een toren laten doorgaan, kon
of wilde de middeleeuwse filosoof niet.

Eerste schermutselingen

§ 4 - Na de teloorgang van het Frankische rijk onder de troonopvolgers
van Karel de Grote vond de geleerdheid een tijdelijk toevluchtsoord in
scholen verbonden aan kloosters en kathedralen als die van Cluny (vanaf
910) en Chartres (ongeveer negentig jaar later). Het onderwijs was ge-
organiseerd volgens het leerplan van Boéthius” leerling Cassiodorus.
Grammatica, logica en welsprekendheid vormden als trivium (‘drie-
sprong’) de grondslag. De gevorderde student volgde vier wiskundige
vakken (quadrivium): rekenkunde, meetkunde (de studie van getal en
ruimte), muziek (harmonie en muzikale intervallen, ofwel de studie van
getal en tijd) en astronomie (de beweging van de hemellichamen, ofwel
de studie van getal, ruimte en tijd).
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Het nieuwe millennium opende met schermutselingen tussen
theologen die de mysteries van het geloof onaangetast wilden laten, en
filosofen die rationele analyse in hun vaandel schreven. Tot de tweede
categorie behoorde de monnik Berengar van Tours (omstreeks 1000-1088)
uit de school van Chartres. Gewapend met de logica (lees weer dialectiek),
de ‘hoogste van alle kunsten’, ontzenuwde Berengar de transsubstantia-
tie.’ Volgens dit leerstuk zouden tijdens de katholicke eucharistie brood
en wijn veranderen in het lichaam en het bloed van Christus. Zulks is on-
mogelijk, poneerde Berengar. Men kan namelijk niet de substantie van
het ene hebben met accidentia (eigenschappen) van het andere: niet het
lichaam van Christus met de textuur en de smaak van brood.*

Van de weeromstuit verklaarde de Italiaanse benedictijn Pier Da-
miani (Petrus Damianus, omstreeks 1007-1072) vrijdenkerij tot uitvinding
van de duivel, dezelfde boze macht die onze voorouders (de anticke Grieken
en Romeinen) tot veelgodendom had verleid door hun te leren van God het
meervoud ‘goden’ te vormen.’ Ten opzichte van het geloof, schreef Damia-
ni, behoort de filosofie een dienster te zijn die haar meesteres in gehoor-
zame onderdanigheid volgt.* De ongetemde filosoof heeft de euvele moed
Gods almacht te ondermijnen. God, beweert de filosoof, kan alles scheppen
wat er nog niet is en alles vernietigen wat bestaat, maar hij kan niet maken
dat wat al bestaat nooit heeft bestaan. God 1s, zoals de kerkvader Hiérony-
mus had gezegd, evenzeer onmachtig de maagdelijkheid te herstellen van
een vrouw die seks heeft gehad. Damiani repliceert: breek u niet het hoofd
over wat uw kracht te boven gaat, want alleen de menselijke logica gaat
over zaken die ook anders hadden kunnen zijn, en zo'n logica gaat God niet
aan. Kan God dan zelfs de wet van de non-contradictie - het fundament van

3. Berengar in een geschrift De sacra coena (Het heilige avondmaal).

4. Het Latijnse accidens (‘wat aan iets toevalt’) is de middeleeuwse voortzetting
van het Griekse sumbebekos uit de terminologie van Aristoteles (deel I, § 277).
Volgens een andere interpretatie zou Berengar hebben geconcludeerd dat de
officiéle formule ‘Dit [brood] is mijn lichaam’ slechts kan betekenen dat brood
en lichaam blijkbaar tegelijkertijd aanwezig zijn.

5. Damiani, De sancta simplicitate (Heilige eenvoud) 1.

6. De divina omnipotentia 4-5. Vandaar de latere leuze: ‘de filosofie dienstmeid
van de theologie (ancilla theologiae)'. Zie I Resnick: Divine power and possibility in

St. Peter Damian’s De divina omnipotentia (1992).
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de logica - schenden en maken dat iets tegelijkertijd wel en niet bestaat?
God zou ook dit inderdaad kunnen, overweegt Damiani, maar God wil geen
nodeloze verwarring stichten tussen zijn en niet zijn.

Arabisch-joodse invloed

§ 5 - Tot de opleving van de filosofie in de tweede helft van de Middeleeu-
wen hebben islamitische en joodse denkers aanzienlijk bijgedragen. Via
Syrié was al v6or het jaar 1000 aristotelisch en neoplatoons erfgoed tot de
Arabische wereld doorgedrongen. Figuren uit deze contreien - waartoe
Noord-Afrika en een groot deel van Spanje behoorden - drukten op hun
beurt hun stempel op het christelijke denken. Een gevierde naam is die
van Avicenna (de Latijnse vorm van Abu Ibn-Sina, 980-1037). Deze Avicenna
stamde uit Perzié en was behalve filosoof en theoloog ook arts en natuur-
vorser. Hoewel hij de Metafysica van Aristoteles veertigmaal had gelezen en
ten slotte vrijwel van buiten kende, begreep hij van het werk geen letter,
totdat hij een commentaar in handen kreeg van zijn landgenoot Al-Farabi.
In zijn eigen geschriften laat Avicenna de rationaliteit van Aristoteles ver-
smelten met de religieus getinte metafysica van het neoplatonisme.

§ 6 - Avicenna’s scherpste criticus was Algazel (Abu Al-Ghazali, omstreeks
1058-1111), eveneens een Pers, die enige tijd als leraar te Bagdad werkzaam
was. In De incoherentie van de filosofen bekent Algazel zich tot een filosofisch
scepticisme en stelt hij de onmacht van de menselijke rede tegenover ge-
loof en religie aan de kaak. Algazels geschrift lokte weer een repliek uit
van Averroés (Abu Ibn-Rushd, omstreeks 1126-1198), geboren te Cérdoba,
werkzaam als rechterlijk magistraat en arts, en om zijn kennis van Aris-
toteles onder christenen kort en bondig bekend als ‘de Commentator’. De
incoherentie van de incoherentie luidt, niet ongeestig, de titel van Averroés’
weerwoord aan het adres van Algazel.

§ 7 - Averroés wilde een scherpe grens trekken tussen rede en geloof, en
de filosofie uit de handen houden van degenen die in zijn ogen daarvoor

qua aanleg of temperament ongeschikt waren. Er bestaan volgens Aver-

7. De divina omnipotentia 10. Aldus geeft Damiani toch al een aanzet tot het

scholasticke onderscheid tussen Gods ‘absolute’ en ‘geregelde macht’ (§ 51).
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roés namelijk drie soorten van mensen. Het eerste type verlangt absolute
waarheid en strikte bewijzen. Alleen voor hen 1s de filosofie het juiste in-
strument. De tweede soort bestaat uit de ‘dialectici’ die aan waarschijn-
lijkheden genoeg hebben. Zij voelen zich bij uitstek thuis in de theolo-
gie. De derde soort ten slotte is bijzonder ontvankelijk voor welgekozen
woorden die op hun gevoel werken en hun fantasie prikkelen. Hun taal is
die van de religie en het geloof. Het geloof is daarom onmisbaar, besluit
Averroés, niet omdat het de hoogste waarheid bevat, maar omdat het voor
de grote massa de enige weg 1s naar een fatsoenlijk leven.

De hoogste waarheid was volgens Averroés wel te vinden bij Aris-
toteles. De aristotelische leer vormde het hoogtepunt van menselijk den-
ken, meende Averroés, en het kon niet anders of de goddelijke voorzie-
nigheid had haar aan de mensheid geschonken, zodat de mens alles zou
kunnen weten wat er te weten valt.

§ 8 - Averroés’ idee van een filosofie voor de intellectuele bovenlaag vond
weerklank bij de joodse rabbijn Moshe ben Maimon (gelatiniseerd als
Maimonides, omstreeks 1135-1204). Atkomstig uit Cordoba, zoals Aver-
roés, sleet Maimon zijn dagen als veelzijdig geleerde in Noord-Afrika.
Zijn Gids voor de verbijsterden, in het Arabisch geschreven en spoedig ver-
taald in het Hebreeuws, is bedoeld als verklaring van bijbelse passages
in het licht van de filosofie. Het geschrift heeft echter ook zelf de nodige
verwarring gesticht. Maimon betoogt er dat men God geen lichaam (‘de
hand van God’) of menselijke trekken mag toedichten, schildert een heelal
naar aristotelisch model maar met kritische kanttekeningen, en schrijft
het kwaad geheel toe aan de gebrekkigheid van de mens. Veel wonderlijks
in de bijbel is op de keper beschouwd onwaar, aldus Maimonides, maar
soms moet men de massa onwaarheden voorhouden om haar in toom te
houden (Gods toorn) of gerust te stellen (God die gebeden verhoort).

Scholastiek

§ 9 - De periode vanaf omstreeks 1050 staat bekend als de scholastiek. Bjj
het woord ‘school’ moet men hier niet denken aan antieke instituten als
de Academie van Plato en de Tuin van Epicurus, waar de stichter en zijn
denken centraal stonden en waar behalve filosofische speculatie ook een
manier van leven werd geleerd. De middeleeuwse scholasten studeerden
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