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Ed van der Elsken, ‘Beethovenstraat 1967’



INLEIDING

De vloek van de truttenschudder

Op een zonnige dag in 1967 ziet fotograaf Ed van der Els-
ken drie jonge vrouwen de Beethovenstraat in Amsterdam
oversteken. Hij aarzelt niet en maakt de foto die mede het
beeld van de mythische jaren 1960 zal gaan bepalen: ‘Beet-
hovenstraat 1967’. De foto ademt de geest van de sixties in
‘magies sentrum’ Amsterdam. Drie onafhankelijke, zelf-
bewuste jonge vrouwen in de Summer of Love. Minirok-
jes en hakken, lachend naar de camera. ‘Het ballet van Ed’,
zo noemde collega-fotograaf Eddy Posthuma de Boer deze
foto, want ‘hoe krijg je drie meiden zo in de pas’...

De vrouwen verpersoonlijken in Van der Elskens cho-
reografie de jaren zestig, en de decorstukken dragen daar-
aan bij. Op de achtergrond, langs de stoeprand, zien we
hoe het ‘blik’ bezit heeft genomen van de stedelijke ruimte
- een heikel punt in het Amsterdam van Provo, de roman-
tische rebellenclub die, terwijl de stad dichtslibde met ver-
keer, pleitte voor de Witte Fiets in plaats van ‘de ruimte-
rovende auto’, die lelijke, vervuilende en gevaarlijke fetisj
van het ‘autofiele klootjesvolk’. En inderdaad: de dicht te-
gen elkaar aan geparkeerde auto’s ontsieren niet alleen het
straatbeeld, maar eigenlijk ook Van der Elskens foto.

Toch doet het blik op de achtergrond géén afbreuk aan
de compositie. Hoe fraai is het immers niet dat de drie ico-
nische vrouwen in het decor gespiegeld worden door drie
andere symbolen van de jaren zestig: de Kever, de 2Cv en
de Daf? Drie compacte, betaalbare auto’s die automobili-
teit bereikbaar maakten voor de gewone man/vrouw en



dus, samen met de welvaartsstijging, bijdroegen aan de
massamotorisering die de leefwereld ingrijpend aan het
veranderen was. Ze symboliseerden het gedemocratiseer-
de ideaal van de individuele bewegings- en keuzevrijheid,
dat tot de kern van het nieuwe zelfbewustzijn behoorde.
Een auto voor iedereen.

‘Beethovenstraat 1967’ is een wereldberoemde foto, die tot
op de dag van vandaag veel op sociale media gedeeld wordt.
Vrijwel altijd vanwege de drie vrouwen en hun kleding
(meest gebruikte woord: ‘rokjesdag’); het gaat zelden over
de rest van het tafereel, laat staan over de Daf 32 Bestel uit
1966 uiterst rechts op de foto. Dat heeft er misschien mee
te maken dat geparkeerde auto’s in de stad inmiddels zo
onvermijdelijk (en dus onopvallend) zijn geworden dat we
ze op een stadsfoto niet eens meer zien. Maar het zegt ook
iets over de veronachtzaming van de auto in ons denken en
schrijven over cultuur en geschiedenis.

Amerikaanse historici mogen de twintigste eeuw tot
The Century of the Car hebben uitgeroepen, hun Neder-
landse collega’s hebben zich lange tijd maar weinig bezigge-
houden met ingrijpende fenomenen als automobilisering
en massamotorisering, of met de gevolgen ervan op mens
en samenleving. In 1999 rondde een groep vooraanstaande
(cultuur)historici een groot onderzoeksproject af over ‘de
modernisering van de Nederlandse samenleving’ in de
decennia na de Tweede Wereldoorlog. Het resulteerde in
een duizelingwekkende synthese, Welvaart in zwart-wit
(2000), waarin de resultaten werden samengebracht van
onderzoek naar een veelheid van economische, sociale en
culturele transformaties: de versnelde industrialisatie, de
groei van de bevolking, het ‘welvaartswonder’, de expansie
van de verzorgingsstaat, de amerikanisering, de secularise-
ring, de ontwikkeling van de burgerlijke massamaatschap-
pij, de opstand tegen het gezag (‘de jaren zestig’)... Toch



wijzen de samenstellers er bescheiden op dat er ook een
belangrijke gamechanger is in het moderniseringsproces
die nog onderbelicht is gebleven: de auto. Het is een omis-
sie die zij verklaren vanuit een zeker dedain onder historici:
de auto is geen onderwerp voor intellectuelen. Te volks, te
banaal.

Banaal of niet, de auto heeft, als gebruiksvoorwerp én als
symbool, een enorme betekenis gehad voor de moderne
leefwereld, zeker toen in de decennia na de Tweede We-
reldoorlog ook de laatste bevolkingsgroepen in de ban van
de persoonlijke gemotoriseerde mobiliteit raakten. De auto
werd een belangrijk symbool waarmee de kernwaarden
van het moderne westerse zelfbeeld geassocieerd werden:
vrijheid, individualiteit, zelfbeschikking, privébezit, wel-
vaart, meesterschap over ruimte en tijd... Zulke positieve
associaties maakten de auto bij uitstek geschikt als drager
van identiteit — een van de krachtigste in de cultuur van de
tweede helft van de twintigste eeuw. De auto was niet al-
leen een metafoor van moderniteit maar ook een ‘verleng-
stuk van het ego’, zoals de populaire uitdrukking wil. We
identificeren ons ermee. Het woord automobiliteit drukt
niet alleen de mogelijkheid tot bewegen uit (als in automa-
tisch), maar het verwijst ook naar het zelf, naar onze indivi-
duele identiteit (als in autobiografie).

Ook collectief eigenen we ons auto’s toe als symbool
van wat ons bindt. Sommige typen zijn bijvoorbeeld ge-
zien als uitdrukkingen van nationale identiteit (denk aan
de Britishness van de Rolls-Royce en de Morris Mini) of
van een bepaald generatiebewustzijn. Van dat laatste is de
bestseller Generation Golf uit 2000 een voorbeeld, waarin
Florian Illies de Duitse dertigers van toen typeert aan de
hand van hun collectieve verlangen naar het bezit van een
Volkswagen Golf.

En dan zijn er dus auto’s die, zoals op Van der Elskens



iconische foto, symbolen worden van een tijdvak of era.
Ze representeren waarden en gewoontes die we met spe-
cifieke historische perioden of omwentelingen associéren.
De Volkswagen Kever belichaamde voor West-Duitsers de
kernwaarden die de nieuwe natie in de jaren vijftig en zes-
tig ontwikkeld had, zoals Bernhard Rieger heeft laten zien
in zijn boek The People’s Car (2013). Ook de Citroén 2cv
hoortbij een tijdperk en het daarmee geassocieerde levens-
gevoel. Onder het motto ‘een 2CV is geen auto maar een le-
venswijze’ trokken vanuit heel Noordwest-Europa decen-
nialang hordes francofiele babyboomers ’s zomers met hun
‘lelijke eend’ naar de Cevennen.

De Nederlandse 2cv, de Daf, is bedacht in het bedrijf van
de broers Hub en Wim van Doorne, Van Doorne’s Au-
tomobiel Fabriek (DAF) te Eindhoven (ik gebruik DAF als
aanduiding van de fabriek, terwijl ‘Daf’ naar de auto ver-
wijst). Internationaal had de Daf natuurlijk bij lange na
niet de mythische status van de Kever en de 2cv. Alleen
al cijfermatig blijft de Nederlandse auto daarvoor te ver
achter bij de vele Kevers (22 miljoen) en 2cV’s (9 miljoen)
wereldwijd: in totaal werden er, van alle Daf-modellen,
ongeveer 9oo 000 exemplaren verkocht, voornamelijk in
Nederland. Ook miste de auto de organisch-ronde vormen
van zijn (niet toevallig naar dieren vernoemde) Duitse en
Franse equivalenten, laat staan dat de toch wat hoekige Daf
zich qua vormgeving en styling kon meten met de grote
zusvan de 2CV, de DS.

Maar toch. In De Dafvan mijn vader wil ik laten zien dat
ook de Daf een magisch object is; een icoon die, als mobiel
en industrieel erfgoed, in de cultuur allerlei symbolische
betekenissen draagt die onlosmakelijk verbonden zijn met
de modernisering van de Nederlandse samenleving. De
auto werd geproduceerd tussen 1958 en 1976, precies het
tijdvak waarin Welvaart in zwart-wit deze modernisering



situeerde. Als icoon wordt de Daf op twee ogenschijnlijk
tegenstrijdige manieren met de grote veranderingen uit die
periode in verband gebracht. In die tegenstrijdigheid weer-
spiegelt zich een aantal fundamentele spanningen in het
naoorlogse moderniseringsproces.

Enerzijds geldt de Daf als het gedurfde resultaat van
(verondersteld) Nederlandse vindingrijkheid (‘het pien-
tere pookje’), ondernemingsgeest en wederopbouw; een
product dat naoorlogs Nederland, nog pas zo recent ver-
anderd van een koloniale in een industriéle natie, met trots
vervulde. Voor wie die trots voelde was de Daf een sym-
bool van de economische en industriéle prestaties, van het
toegenomen zelfvertrouwen, en van de welvaart van het
nieuwe Nederland. De Eindhovense fabrikant Frits Philips
dacht er bijvoorbeeld zo over. De Daf was natuurlijk geen
Daimler-Benz, zei hij, maar hij had er wel meteen een aan-
geschaft, want ‘als industrieel vond ik het een geweldige
prestatie van de Van Doornes’. Voor Philips belichaamde
de Daf het nieuwe, geindustrialiseerde en welvarende Ne-
derland.

Tezelfdertijd, maar vanuit een ander perspectief op
modernisering, is er echter ook een tweede Daf-beeld,
dat impliciet ook al een beetje in Philips’ uitspraak beslo-
ten ligt. De auto was geen Daimler-Benz. Sterker: hij werd
door velen nauwelijks als een auto gezien, en kreeg al snel
na de introductie in 1958 het imago vooral een bejaarden-
vervoermiddel te zijn, een ‘truttenschudder’. Een auto die
nadrukkelijk praktisch wilde zijn (men hoefde er bijvoor-
beeld nietin te schakelen), en die mede daardoor totaal niet
tot de verbeelding sprak. De Daf — door velen consequent
Dafje genoemd (of in het zuiden: Dafke) — was als verbeel-
dingsloos gebruiksartikel 66k een symbool van (veronder-
steld) Nederlandse gezapigheid en conservatisme. De auto
straalde een wat suffige provinciale truttigheid uit, die in
een snel veranderend Nederland met (nostalgie naar) de



‘degelijke’ jaren vijftig werd geassocieerd.

De Daf is dus een icoon, maar wel een icoon met een
januskop. Trots op industriéle en economische prestaties
staat tegenover (zelf)spot over verbeeldingsloze gezapig-
heid, en deze beelden zijn in de cultuur voortdurend met
elkaar in conflict. Het ene beeld bestrijdt het andere - de
spot keert zich tegen de trots en vice versa. Ook daarin
wijkt de Daf af van de beide andere cultauto’s op Van der
Elskens foto. De 2cV en de Kever waren ook in die zin ech-
te volkswagens, dat ze in zeer brede kring populair waren.
Auto’s waar velen in gezien wilden worden: de arbeider en
de intellectueel, de burger en de artiest. De Kever sprak vol-
gens Rieger niet alleen tot de verbeelding van wie de luxe
van de buitenwijken als hoogste goed zag, maar ook van de
leden van de tegencultuur die nu juist rebelleerde tegen die
buitenwijken als toonbeelden van conformisme. Citroén
slaagde er met de 2CV eveneens in een auto te maken die
weliswaar voor iedereen bereikbaar was, maar die tegelij-
kertijd toch ook ‘alternatieve’ waarden representeerde: de
‘artiest’ met baret, corduroy jasje en vin de table, die zich
vereenzelvigt met de Rive Gauche en met de romantiek
van de arme kunstenaar: wél stijl, maar geen (patserige)
luxe.

De 2¢v en de Kever waren aantrekkelijke symbolen
voor twee verschillende aspecten van de naoorlogse mo-
dernisering tegelijk: het (burgerlijke) welvaartswonder én
zijn romantische (antiburgerlijke) keerzijde. Het ‘kloot-
jesvolk’ én de hippies. Die brug heeft de Daf niet kunnen
slaan. De Nederlandse auto miste nietalleen het status-ver-
lenende artistieke, intellectuele appeal van Kever en 2Cv,
de ‘truttenschudder’ werd zelfs als de volmaakte tegenpool
ervan gezien. Daarmee belichaamde de Daf, anders dan zijn
Franse en Duitse equivalenten, een scheiding der geesten.



In A.F.Th. van der Heijdens romancyclus De tandeloze tijd
wordt die scheiding treffend gedemonstreerd. De cyclus
geeft een tijdsbeeld van de jaren zestig, zeventig en tachtig
van de vorige eeuw, en een interpretatie van het naoorlogs
moderniseringsproces, opgehangen aan het verhaal van
hoofdpersoon Albert Egberts. In dat verhaal speelt de Daf
een kleine maar niet onbelangrijke rol.

De levenswandel van Albert kan gerust exemplarisch
genoemd worden: hij is een type dat we in de cultuur, en
dan vooral in literatuur, vaak tegenkomen. Samen met
romanfiguren van schrijvers als Frans Kellendonk (Mys-
tiek lichaam), Adriaan van Dis (Indische duinen), Nelleke
Noordervliet (Uit het paradijs) en Robert Anker (Vrou-
wenzand) behoort hij tot een generatie van personages die
Kellendonk ‘culturele wezen’ heeft genoemd: naoorlogse
jongeren (‘babyboomers’) die volgens hem niet zozeer als
kinderen van hun ouders maar eerder als kinderen van de
verzorgingsstaat opgroeiden. In de jaren zestig hadden
zij, veelal als eersten in hun families, de mogelijkheid om
zich, na de middelbare school, als student aan het ouder-
lijk milieu te ontworstelen. En dat deden ze ook, en hoe.
Ze pakten de kansen die hun ouders nooit gekregen had-
den, namen resoluut afscheid van de wereld waar ze van-
daan kwamen en traden toe tot een culturele orde waarvan
hun ouders nog buitengesloten waren geweest. Ze werden
ontzuilde, stadse, individualistische intellectuelen; verte-
genwoordigers van (of aanschurkend tegen) een nieuwe
voorhoede die zich tooide met de heroiek van de democra-
tische omwenteling: van Maagdenhuisbezetting tot kraak-
beweging, van Dolle Mina tot Vietnamdemonstraties.

Een mooi, maar in de context van de ‘scheiding der
geesten’ ook venijnig detail in Van der Heijdens enscene-
ring van deze dramatische generatiewisseling is dat Alberts
in het Brabantse Geldrop woonachtige ouders in een Daf
door de delen van de romancyclus rondrijden, zulks tot



half geamuseerde, half schaamtevolle ergernis van hun uit
Brabant vertrokken zoon. Het meest betekenisvolle optre-
den van de auto in de cyclus is tijdens Alberts verhuizing
naar Amsterdam, waar hij na zijn kandidaats in Nijmegen
zijn doctoraal gaat doen. In Het hof van barmhartigheid
(1996) beschrijft Van der Heijden hoe Albert door zijn
beide ouders naar de hoofdstad wordt gebracht. Terwijl hij
op de achterbank verwachtingsvol mijmert over de ‘we-
dergeboorte’ die hij op de plaats van bestemming hoopt te
beleven, ligt zijn bange vader achter het stuur van de Daf
hopeloos overhoop met het Amsterdamse verkeer. Met
groeiende wanhoop is Albert achterin getuige van het pa-
niekerige genavigeer van zijn ouders. ‘Om eindelijk te le-
ven was Albert uit het provinciaalse Nijmegen weggegaan’,
lezen we dan. Maar nu hij in de hoofdstad was aangekomen,
‘kleefden de ouwelui hem nog steeds aan [...]. Ze zaten aan
elkaar geklit in een blikken Dafje, niet bij machte zich van
elkaar los te maken.’

En zo krijgt de Daf bij Van der Heijden een betekenis
die zich loszingt van zijn fysieke eigenschappen. Deze au-
tomobiel maakt Albert niet mobiel; het voertuig vervoert
hem niet. Het is de blikken kooi van Alberts vader, de man-
met-de-Daf, die in de roman getypeerd wordt als bescher-
mende, naar overzicht en controle strevende provinciaal,
die alleen maar in Alberts studie geinteresseerd is voor zo-
ver die zijn zoon bestaanszekerheid oplevert. Zelfs als de
Daf fysiek door de straten van Alberts nieuwe wereld rijdt,
houdt de auto hem symbolisch gevangen in de oude. De
auto kan, als belichaming van de wereld van zijn naar ze-
kerheden en levensgemak strevende ouders, Albert nooit
op zijn bestemming brengen. Er is dus inderdaad zoiets als
een ‘wedergeboorte’ nodig om hem tot de ‘culturele wees’
te maken die hij zijn wil, en om hem te laten toetreden tot
de ontzuilde, individualistische en intellectuele orde van
de stad. Een orde zonder Daf.





