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Voor mijn man en kinderen, wiens geduld ik danig op de proef heb
gesteld tijdens het schrijven van dit verhaal.

En omdat ik weer met mijn neus op de feiten werd gedrukt hoe bijzonder

het is mijn leven met jullie te delen.






Er was geen twijfel over mogelijk; hier ging hij haar nooit zoeken.

Lize bleef even stilstaan en veegde met haar onderarm langs haar
gezicht. Lange blonde haren, die losgeraakt waren uit haar knotje, plak-
ten aan haar huid. Ze zette de koffer neer en keek de bus na die zich,
met achterlating van een roetwolk, tussen het verkeer mengde op het
van hitte trillende asfalt. Uitgerekend op dat moment vond haar auto-
nome zenuwstelsel het heel geschikt om een teug lucht naar binnen te
zuigen. Dertig seconden later moest ze steun zoeken op haar koffer,
bijna gevloerd door een hoestbui en akelig dicht bij het omkeren van
haar maag op de ongelijke stenen en het zand langs de kant van de weg.

De zon brandde op de huid van haar nek en schouders. Als ze niet
snel beschutting opzocht, was ze al verbrand voor het zomerseizoen
hier in Zuid-Frankrijk officieel van start ging.

Terwijl ze zich oprichtte, veegde ze haar gezicht af aan het klamme
katoen van haar topje. Een zuchtje warme wind, afkomstig vanuit het
nabijgelegen en vast nog veel hetere Spanje, liet haar wikkelrokje op-
waaien. Onwillekeurig huiverde ze, niet goed wetend of het nu van het
lichamelijk ongemak was of omdat haar een beeld voor ogen kwam dat
ze liever wilde vergeten.

Met een ruk trok ze haar koffer aan het handvat omhoog, waardoor

hij tegen haar scheenbeen sloeg en ze bijna omviel. Ze vervloekte het



feit dat het andere handvat, waarmee ze het onmogelijke gevaarte ach-
ter zich aan had kunnen trekken, afgebroken was.

Vlak achter haar naderde een auto en wankelend deed ze een paar
stappen opzij, haar koffer als bescherming tegen haar benen. Er klon-
ken een schorre claxon en een paar piepende remmen. Met een hand
boven haar ogen keek ze op.

Een feloranje met witte jeep zonder deuren stopte naast haar. Een
jonge vrouw, niet veel ouder dan zijzelf, lachte haar stralend witte tan-
den bloot. ‘Jij moet Lize zijn.’

Ze knikte versuft; meer bracht ze niet op na een trein- en busreis van
ruim twintig uur.

De vrouw gebaarde naar de achterbank. Ze droeg witte shorts en een
oranje top met hetzelfde logo als op de motorkap van de jeep. ‘Gooi je
koffer maar achterin. Of je moet per se de laatste anderhalve kilometer
naar de camping willen lopen?’

Lize schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Lopen, bedoel ik.” Ze schud-
de nogmaals haar hoofd. ‘Sorry. Nee, ik wil niet lopen en ja, ik wil graag
gebruikmaken van je aanbod.’

Ze zette de koffer achter de voorstoelen en nam met een zucht van
verlichting plaats op de passagiersstoel, maar veerde direct weer op.
Het gloeiendhete leer schroeide de achterkant van haar blote benen.

‘O, sorry, hier.” De jonge vrouw gaf haar een lap aan die op een oude
handdoek leek. ‘Met een verbrande reet hebben we niet zo veel aan je.’
Ze wachtte tot Lize op het stuk textiel was gaan zitten en stak toen haar
hand uit. ‘Femke, de dochter van Per.

Lize nam de hand aan en bekeek Femke wat beter voor ze antwoord
gaf. Ze had lang, donker haar in een hoge paardenstaart, een zonge-
bruinde huid en bruine ogen.

‘Lize, de dochter van Rolf.

‘Nog gecondoleerd.”

‘Dank je wel,” zei Lize automatisch. Hoewel ze de laatste maand wat
minder steunbetuigingen kreeg, was ze het plichtmatige en nietszeg-



gende bedankje nog niet verleerd. Een condoleance kwam niet eens
meer aan op het verdoofde plekje in haar hart.

Femke schakelde naar de eerste versnelling en trok op met een paar
gierende banden waar Max Verstappen van onder de indruk zou zijn.
Haar rijstijl zorgde ervoor dat Lize zich met twee handen om de zitting
schrap moest zetten om niet met handdoek en al uit de auto geslingerd
te worden. Bij nader inzien klonk anderhalve kilometer in de branden-
de zon lopen met een loodzware koffer best aanlokkelijk. Het kon zo-
maar zijn dat de laatste meters van haar avontuurlijke reis haar fataal
zouden worden.

‘Heeft deze auto geen gordels?” Ze moest bijna schreeuwen om bo-
ven het geluid van de brullende motor uit te komen.

‘Wat?” Femke keek verbaasd opzij zonder vaart te minderen en nam
tegelijk een bocht naar rechts. Ze raasden akelig dicht langs een vuil-
container. Het volgende moment trapte ze zo hard op de rem dat Lize
zichzelf gedurende een fractie van een seconde al door de voorruit zag
vliegen. Haar handen tegen het dashboard voorkwamen dat, ook al
brak ze daarbij wel een nagel af. Een tel later gaf Femke weer gas, iets
rustiger, maar evengoed nog voldoende om achteruit in de stoel ge-
drukt te worden.

Lize ademde trillend uit toen ze de slagboom en het oranje-witte
bord van de camping waren gepasseerd en ze met haar bagage bij de
receptie kon uitstappen. Femke zwaaide vrolijk naar haar en reed vol
gas weg, een voluptueuze campinggaste in bikini en op Crocs ternau-
wernood ontwijkend.

De koelte, de schaduw en de rust in het receptiegebouw waren een
verademing. Een receptioniste, een vrouw van middelbare leeftijd met
donker haar in een boblijn, keek met een professioneel vriendelijke
glimlach op. Toen ze Lize herkende werden haar ogen groot en kwam
ze overeind achter de balie.

‘Je bent er!” Haar glimlach werd breed en oprecht. ‘Per, vite, kom

kijken wie er is!’ riep ze in de richting van een kantoortje achter haar.



Ze sprak Nederlands met een vleugje Frans accent.

Voor Femkes vader tevoorschijn kwam, was de vrouw al door het
klaphekje heen en omhelsde ze Lize hartelijk. Lize liet het maar over
zich heen komen; ze nam aan dat dit Lucy was, Femkes moeder en de
vrouw van Per. Ze meende haar zelfs te herkennen van een paar oude
vakantiekiekjes met vervaagde kleuren.

Na een klapzoen die ergens op haar oor belandde, wist Lize zich
enigszins los te wurmen. Een grote man met peper-en-zoutkleurig haar
en een kalende kruin had zich intussen bij hen gevoegd. Net als zijn
dochter was hij zongebruind, hoewel zijn huid meer verweerd was, als
die van iemand die in zijn leven veel was blootgesteld aan de zon; Per
en Lucy beheerden deze camping al meer dan vijftien jaar. Zijn lach
was oprecht, net als de twinkeling in zijn bruine ogen. Op het moment
dat hij Lize in een vaderlijke omhelzing nam waar ze compleet in ver-
dween, moest ze even een gevoel van gemis wegslikken. Vervolgens
hield Per haar glimlachend op armlengte van zich af om haar te bestu-
deren.

‘Ook al is het negentien jaar geleden dat ik je voor het laatst heb ge-
zien, ik zou je altijd herkennen, meisje. Je bent geen spat veranderd.’

Het leek Lize onwaarschijnlijk dat ze lichamelijk niet was veranderd
sinds haar peutertijd, maar ze was te moe om er een bijdehante opmer-
king over te maken. Bovendien raakten Pers oprechtheid en omhelzing
een gevoelige snaar.

Dus knikte ze. “‘Wat fijn dat jullie me deze mogelijkheid bieden. Tk ga
mijn uiterste best doen dat vertrouwen niet te beschamen.’

‘We zijn blij dat we kunnen helpen. Ook al waren je vader en ik al
lange tijd gebrouilleerd, het doet me toch verdriet dat hij is overleden.
Hij was een van mijn beste vrienden en het is pijnlijk om te weten dat
het nu te laat is voor een verzoening. Hij zou hebben gewild dat we er
voor je waren als je ons nodig had, Lize, ongeacht onze meningsver-
schillen. Het maakt iets goed wat ik nooit meer helemaal kan herstel-

len.” Pers glimlach was verdwenen en zijn ogen stonden somber.
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Lize wilde niet ingaan op wat er in het verleden had gespeeld. Ze had
haar buik vol van verdriet en pijn. Het enige wat ze op dit moment
wilde, was een lauwe douche en slapen. Het liefst het klokje rond. Daar-
na kon ze aan de slag en zou blijken hoeveel er was blijven hangen van
een jaar Frans studeren.

‘Hoe was je reis?” vroeg Lucy zacht. Je zult wel moe zijn.’

‘Dat ben ik ook.” Lize keek even naar haar koffer, in de hoop dat de
hint duidelijk was en ze haar naar haar accommodatie zouden brengen.
Ze wilde niet onbeleefd zijn, maar er waren grenzen aan wat iemand na
twintig uur non-stop reizen verdroeg. ‘Heel erg moe eigenlijk.’

Per viste zijn mobiel uit zijn shorts. ‘Tk zal Jelle bellen.’

De naam Jelle deed een vaag belletje rinkelen. Haar acht jaar oudere
broer Tijn had meer van de ruzie tussen hun vader en Per meegekregen
dan zij, en hij had wel eens een sneer geuit over Jelle, de zoon van Per.
Haar vader had zich nooit over de reden van de ruzie uitgelaten. Als ze
het Per vroeg, de enige die het nog kon vertellen, kreeg ze vast een ge-
kleurde versie te horen.

Het kon wachten. Zij kon wachten. Het belangrijkste voor nu was dat
ze een plek had met vriendelijke, welwillende mensen om zich heen.

Het gesprek tussen Per en zijn zoon duurde niet lang. Opnieuw
glimlachend stopte hij zijn telefoon terug in zijn zak. ‘Hij is met een
minuutje hier. De caravan die we voor je hebben is misschien niet heel
groot, maar je hoeft hem met niemand te delen en de koelkast is ge-
vuld. Uiteraard kun je je maaltijden gewoon met ons of in de bar ge-
bruiken, net wat je wilt.” Hij haalde zijn schouders op. ‘En als je behoef-
te hebt aan wat vaderlijk advies of steun,” hij haalde nogmaals zijn
schouders op in een wat onbeholpen, maar tegelijk aandoenlijk gebaar
waar ze een steek van in haar buik kreeg, ‘dan hoef je het me maar te
vragen, oké? We willen heel graag dat je het hier naar je zin hebt en je je
op je gemak voelt.” Hij keek opgelucht naar buiten. ‘Daar is Jelle. Jij
kent hem misschien niet meer, maar hij jou nog wel.’

Voor de receptie stopte een golfkarretje. De bestuurder, eveneens in
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wit met oranje kleding, stapte uit nog voor het wagentje helemaal stil-
stond. Die rijstijl was vast een familietrekje.

Alle gedachten over wat voor rijstijl dan ook verdwenen spontaan bjj
het zien van de hunk die over de drempel van de receptie stapte en de
omgevingstemperatuur een paar graden deed stijgen. Hij schoof zijn
zonnebril op zijn hoofd en kneep zijn ogen even halfdicht.

Jelle was gespierd en minstens een meter tachtig lang, met donker
haar en dezelfde huidskleur als zijn zus en vader. Daar hield de verge-
lijking dan ook wel mee op. Hij had verrassend groene ogen met iets
hazelnootkleurigs erin, mooie donkere wimpers, een baardje van een
dag of twee en een grijns op zijn knappe gezicht. Dit was het type man
waar iedere vrouw met een functionerende hormoonhuishouding het
hoofd maar al te graag voor omdraaide. Het was ook het type man waar
je nooit de naam Jelle bij verwachtte. Dan dacht je aan een Hollandse
boerenknecht, of je buurjongen met blonde stekels en blauwe ogen. In
sommige gevallen ook niet te versmaden, maar de naam van deze man
was net zo misplaatst als een Turk die Kees, Rens of Bart heette.

Op zijn beurt leek Jelle net zo verrast door haar. Zijn mond vormde
een geluidloos ‘wauw’ en er lichtte iets op in zijn ogen. Als deze Jelle
zich haar al herinnerde, dan had hij betere ogen en een accurater ge-
heugen dan zijn vader.

‘Lize.” Zelfs zijn stem was goed: diep en vol. Hij deed twee stappen
naar voren en legde zijn handen op haar schouders. ‘Ben jij even lekker
opgedroogd!” Daarna zoende hij haar op beide wangen.

Lieve hemel, hij rook net zo heerlijk als hij eruitzag.

Na twee kussen keek hij haar grijnzend aan, een geamuseerde glin-
stering in zijn ogen. ‘In de meeste Franse regio’s kussen ze tweemaal,
maar volgens Nederlandse begrippen hoor ik het driemaal te doen, en
volgens de Normandiérs zelfs vier keer.” Hij voegde de daad bij het
woord en zoende haar nogmaals op beide wangen. ‘Zo, dan hebben we
aan alle eisen voldaan en niemand voor het hoofd gestoten.’

Zijn handen, die nog steeds op haar nagenoeg onbedekte schouders
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lagen, voelden warm. Heel warm. De vlammen-sloegen-je-ervan-uit-
warm. En te zien aan Jelles blik op haar wangen en zijn steeds breder
wordende grijns, wist hij drommels goed wat de uitwerking van zijn
charmes was. Deze man was gewend dat vrouwen op hem reageerden
zoals zij nu deed. Maar hij was ook de zoon van haar werkgever, dus
een beetje afstand en professionaliteit was op zijn plaats. Misschien
deelde hij hier wel de lakens uit, wist zij veel. Het was niet de bedoeling
dat zij er dan aan dacht er met hem tussen te liggen. Als ze daar al aan
toe was.

En dus glimlachte ze gereserveerd, ondanks haar rode wangen. ‘Fijn
je te ontmoeten, Jelle. Ik hoop op een prettige samenwerking.’

Jelle liet zijn duimen net iets te traag langs de spaghettibandjes van
haar topje naar beneden glijden. Even was ze bang dat hij de streling
verder voort zou zetten naar beneden, onder het oog van zijn ouders,
maar hij liet haar met een knipoog los. Haar tactiek werkte. In ieder
geval voor nu.

‘Bon, zal ik je dan maar naar je onderkomen brengen?’

Na de koelte binnen in de receptie viel de hitte buiten als een klamme,
warme deken over Lize heen. Jelle zette haar koffer achter op het golf-
karretje en klom daarna achter het stuur. Vier giechelende en blozende
tienermeisjes in badkleding passeerden hen. ‘Bomjour, Zjelle!” riep de
ogenschijnlijk brutaalste van het stel, met steil bruin haar dat ze koket
over haar schouders zwierde. Ze droeg meer make-up dan Lize goed zou
vinden als het haar dochter was.

‘Bonne journée, mademoiselles,” groette Jelle terug met een halve
glimlach, die verdween zodra de meisjes voorbij waren gelopen. Met
een zucht zette hij zijn zonnebril op.

‘Vermoeiend, al die vrouwelijke aandacht?’ Lize streek een lok voch-
tig haar achter haar oor. Het viel haar nog mee dat ze kennelijk indruk
op hem had gemaakt terwijl ze eruitzag als de plaatselijke zwerfster.

‘Niet de vrouwelijke, wel de jeugdige. Tk had zowat haar vader kun-
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nen zijn.’ Jelle draaide het golfkarretje de weg achter de slagboom op.

Lize grinnikte. ‘Overdrijf je nu niet een beetje?’

Hij keek haar aan over de rand van zijn zonnebril. Het viel haar nu
pas op dat hij wallen onder zijn ogen had. ‘Tk ben achtentwintig, zij
amper twaalf, dus nee, ik overdrijf niet. En je zult snel genoeg merken
dat het lang niet altijd meevalt om vrolijk en beleefd te doen tegen elke
gast. Helemaal niet als je een kater hebt en ernstig slaaptekort, zoals ik
nu.’

Lize ging verzitten zodat ze hem beter kon aankijken. ‘Waarom dan
al dat theater daarnet met je ouders erbij?’

Hoewel hij zijn ogen op de weg gericht hield, gingen zijn mondhoe-
ken omhoog. ‘Dat was geen theater in de receptie. Buiten de receptie
wel. Ik meende wat ik zei: je bent een prachtige vrouw geworden, Lize.
Het beeld van een jankende peuter met twee staartjes en een eeuwige
snotneus is bij deze weggevaagd.’

Ze kon het niet helpen dat ze in de lach schoot. Ook Jelle grinnikte.
Het volgende moment stopte hij het golfkarretje nogal abrupt. ‘Sorry,
ik moet even iets doorgeven aan deze gasten, oké?” Zonder op ant-
woord te wachten liep hij de houten treden naar de veranda van een
goed onderhouden stacaravan op. Lize zag hem aankloppen en even
later liet een oudere man hem binnen.

Ze liet haar ogen over een rijtje vaste huurcaravans gaan. Niet alleen
de onderkomens zagen er tiptop uit, ook de omgeving werd keurig bij-
gehouden. En overal zag ze potten en hanging baskets met bloemen in
verschillende kleuren.

Achter haar klonk muziek. Lize draaide zich om en tuurde naar het
zwembad. Naast de glijbanen was een overdekt podium waarop een
flink aantal dames van alle leeftijden, en een enkele heer, ondanks de
hitte fanatiek stonden te fitnessen. Ze had zelf ooit groepslessen ge-
volgd bij een sportschool, en het viel haar op dat het tempo hier be-
hoorlijk hoog lag. Er was ook geen sprake van ingewikkelde danspasjes

of halfslachtig gehuppel; het was een pittige en stoere allround workout.
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Dit leek op het werk van een echte sportinstructeur, in plaats van een
medewerker die naast kinderanimatie een paar huisvrouwen bezig
moest houden met wat steps. Als het niet zo heet was en zij niet zo bek-
af, zou ze spontaan zin krijgen om mee te doen.

De instructeur liet zich niet zien. Hij of zij ging schuil achter een van
de glijbanen en Lizes nieuwsgierigheid ging niet zover dat ze uitstapte
om te kijken. Vooralsnog verbleef ze hier drie maanden. Ze zou hem of
haar gauw genoeg tegen het afgetrainde lijf lopen.

Jelle kwam de trap weer af. Hij had een atletisch lichaam en een soe-
pele manier van bewegen. Ook al had ze even haar buik vol van man-
nen, dat betekende natuurlijk niet dat ze plots stekeblind was gewor-
den. Dat je ervoor koos om alleen sla te eten, hield niet in dat je niet
naar een sappige biefstuk kon smachten.

Lize schudde even verdwaasd met haar hoofd. Ze was wel erg ver
heen als ze een knappe man verwarde met een goed stuk vlees. Dat
kwam vast omdat de geheelonthouding op het gebied van mannen tot
gevolg had dat ze al minstens drie maanden elke avond alleen in bed
kroop. En het jaar daarvoor was ook allesbehalve gedenkwaardig ge-
weest. Er liep een huivering over haar rug als ze daaraan terugdacht.
Wouter had bij het verbreken van hun relatie haar tekortkomingen nog
eens haarfijn opgesomd, samen met de redenen waarom hij was
vreemdgegaan. En die redenen kwamen verrassend dicht in de buurt
bij wat zijn voorgangers ook al hadden beweerd. Misschien moest ze in
een volgende relatie maar bij aanvang duidelijk maken wat de man in
kwestie kon verwachten. In bed niet veel dus. Het was niet zo dat seks
haar niet interesseerde, maar het had gewoon nog nooit aan haar ver-
wachtingen voldaan. En blijkbaar voldeed zij niet aan het verwach-
tingspatroon van de mannen met wie zij het bed had gedeeld. Op een
relatie zat ze op dit moment helemaal niet te wachten. Ze moest eerst
zichzelf maar eens terugvinden en ontdekken of ze zich alleen kon red-
den in de wereld.

Jelle was zich totaal niet bewust van het feit dat ze hem van top tot
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teen bekeek en schoof naast haar in het golfkarretje.

‘Hoe sportief ben je?’ vroeg hij.

Ze keek hem wantrouwig aan. ‘Hoezo? Ik ben aangenomen als re-
ceptioniste, voor administratief werk en eventueel om ’s avonds in het
restaurant bij te springen. Niet om verkleed en geschminkt met kleu-
ters “Aartje Twinkel” te zingen of met bejaarden te kantklossen of te
aquajoggen, volgens mij.’

Jelle lachte. ‘Tk geloof dat je er nog heel best mee weg zou komen
ook.” Hij zette het voertuig weer in beweging en groette vriendelijk een
ouder echtpaar dat arm in arm langsliep. ‘Als je het leuk vindt, kun je
op je vrije dagen ook deelnemen aan activiteiten. Er wordt veel georga-
niseerd op de camping. Van bootcamp tot speurtocht, van bingo tot
waterskién, van mountainbiken tot raften, van surfen tot jongleren en
van circus tot salsadansen.’

‘Voor ieder wat wils?” Ze was onder de indruk. ‘En wat nou als men-
sen gewoon twee weken willen bijkomen en opladen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ook dat kan. Er is een gedeelte van de
camping speciaal voor rustzoekers, met toeristische plaatsen en een
aantal stacaravans en huisjes. Daar heb je gegarandeerd geen geluids-
overlast of andere hinder. We willen het al onze gasten naar de zin ma-
ken, zowel degenen die entertainment zoeken als degenen die genoeg
hebben aan zichzelf, en alles ertussenin. Of het nu om ouders met jon-
ge kinderen gaat of een bejaard stel. We hebben hier een topteam, van
animators en zwembadmedewerkers tot sportinstructeurs, excursielei-
ders en uitstekende koks.’

Lize floot zachtjes tussen haar tanden. ‘Jullie doen er alles aan om
echt vijfsterrenwaardig te zijn.’

Jelle knikte. ‘Uiteraard. Niet alleen is de concurrentie moordend,
maar je doet je stinkende best om negatieve recensies te voorkomen. Er
is maar weinig zo beroerd voor een campingeigenaar als dat.” Hij sloeg
rechtsaf. ‘Ah, en voila, we zijn gearriveerd bij je nederige stulpje voor de
komende weken. Hopelijk bevalt het je. Doe rustig aan, oké? Misschien
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eerst even een dutje?” Dat laatste zei hij met een knipoog en een opge-
trokken wenkbrauw. ‘Je lege koffer kom ik straks wel ophalen voor in
de opslag.’
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