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Kom, kom wat je ook bent. Of je nu zoekende bent, een gelovige, cen
dolende, kom. Onze gebedsruimte is er niet een van wanhoop. Ook al
heb je duizendmaal je eed gebroken, kom en kom weer.

— Jalaluddin Rumi
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Niet iedereen die doolt is verdwaald.
—J.R.R. Tolkien



Ik ben de weg kwijt.

Freya staart naar de woorden die ze net op haar telefoon heeft
ingetikt.

Ik ben de weg kwijt. Waar kwam dat nou vandaan?

‘Sorry, jongedame, zegt de taxichauffeur nog een keer. “Volgens
mij ben ik de weg kwijt.” Met een schok komt Freya bij haar po-
sitieven. Ze zit achter in een taxi op weg naar haar zevende — of
achtste? — doktersbezoek binnen twee weken, en de chauffeur is aan
het eind van de tunnel omgedraaid.

Ze gaat naar haar agenda. ‘Park en Seventieth,’ zegt ze tegen de
chauffeur. ‘Bij Third Avenue rechtsaf, en dan weer links op Seven-
ty-First.”

Ze kijkt weer op haar scherm. 7k ben de weg kwijr. Vijftien letters.
Maar duidelijker kan het niet. Net als een zuiver gezongen noot.
De afgelopen tijd stralen maar weinig van haar posts dit soort eer-
lijkheid uit. Vanmorgen had iemand van Haydens kantoor een foto
van haar geplaatst waarop ze met een brede glimlach een microfoon



vasthoudt. #Born10Sing was het bijschrift. # Thankful Thursday. Ei-
genlijk zou er #7B7 moeten staan, want de foto is niet alleen al
weken oud, er staat ook iemand op die niet meer bestaat.

Ik ben de weg kwijt.

Wat zou er gebeuren als ze dit postte? Hoe zouden ze reageren
als ze dit wisten?

Pas als de telefoon woesj doet, beseft Freya dat ze het inderdaad
heeft gepost. Prompt komen de reacties binnen, maar voordat ze de
kans krijgt die te lezen verschijnt er een berichtje van haar moeder:
een plattegrondje met Park Avenue, 720 en een rode pin. Want
haar moeder houdt de feed natuurlijk net zo fanatiek in de gaten
als Freya. En natuurlijk heeft haar moeder het verkeerd begrepen.
Maar goed, Freya is niet de wég kwijt, maar haar stem.

Ze verwijdert de post, en hoopt dat ze snel genoeg was om te
voorkomen dat iemand er een screenshot van heeft gemaakt of hem
heeft gedeeld. Maar ze weet ook dat op het internet iets nooit hele-
maal verdwijnt. Heel anders dan in het echte leven.

Als de taxi stopt, staat haar moeder al op haar te wachten. Ze
heeft de uitslag van het onderzoek dat door de vorige arts is gedaan
in haar hand, want dat heeft ze net in de stad opgehaald. ‘Mooi zo,
je benter, zegt ze en de auto is nog nauwelijks tot stilstand gekomen
of ze rukt het portier al open en sleurt Freya de stoep op voordat ze
de kans krijgt de chauffeur de tien dollar fooi te geven die ze voor
hem klaarhoudt. ‘Tk heb de formulieren al ingevuld.” Zoals ze het
zegt, lijkt het alsof ze dit heeft gedaan om tijd te besparen, maar
de echte reden is dat ze sowieso altijd de formulieren voor Freya’s
doktersafspraken invult.

Ze mogen direct doorlopen naar de spreekkamer en hoeven niet
eerst langs de balie. Dat is een luxe die je dus ten deel valt als je
vijftienhonderd dollar betaalt voor een consult dat buiten de verze-
kering valt (bedankt Hayden).

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de arts terwijl hij zijn handen wast.
Hij kijkt Freya niet aan. Waarschijnlijk heeft hij geen idee wie ze is.
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Hij ziet er oud uit, een soort opa, maar toch staat hij erom bekend
dat hij meerdere sterren met alleen een voornaam onder behande-
ling heeft gehad. En tot een paar weken geleden was Freya hard op
weg om ook zo'n beroemdheid te worden.

Had ze maar een paar van die reacties gelezen voordat ze de
tweet wiste, denkt ze. Misschien was er iemand bij die haar had
kunnen zeggen wat ze moest doen. Of had iemand gezegd dat het
niet uitmaakte of ze kon zingen, omdat hij of zij toch wel van haar
bleef houden.

Maar ze weet dat dit onzin is. Houden van is niet onvoorwaar-
delijk. Niets is onvoorwaardelijk.

“Ze is haar stem even kwijt,” zegt haar moeder en ze draait weer de
bekende, saaie riedel af — ‘de derde week in de studio’ en ‘alles ging
perfect’ en bla bla bla bla bla — terwijl de hele tijd het zinnetje 7k ben
de weg kwijt door Freya’s hoofd gaat, als een liedje dat op repeat staat.
Zoals Sabrina en zij ook wel een nummer steeds opnieuw afspeelden
tot ze het helemaal hadden ontleed, alle geheimen hadden ontdekt
en het zich eigen hadden gemaakt. Hun moeder werd er gestoord
van, tot ze uiteindelijk het nut ervan begon in te zien.

De arts voelt aan haar hals, kijkt in haar keel en controleert haar
holtes.

Freya vraagt zich af hoe hij zou reageren als ze een flinke rochel
zou produceren. Of hij haar dan meer als mens zou zien dan als
een apparaat dat een mankementje heeft. Of hij haar dan wel zou
héren, zangstem of niet.

‘Kun je even een hoge c zingen?’ vraagt de arts.

Freya zingt een hoge c.

“Ze kan de noten heel goed raken,” licht haar moeder toe. ‘En
heel zuiver intoneren. Hayden zegt dat hij nooit iemand zo zuiver
heeft horen intoneren.’

‘Is dat zo?” zegt de arts en hij betast de klieren in haar hals. ‘Laat
me dan maar eens een liedje horen. lets eenvoudigs, “Happy Birth-
day” bijvoorbeeld.’



‘Happy Birthday’. Wie kan er nou niet ‘Happy Birthday’ zingen?
Zelfs een kleuter kan dat. Om te laten merken wat ze van deze op-
dracht vindt, zingt ze het liedje met een zwaar Frans accent.

‘Appie bursday to you...” Haar moeder kijkt bedenkelijk en Freya
doet er nog een schepje bovenop. Appie bursday to vous...’

Maar haar stem is slimmer dan ze denkt, die laat zich niet voor
de gek houden door een lolletje of een nepperig accent. En zodra
het liedje een octaafsprongetje maakt van G4 naar Gs raakt ze erin
verstrikt. De paniek slaat toe en haar adem wordt loodzwaar.

‘Appie bursday dear...” En dan gebeurt het. Ze krijgt geen lucht
meer. Het liedje wordt halverwege een ademhaling de nek omge-
draaid. Een doodgeboren melodie.

‘Happy birthday to me, eindigt ze sarcastisch en vals waarbij
ze voor alle duidelijkheid nog even een gebaar maakt alsof ze haar
keel doorsnijdt.

‘Is het een soort verlamming? We hebben gehoord dat er iets
dergelijks met,” — haar moeder dempt haar stem — ‘Adele aan de
hand was.’

Freya hoort hoe hoopvol haar moeder klinkt. Niet omdat ze wil
dat het een stembandverlamming is, maar omdat ze graag Freya en
Adele in één adem wil noemen. Een paar jaar geleden heeft ze Her
pad gelezen en dit boek heeft diepe indruk op haar gemaakt. “Wees
waar je van droomt’ is haar motto.

‘Ik ga een paar onderzoeken laten doen,’ zegt de arts, en hij scha-
kelt over op het inmiddels bekende jargon. ‘Een c1-scan, een biopt,
een microlaryngoscopie, misschien een rontgenfoto.” Hij pakt een
kaart, schuift hem over zijn bureau en kijkt Freya aan met een blik
die niet zoveel met Hippocrates te maken heeft. ‘En wellicht is het
een idee om met iemand te gaan praten.’

‘Dat hebben we gedaan, maar de lobotomie heeft niet geholpen.’

‘Freya!” roept haar moeder bestraffend. En tegen de arts: “We zijn
al onder behandeling bij een therapeut.”

We. Alsof ze allebéi onder behandeling zijn. Alsof ze allebei de
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kleine pilletjes nemen die de angst moeten dempen waardoor Freya’s
stem het laat afweten.

‘Het gebeurde zomaar. Echt van de ene dag op de andere. Als
het,” — haar moeder begint te fluisteren — ‘psychisch was zou dat
toch niet zo snel gaan?’

De arts mompelt iets onduidelijks, en zegt dan: ‘Laten we het
over twee weken nog eens bekijken.’

Twee weken is te lang. Dat heeft Hayden wel duidelijk gemaakt.
Hij heeft allerlei toeren moeten uithalen om een afspraak te regelen
met deze beroemde arts, die bekendstaat als geneesheer van zang-
wonderen met alleen een voornaam, zoals Adele, Lorde en Beyoncé.
Hayden heeft vijftienhonderd dollar betaald voor het doktersbe-
zoek omdat deze gast, zoals Hayden heeft gezworen, wonderen kan
verrichten — wat min of meer inhoudt dat Freya geen peperdure
medische behandeling nodig heeft, maar een echt wonder.

Voor de deur staat Haydens auto met chauffeur te wachten, ook
al heeft Hayden haar niet door zijn chauffeur laten brengen. Met
een lichte buiging doet de chauffeur het portier open. ‘De heer
Booth heeft gevraagd of ik u naar kantoor wil brengen.’

Freya heeft de afgelopen twee jaar behoorlijk wat dagen doorge-
bracht in Haydens kantoor, maar toch voelt ze zich opgelaten door
dit verzoek. Haar moeder, die zelfs na al die tijd nog steeds doet alsof
Hayden een halve god is en zij maar een onbeduidend schepsel, gaat
bijna uit haar dak. Haastig scrolt ze door haar berichtjes. ‘Hij wil
denk ik weten hoe het is gegaan.’

Hayden laat niemand zonder reden op kantoor komen, en die
reden zal niet zijn dat hij wil weten hoe het bezoek bij de dokter is
afgelopen. Freya weet bijna zeker dat hij door de dokter is gebeld
zodra ze de deur uit waren. Of wie weet heeft hij met een verborgen
camera het hele onderzoek laten vastleggen.

Als een boom omvalt in een bos, en niemand hoort dat, maakt
dat dan geluid? Als ze niet naar Haydens kantoor gaat, kan hij
haar niet ontslaan. En als hij haar niet kan ontslaan, dan is het niet
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afgelopen met haar carriére. En als het niet afgelopen is met haar
carriere, dan blijven de mensen van haar houden.

Toch?

‘Ik ben bekaf,’ zegt ze tegen haar moeder, en dan met een ver-
moeid gebaar: ‘Ga jij maar.’

‘Hij wil vast dat we allebei komen.” Ze kijkt de chauffeur aan.
‘Heeft hij gevraagd of we allebei kwamen?’

De chauffeur heeft geen idee. Waarom zou hij?

‘Ik ben doodmoe van al die stomme doktersbezoeken, zegt Freya
en ze schiet in wat haar moeder de ‘divamodus’ noemt. De divamo-
dus is verwarrend voor haar moeder, want aan de ene kant klopt die
houding met ‘wees waar je van droomt’, maar aan de andere kant
is het echt fucking lastig.

Als haar moeder kwaad wordt tuit ze haar lippen, en dan lijkt ze
sprekend op Sabrina, of Sabrina lijkt sprekend op haar. ‘Het is net
alsof de genen zich netjes in twee kampen hebben verdeeld, zei hun
voormalige kinderoppas altijd. Ze bedoelde dat Freya op haar vader
leek — dezelfde roodbruine huid, hetzelfde hoge voorhoofd en de
sprekende Ethiopische ogen — terwijl Sabrina meer op haar moeder
leek, krulhaar maar geen kroes, en een lichte huid waardoor ze zo
voor Puerto Ricaanse zou kunnen doorgaan.

Maar dan denkt haar moeder even na en is het pruimenmondje
verdwenen. “Weet je wat? Misschien is het wel beter als ik met hem
ga praten. Hem aan het verstand breng dat je nog maar negentien
bent. En al zoveel hebt bereikt. Dat we nog zoveel voor de boeg heb-
ben. Dat de mensen alleen maar hongeriger worden als ze moeten
wachten. We hebben gewoon iets meer tijd nodig.” Ze is alweer aan
de telefoon. ‘Tk bestel een Uber voor je.’

‘Mam, ik ben heus wel in staat om zelf thuis te komen.’

Haar moeder toetst nog wat dingen in op haar telefoon. Freya mag
van haar niet meer in haar eentje met de metro. Haar moeder heeft
een tracker op Freya’s telefoon geinstalleerd. Ze is heel voorzichtig,
hoewel dat, net als Freya’s divahouding, een beetje voorbarig is. Freya
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is niet beroemd. Op de schaal van Hayden houdt ze het midden
tussen een ‘buzz’ en ‘een beetje bekend’. Als ze af en toe in een club
gaat dansen of een bar of koffietent bezoekt waar veel opkomende
acteurs/modellen/zangers komen, wordt ze in elk geval wel herkend.
Als ze een klusje heeft in een winkelcentrum (wat ze overigens niet
meer doet; dat past niet bij haar ‘merk’ volgens de publiciteitsmede-
werkers) verdringen de mensen zich om haar heen. Maar in de me-
tro, tussen de gewone mensen, is ze helemaal niemand. Haar moeder
vindt echter dat alles wat Freya doet, bijdraagt aan haar carri¢re.

‘Ik ga gewoon een stukje lopen,” zegt Freya tegen haar moeder.
‘Even door het park, een frisse neus halen en kijken of ze bij Barneys
nog koopjes hebben.” Ze weet dat haar moeder het daarmee eens zal
zijn, want shoppen bij Barneys heeft altijd een heilzame werking.
Hoewel Freya zich nog steeds niet helemaal op haar gemak voelt in
dergelijke winkels. Ze wordt vaak in de gaten gehouden door het
personeel en dan weet ze niet of dat komt omdat ze half beroemd
is of half zwart.

“Zoek maar iets leuks uit,’ zegt haar moeder. ‘Hou je maar even
met iets anders bezig.’

“Wat staat er vandaag nog meer op het programma?’ vraagt Freya,
min of meer uit gewoonte. Omdat er altijd wel iets is en haar moe-
der alles uit haar hoofd weet. Haar moeder geeft niet meteen ant-
woord en dat is behoorlijk pijnlijk. Want het antwoord is: niets. Er
staat niets op het programma, omdat ze nu eigenlijk in de studio
hoort te zijn. Op dit moment zou ze de plaatopnames afronden.
Volgende week gaat Hayden zes dagen naar een of ander privé-ei-
land, en daarna is hij weer in de studio met Lulia, een zangeresje
met een spleetje tussen haar voortanden, een meisje dat hij heeft
ontdekt tijdens een straatoptreden in de Berlijnse metro. Hayden
heeft haar zo beroemd gemaakt dat haar gezicht te zien is op een
billboard op Times Square.

‘Daar kun jij ook komen te hangen,’ zei Hayden een keer tegen
Freya.
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Maar nu niet meer.

‘Niets,” zegt haar moeder, als reactie op Freya’s vraag.

‘Dan zie ik je straks thuis wel.’

‘Nou, het is donderdag.’

Op donderdagavond is het vaste prik dat Sabrina en haar moeder
samen gaan eten. Dat is zo gegroeid. Freya wordt nooit uitgenodigd.

Natuurlijk.

‘Als je me nodig hebt, kan ik het wel afzeggen,’ zegt haar moeder.

Het geeft Freya een rotgevoel. Ze krijgt een bittere smaak in haar
mond en ze vraagt zich af of het glazuur van haar (pas gebleekte)
tanden erdoor zal worden aangetast.

Het is ook génant. Waarom zou ze zich verbitterd voelen ten
opzichte van haar zus? Sabrina die volgens haar moeder juist zoveel
heeft opgeofferd’. Dat laatste fluistert haar moeder altijd, net zoals
ze het woord ‘adempauze’ fluistert wanneer ze het heeft over wat
Freya mankeert. ‘Je neemt gewoon een adempauze.’

(Adempauze is het codewoord voor zelfopoffering.)

‘Ga nou maar, zegt Freya tegen haar moeder voordat de bitter-
heid zich door haar ingewanden vreet en er van haar alleen een leeg
omhulsel achterblijft. ‘Hayden zit te wachten.’

Haar moeder werpt een blik op de suv en de chauffeur. ‘Tk bel je
zodra ik nieuws heb.” Ze stapt in de auto. ‘Maak je hoofd even leeg.
Neem een dagje vrij. Nergens meer aan denken. Je weet het maar
nooit, misschien is het wel precies wat de dokter in gedachten had.
Ik denk dat je je een stuk beter zult voelen als je je de rest van de
dag nergens meer druk om maakt. Ga shoppen. Of ga naar huis en
lekker op de bank Scandal kijken.’

Ja, daar staat Freya echt om te springen. En misschien een glas
warme melk erbij. En nog een lobotomie.

Ze wacht tot haar moeder is weggereden en dan gaat ze op weg,
niet naar Barneys, maar naar het park. Ze pakt haar telefoon en kijk
naar haar feed op Instagram. Er staat nog een foto van haar, geno-
men voor de studio op Second Avenue, onder een kersenboom die
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net in bloei staat. Het bijschrift luide: #Muziek #Bloemen #Mooie-
Dingen en de reacties zijn ook allemaal even lief, wat haar toch een
goed gevoel zou moeten geven. /fij bent de mooiste! En wiL NU NIEUWE
cLir! En Followbackplse!l!

Een auto toetert, en iemand trekt haar aan haar arm terug op de
stoep. ‘Beetje opletten!”

Zonder haar redder te bedanken loopt ze door naar het park,
waar geen verkeer is en ze in alle rust de reacties kan lezen.

Ze gaat naar YouTube. Omdat het niet mocht van Hayden heeft
ze al maanden niets meer gepost. Hij wilde dat haar fans ‘hongerig’
zouden zijn naar nieuw materiaal, zodat de nieuwe video’s werden
verslonden als het nieuwe album uitkwam. Freya was bang dat ze
haar in de tussentijd zouden vergeten, maar Hayden zei dat er nog
andere manieren waren om in de publiciteit te blijven en nam een
journalist aan, die tot taak had een serie anonieme scoops over haar
te plaatsen.

Freya loopt een heuveltje op naar een bruggetje. Er suizen een
paar fietsers langs haar, ze fluiten naar haar en doen net alsof het
park van hen is. Ze gaat naar Facebook en tikt Sabrina Kebede in.
Hoewel ze zichzelf dit pleziertje maar één keer per maand gunt, weet
ze dat er niets op zal staan. Op de Facebookpagina van haar zus is
de afgelopen twee jaar helemaal niets gebeurd. Misschien een stuk
of drie posts, bijna altijd tags.

Maar nu staat er een nieuwe post, van een paar weken geleden.
Een foto van een man, geplaatst door iemand die Alex Takashida
heet. Waarschijnlijk is de man op de foto Alex Takashida zelf, en hij
houdt een slanke hand omhoog. Aan een van de vingers prijkt een
ringetje met een saffier. De tekst eronder luidt: Ze heeft ja gezegd!

Ook zonder een gezicht erbij weet Freya van wie die hand is.

Ze heeft ja gezegd! Het duurt heel even voordat Freya beseft wat
dit betekent. Haar zus is verloofd. Met Alex Takashida. Iemand
van wie Freya nog nooit gehoord heeft, laat staan dat ze hem ooit
heeft ontmoet.
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Freya klikt op de tijdlijn van Alex en ziet dat zijn posts voor
iedereen te zien zijn, en Sabrina, die weliswaar niet getagd is, staat
overal op: Sabrina die met Alex proost in een restaurant. Sabrina en
Alex op het strand. Een foto van een stralende Sabrina tussen Alex
en hun moeder in. Sabrina die er helemaal niet uitziet als iemand die
‘zoveel heeft opgeofferd’, maar meer als iemand die heel gelukkig is.

Freya wordt er kotsmisselijk van. Om zichzelf te troosten opent
ze de app die bijhoudt wat haar moeder inmiddels haar ‘volgelingen’
noemt. Ook zonder de reacties te bekijken, voelt ze zich al beter. Ze
hoeft alleen maar te weten dat ze er zijn. Dat het aantal likes en vol-
gers steeds groter wordt. De stijgende aantallen zijn bemoedigend. En
als er af en toe iemand athaake lijkt het alsof haar maag zich omdraait.

Vandaag gaan de aantallen omhoog. De foto’s van haar in de
studio doen het altijd goed. Mensen zijn heel enthousiast over haar
album. Freya vraagt zich af wat er zal gebeuren als er een tijdje geen
album verschijnt.

Ze weet het antwoord al. Bij de eerste ontmoeting met Hayden
zei hij precies wat er zou gaan gebeuren.

Ze opent de reacties die deze ochtend zijn binnengekomen.
Prachtige bloemen. Kan niet wachten tot het album eris. 9 9 % 2 @ .
Ze ververst de pagina om te kijken of er nog iets anders is binnen-
gekomen, maar dat is niet het geval en hoewel ze weet dat ze zich er
niet beter op zal gaan voelen, gaat ze terug naar de foto van Sabrinas
hand. Fietsers schieten voorbij, ze fluiten en schreeuwen dat ze moet
uitkijken, maar Freya kan haar ogen niet van haar dolgelukkige zus
athouden. Ze kan zich niet onttrekken aan het ellendige gevoel dat
ze zelf alles helemaal verkeerd heeft gedaan.

Ik ben de weg kwijt, denkt ze weer en dan dringt het tot haar
door hoe waar dat is. Weer een fluitende fietser, en Freya, die nog
steeds naar de ring met de saffier van haar zus kijkt, springt ach-
teruit, struikelt en dan is ze niet alleen de weg kwijt, maar verliest
ze ook nog haar evenwicht en valt ze van de brug op een of andere
stakker die daaronder staat.
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Ongeveer op het tijdstip dat Freya met de zoveelste arts praat die
haar niet kan helpen, probeert Harun te bidden.

Terwijl de mannen de moskee binnenkomen en hun plaats in-
nemen op de kleedjes rond Harun en zijn vader, probeert hij zijn
bedoelingen aan God duidelijk te maken. Maar hoe hard hij het
ook probeert, het lukt hem niet. Hij weet niet eens meer wat zijn
bedoelingen zijn.

Hij zal een uitweg voor hem vinden, had zijn neef geschreven.
Maar wat is Haruns uitweg?

Ik ben de weg kwijt, denkt Harun wanneer het gebed begint.

‘Allahoe akbar,” hoort hij zijn vader naast hem reciteren.

En weer denke hij: Ik ben de weg kwijt. Hij probeert zich te
concentreren. Maar dat gaat niet want hij moet steeds aan James
denken.

Vergeef me, stond in het berichtje dat hij vanochtend aan James
had gestuurd.

Geen reactie.

Niets eens ‘sodemieter op uit mijn leven’, wat het laatste was dat
James tegen hem had gezegd.

Er zou vast geen reactie komen. James zei nooit iets wat hij niet
meende.

In tegenstelling tot Harun.

Als de dhuhr is afgelopen gaan Harun en zijn vader naar buiten
om hun schoenen te pakken en een beetje te kletsen met de andere
mannen. ledereen heeft het over Hassan Bahara die afgelopen week
is overleden terwijl hij benzine stond te tanken bij een pompstation.

‘Het was zijn hart,” zegt Nasir Janjua tegen Abu.

Er wordt met tongen geklake. Er vallen woorden als ‘te hoog
cholesterolgehalte’. Er wordt geklaagd over echtgenotes die zeuren
dat ze meer moeten bewegen.
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‘Nee, daaraan lag het niet,” zegt Nasir Janjua. ‘Hij had een hart-
aandoening waar hij nooit iets van heeft gemerke.’

Een hartaandoening. Harun weet daar wel het een en ander van.
Maar in tegenstelling tot Hassan Bahara, weet Harun al heel lang
dat hij die aandoening heeft. Al jaren.

Abu slaat zijn arm om Haruns schouder. ‘Alles goed?’

Ik ben de weg kwijt. Hij stelt zich voor dat hij dit aan zijn vader
zou vertellen.

Maar dat zou zijn vaders hart breken. Het was altijd een keuze
wiens hart je moest breken. Wat zijn eigen hart betreft, is dat is wel
duidelijk. Dat is al gebroken. Die kans loop je nu eenmaal als je
hart een aandoening heeft.

‘Ja hoor, Abu, alles goed.’

‘Weet je het zeker?” vraagt zijn vader. ‘Je gaat niet zo vaak naar
de moskee.” Het klinkt niet als een verwijt. Saif, Haruns oudste
broer, ging precies op de dag van de aanslag van 11 september naar
de middelbare school. Vanaf die dag noemde hij zichzelf Steve en
weigerde hij ooit nog naar de moskee te gaan. Toen Harun ook niet
meer ging, was de strijd al verloren. Of gewonnen. Het was maar
hoe je het bekeek.

‘Ik dacht dat als ik...” Harun aarzelt. ‘Amir gaat elke dag.’

Ta, je neef is heel vioom.” Abu strijkt hem door het haar. ‘Je bent
een goede jongen. Je maakt Ammi heel blij.’

‘En jou?’

‘Aldijd.

Hij doet het voor dat ‘altijd’. Om ‘altijd’ vast te houden. Om het
‘altijd’ niet kwijt te raken.

Ze komen bij de kruising van Sip Avenue en Westside. Harun
gaat naar links, in tegenovergestelde richting van zijn huis en Abu’s
winkel.

‘Ik dacht dat je niet naar colleges hoefde vandaag,’ zegt Abu,
omdat hij denkt dat Harun daar nu naartoe gaat.

Op donderdag gaat hij nooit naar de universiteit. Donderdag is
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de onzichtbare dag die verleden jaar aan het weekrooster is toege-
voegd. Donderdag is de dag waarop James en hij samen in Manhat-
tan als geesten door de straten kunnen struinen.

’s Winters spreken ze af in Chelsea Market, en lopen langs de
restaurants die te duur voor hen zijn terwijl James, die later kok wil
worden, keurend zijn blik laat gaan over de verse pasta, de boterige
croissants, de worsten die aan rekken te drogen hangen, en beschrijft
welke maaltijden hij ooit voor hen samen zal koken. Bij warm weer
ontmoeten ze elkaar onder een boogbruggetje in Central Park.

Ze hebben nog niet één donderdag overgeslagen. Ook niet toen
vanwege een sneeuwstorm de bovengrondse treinen niet meer re-
den, en ook niet toen James bronchitis had en Harun hem alleen
maar naar een droge, warme plek wilde brengen, hoewel hij geen
idee had waar hij die moest zoeken. Ze eindigden toen in een brood-
jeszaak van Panera, dronken thee, keken naar video’s op YouTube
en deden alsof het hun appartement was.

‘Ik moet nog wat dingetjes regelen,’ zegt hij tegen Abu.

“Zorg dat je op tijd bent voor het eten,” zegt Abu. ‘Je moeder
heeft twee dagen vrij genomen van haar werk om te koken. Je broer
komt ook. Met zijn vrouw.” Zijn vader doet zijn best geen zuur
gezicht te trekken als hij het over Saifs vrouw heeft, maar dat luke
niet helemaal.

‘Ik kom niet te laat,” zegt Harun, ook al heeft hij voordat hij van
huis ging zijn paspoort gepakt en de vijthonderd dollar voor de reis
morgen in zijn zak gestopt. Hij heeft het in een opwelling gedaan,
alleen maar om het gevoel te hebben dat hij morgen niet in dat vlieg-
tuig zou kunnen stappen, dat hij weg zou kunnen lopen, niet meer
terugkomen. In dat geval zou hij pas echt te laat voor het eten zijn.

Lafaard.

Ik ben de weg kwijt.

Hij omhelst zijn vader, wat hij trouwens niet vaak doet, en even is
hij bang dat dit argwaan zal wekken, maar dat is niet het geval, want
Abu zegt alleen: “Wees alsjeblieft op tijd. Je weet hoe je moeder is.’
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Hij stuurt een berichtje zodra Abu veilig uit de buurt is: Ik ga
naar onze plek @ park. Kom daarheen.

Op Journal Square gaat hij het paTH-station in. De lucht die in de
tunnels hangt — muf, schimmelig, de fijne geur van oude garages —
wakkert het verlangen naar James aan.

Maar alles wakkert het verlangen naar James aan.

Hij neemt de trein naar het eindpunt op Thirty-Third Street en
loopt langs de neonreclames van de winkelketens met kleding. In
het begin, toen ze nog niet de geheime plekken in de stad hadden
ontdekt, gingen ze soms een van deze winkels binnen en haalden
truien en broeken die ze helemaal niet wilden kopen uit de rekken.
Vervolgens glipten ze dan samen een kleedhokje met klapdeurtjes
binnen, lieten de truien als camouflage op de grond liggen, alleen
maar om elkaar even te kunnen zoenen. Toch kochten ze ook wel-
eens wat, zoals de sokken die Harun vandaag aanheeft. Dat be-
schouwden ze dan maar als ‘huur’.

De telefoon in zijn hand gaat. Harun schrikt op en de hoop slaat
als een golf door hem heen, maar het is James niet.

‘Ik dacht dat het misschien wel aardig zou zijn om van die hand-
créme voor Khala te kopen,’ zegt Ammi, ook al is er inmiddels een
koffer vol met cadeautjes voor Khala en Khalu, voor de nichtjes en
neefjes en natuurlijk voor de aanstaande familie die hij zal ontmoe-
ten. ‘Kom je nog langs Hudson?’

Hudson is een warenhuis in de buurt van hun huis. ‘Ja hoor,’
zegt hij, want wat maakt één leugentje nog uit op die hele berg van
leugens?

‘En gember. Ik wil je wat thee meegeven voor in het vliegtuig.’

‘Je mag geen vloeistoffen meenemen voorbij de bagagecontrole.”

‘Nou, dan daarvoor,” zegt Ammi. ‘Goed voor je gezondheid.’

Zijn keel knijpt dicht. Hij is een lafbek en een leugenaar en een
slechte zoon. Hij verbreekt de verbinding en een minuut later trilt
zijn telefoontje van een binnengekomen berichtje. Hij pakt zijn
telefoon, weer vol hoop, maar het is Amir.
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Ik zie je snel, insjallah.

Insjallah, schrijft hij terug.

Op de automatische piloot loopt hij het park in naar hun plekje
bij de brug. Als hij iemand op de brug ziet staan, bij de kersenboom
waaronder ze elkaar die laatste keer hebben gekust, krijgt hij weer
hoop. Het zou James kunnen zijn, zegt hij tegen zichzelf, ook al
heeft diegene een lichtere huid en een veel tengerder postuur. Bo-
vendien is het een vrouw. Was James maar een vrouw. Ha.

Ik ben er, appt hij.

Er komt geen reactie, maar dat verhindert niet dat hij James
overal ziet. Daar fietst hij in een strakke nylon broek, hoewel James
ervan zou gruwen als iemand hem in een dergelijke outfit zou zien.
En daar is hij aan het joggen achter een kinderwagen, hoewel James
een hekel heeft aan sporten. En nu komt hij op Harun af door de
tunnel onder het bruggetje.

Maar niemand van al die mensen is James, en daarom haat Har-
un ze. Hij haat alles en iedereen op de wereld. Als Allah de wereld
heeft geschapen, waarom heeft hij Harun dan gemaake zoals hij is,
mislukt? Als Allah liefde is, waarom komt James dan niet door de
tunnel aangelopen in plaats van een of andere blanke jongen?

Dat gaat allemaal door zijn hoofd op het moment dat het meisje,
dat niet James is, van de zijkant van de brug valt en met een harde
smak op de jongen die ook niet James is, terechtkomt.

Ongeveer op het tijdstip dat Freya in gesprek is met de zoveelste
dokter die haar niet kan helpen, en Harun probeert te bidden, staat
Nathaniél in een drukke straat van Manhattan en hij heeft geen
idee waar hij is.

‘Ik ben de weg kwijt,’ zegt hij terwijl de mensen langs hem heen
lopen. Als niemand reageert, verbaast dat hem niets. Hij is al een
tijdje onzichtbaar.

.21



Hij heeft netjes de richting gevolgd die het bord op het vliegveld
aangaf en na aankomst is hij de aankomsthal uit gelopen en in de
bus naar Manhattan gestapt. Maar hij is blijkbaar is slaap gevallen,
want hij werd wakker van het gesis van de pneumatische deur van
de bus en toen was iedereen al uitgestapt.

Hij probeert zich te concentreren, maar hij is gedesoriénteerd en
moe vanwege de lange nachtvlucht.

Toen het vliegtuig de afgelopen nacht over de lappendeken vloog
van een land dat Nathaniél nooit heeft leren kennen, deden de pas-
sagiers om hem heen slaapmaskertjes op en kussentjes in hun nek,
of namen een pil in, om zo veel mogelijk de suggestie te wekken dat
ze thuis in hun eigen bed lagen. Maar hij had de afgelopen twee we-
ken nauwelijks geslapen en er was dus weinig kans dat hij dat in het
vliegtuig wel zou kunnen. Nadat het vliegtuig was opgestegen deed
de passagier voor hem zijn stoel naar achteren waardoor Nathaniéls
knieén zo ongeveer tegen zijn borst gedrukt werden. Hij had de hal-
ve nacht gelezen in zijn vaders exemplaar van /2 de ban van de ring en
toen hij daar genoeg van had, verdiepte hij zich maar in de gids die
hij uit de bibliotheek had gepikt. In het gedempte licht van de cabine
las hij over bezienswaardigheden die hij niet zou gaan bekijken. Het
Empire State Building. Het Metropolitan Museum of Art. Central
Park. De Botanical Gardens. Hij bladerde door de inhoudsopgave
en keek naar het papiertje van zijn vader dat hij had meegenomen.
Daarop stond de plek waar ze elkaar zouden ontmoeten.

Maar nu in het felle daglicht staat Nathaniél met zijn ogen te
knipperen en probeert hij zich te oriénteren. Alles is zo nieuw en zo
anders. De gebouwen zijn hoger dan de hoogste bomen. Het licht
wordt niet getemperd door wolken, de geluiden zijn zo overweldi-
gend dat hij even zijn ogen dicht moet doen om het allemaal aan te
kunnen (daar de bonkende bas van reggaemuzicek, in de verte het
geluid van drilboren, ruziénde stemmen, een huilende baby). Na al
die stilte ondergaan zijn oren nu een soort auditieve cultuurschok,
voor zover zoiets bestaat.
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Hij schrikt op als iemand hem ruw opzijduwt. Blijkbaar doen
ze dat zo in New York, en gek genoeg geniet hij zelfs van dit soort
lichamelijk contact. Hij is immers twee weken helemaal alleen ge-
weest. Voor zijn gevoel was het een eeuwigheid, en nu wil hij zo veel
mogelijk worden aangeraakt.

Maar wanneer een volgende voorbijganger hem toesnauwt dat
hij opzij moet gaan, loopt hij weg uit de drukte en gaat onder een
luifel staan. Vanaf deze plek kan hij alles rustig bekijken. Wat een
hoeveelheid mensen. Meer mensen dan hij ooit bij elkaar heeft ge-
zien, en ze doen alles heel snel: van sigaretten roken tot heel druk
praten tegen hun mobieltjes. Niemand kijkt naar hem.

Hier heeft hij geen rekening mee gehouden. De mensen. De stad.
Een kort gevoel van spijt dat hij niet de tijd heeft om het allemaal
te ervaren. Waar moest hij ook alweer naartoe? De metro, een hele
brij van letters en cijfers. Die van hem was makkelijk te onthouden.
De a-lijn. Volgens de plattegrond op het vliegveld had de bus moe-
ten stoppen op de hoek van de straat waar het metrostation was.
Maar hij staat niet op een hoek, maar midden in een lange straat.
Hij loopt naar de dichtstbijzijnde hoek. Op het straatbordje staat:
Forty-Second Street. Aan de overkant van de straat is een park,
als een groene vlek tussen de wolkenkrabbers. Heel fijn en totaal
onverwacht — zelfs het park lijkt een beetje verbaasd dat het daar zo
ligt — maar toch helpt dit hem niet om erachter te komen waar hij
is en waar hij naartoe moet.

‘Ik ben de weg kwijt,’ zegt hij tegen de stroom van voorbijgan-
gers. ‘Kan iemand me vertellen waar de a-lijn is?’

Maar iedereen loopt door, als een organisme met miljoenen le-
dematen in plaats van individuen, en Nathaniél staat ertussen als
iemand die daarvan is losgesneden.

In het vliegtuig had hij in de gids gelezen dat Manhattan een
soort roostervorm had, met avenues die in rechte lijnen van noord
naar zuid liepen en straten van oost naar west, dat de straatnamen
steeds hogere getallen kregen naarmate je verder naar het noorden
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ging, en dat de avenues in een oostelijk en westelijk deel werden
gescheiden door Fifth Avenue, die als een ruggengraat door het
midden liep. Als je verdwaalde kon je je oriénteren aan de hand
van herkenningspunten zoals de Twin Towers in het zuiden en het
Empire State Building in het noorden.

Hij weet dat de Twin Towers er niet meer staan. Hij vindt het best
eigenaardig om zoiets in een boek te vermelden als een vast herken-
ningspunt, een wegwijzer, omdat het op die manier de indruk wekt
dat het er eeuwig zal blijven staan.

‘We gaan een keer naar New York City,” had zijn vader hem be-
loofd, en hij had het op een lijstje dat aan de binnenkant van zijn
kast hing geschreven. “We gaan een keer naar Mount Denali,” had
zijn vader hem beloofd.

‘En de Gouw dan?’ had Nathaniél gevraagd, omdat hij nog te
klein was om het verschil te kennen tussen echte en gefantaseerde
plaatsen.

‘Ja hoor,” had zijn vader gezegd. ‘Daar gaan we ook naartoe.’

Er rijden gele taxi’s voorbij, net zoals in de tv-series waar zijn
vader en hij af en toe tussen de documentaires door naar keken.
Hij kan ook gewoon een taxi nemen naar zijn eindbestemming.
Hij pakt zijn portemonnee en telt snel zijn geld (in de gids stond
de waarschuwing: ‘Pas op voor zakkenrollers en oplichters.”). Nadat
hij de bankrekening leeg had gehaald, en een vliegticket plus een
buskaartje van en naar het vliegveld had gekocht, bleef er nog on-
geveer honderdtwintig dollar over. Eigenlijk wist hij best dat je met
zo'n klein buffertje nergens naartoe kon, laat staan naar New York.
Maar daar ging het juist om. Geen vangnet meer. De mogelijkheid
uitsluiten om weer terug te gaan.

Maar omdat hij al zo lang heel zuinig heeft geleefd en voorzichtig
met geld is geweest, kan hij niet meteen overschakelen. Hij besluit
geen taxi te nemen, bovendien weet hij niet eens hoeveel een ritje
zal kosten. Hij ruikt naar het platteland, een boerenkinkel, en mis-
schien zal de chauffeur hem wel oplichten. (Pas op voor zakkenrol-
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lers en oplichters.) En hij weet trouwens niet eens hoe hij een taxi
aan moet houden. Hij ziet wel hoe andere mensen dat doen: ze
stappen de rijweg op en steken hun hand uit, maar als hij dat zou
doen, zouden de taxi’s hem zo voorbijrijden.

Hij pakt zijn telefoon; hij mist zijn vader zo erg dat het pijn doet.
Hij toetst het nummer in. Het toestel gaat drie keer over en dan
krijgt hij de voicemail. “Vertel me iets leuks,” hoort hij zijn vader
zeggen.

‘Ha, pap,’ zegt Nathaniél. ‘Ik ben er.’

Hij verbreekt de verbinding, pakt de gids en slaat die open. Hij
bladert naar de plattegrond in het midden. Hij zoekt Forty-Second
Street en trekt dan met zijn vinger een rechte lijn tot hij bij een
groen vierkantje terechtkomt. Hij is verbaasd, opgelucht en blij dat
hij eindelijk iets heeft gevonden waaraan hij kan zien waar hij is.

Het groene vierkantje is Bryant Park. Sixth Avenue, die langs de
westkant van het park loopt, eindigt bij Central Park. Central Park!
Dat was een van de bezienswaardigheden in de gids. Links van het
park ziet hij een grote blauwe cirkel van de a-lijn. Hij kan er zo
naartoe lopen. Waarom niet?

Hij gaat op weg, met net zo'n licht gevoel als toen hij had be-
sloten om hierheen te gaan. Hij komt langs Fiftieth Street, met
borden die verwijzen naar het Rockefeller Center. Op de kruis-
punten steken meer mensen over dan er leerlingen waren in zijn
eindexamenklas. Hij komt langs Fifty-Fourth Street en borden die
de route aangeven naar het Museum of Modern Art. Ook al gaat hij
daar niet naartoe, hij heeft toch het gevoel dat hij er iets van heeft
gezien. (“We gaan een keer naar de Mona Lisa kijken,” had zijn vader
ooit gezegd. En ook al weet Nathaniél vrij zeker dat de Mona Lisa
hier niet hangt, het is net alsof zijn vader zich min of meer aan die
belofte heeft gechouden.)

Hij is sneller bij Central Park dan hij had gedacht. Te snel. Hij
ziet dat de westkant loopt tot de grote cirkel van de a-lijn, maar hij
kijkt toch nog een keer op de plattegrond in het boek. Het park
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loopt door tot 110th Street. Hij kan daarheen lopen. Of helemaal
verder. Voordat hij in de bus in slaap viel, had hij een glimp opge-
vangen van de hoge skyline van Manhattan aan de andere kant van
de rivier, net voor ze de tunnel in reden. Het leek hem onvoorstel-
baar dat hij een dergelijk fort binnen zou kunnen komen, maar nu
is hij er. Hij kan het rustig aan doen. Dat zal zijn vader wel snappen.

Als hij het park in loopt verbaast het hem dat het zo vertrouwd
lijkt. De natuur hier is natuurlijk heel anders dan op de plek waar hij
is opgegroeid, maar bomen zijn bomen en bloemen zijn bloemen,
vogels zijn vogels en wind is wind.

De zon staat een beetje ten westen van het middaguur. Hij weet
waar hij is. Hij weet waar het noorden is. Hij gaat van de bestrate
weg af en neemt een smal paadje. Misschien zal hij een beetje ver-
dwalen, maar hij voelt zich niet meer slaperig. Hij is klaarwakker,
springlevend, zo heeft hij zich in tijden niet gevoeld. Hij weet waar
hij naartoe gaat.

Het pad kronkelt onder een boogbruggetje door, dat een tun-
nelachtige ingang tot het park vormt. Hij kijkt naar de bakstenen.
Die zijn behoorlijk oud. De hoeksteen die de twee naden verbindt is
vrijwel onzichtbaar. Onder de brug is het donker en het ruikt er een
beetje muf. Hij houdt zijn adem in, zoals hij ook altijd deed als hij
met zijn vader door een tunnel reed en zijn vader hem geruststellend
toesprak in de langere tunnels. (Je bent er bijna, maatje.)

Ik ben er bijna, zegt hij tegen zijn vader als hij de tunnel uit loopt.
Hij voelt een windvlaag, en dat blijkt Freya te zijn die valt, maar hij
krijgt niet de tijd om dat te zien, of het tot hem door te laten drin-
gen, want ze komt boven op hem terecht en dan wordt alles zwart.
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