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Hoofdstuk 1

Het was il in huis. Bij de buren was niet het minste geluidje te
horen. Vanaf de straat klonken vrolijke zomergeluiden haar huis
binnen. Spelende kinderen, het blaffen van een jonge hond, in de
verte het beleren van kerkklokken. Ze klonken vrolijk. Zou er een
bruiloft zijn?

Celeste van Hooghaen zuchtte eens. Eigenlijk was het doodzonde
dat ze geen tijd had om nu naar buiten te gaan en te genieten van
deze zeldzaam mooie meidag, waarop de zon uitbundig scheen en
slechts zo nu en dan achter een paar minieme wolkenflarden
wegschool. Een dag waarop het kwik tot net boven de twintig graden
was opgelopen en een zacht windje ervoor zorgde dat het niet d te
warm werd. Was het een wonder dat iedereen buiten was om iets
gezelligs te doen? Of om zomaar een poosje te gaan Zitten niksen en
zich te koesteren in de warmte van de zon na een kil voorjaar dat nog
weinig gelegenheid tot buiten zitten had geboden? Zelf zou ze daar
ook even tijd voor moeten nemen, maar dat kon echt niet. Ze was
nog lang niet klaar.

Met een somber gezicht keek Celeste naar de emmer en de
sopdoek in haar ene hand, een paar huishoudhandschoenen en de fles
schoonmaakmiddel in de andere. Ze moest de keukenkastjes nog
afzemen en de plavuizen vioer dweilen en... Ze dikte eens omdat ze
die ba in haar ked voelde, maar het nare gevoe liet zich niet
wegslikken. Met een zucht toog ze weer aan het werk. Mijmeren
over wat had kunnen zijn, had immers geen enkele zin.

“Mam!'

De sombere gedachten die Celeste weer besprongen hadden,
werden abrupt afgebroken. Haar dochters. Ze kwamen thuis. Was
het werkelijk a zo laat? Even werd Celeste zenuwachtig omdat er



nog zoveel werk was dat gedaan moest worden, maar toen zette ze
gelaten de emmer op het aanrecht neer. De meigjes zouden eerst thee
willen en voor ze verder kon gaan met soppen zou ze eerst naar hun
schoolbelevenissen moeten luisteren. Een tikje schuldig vulde ze de
waterkoker. Dat ging sneller dan een ketel met water warm maken
op het fornuis. Misschien wilden Josine en Jemaine naar het
zwembad, dan kon zj tenminste weer snel verdergaan met haar
werk. Celeste beet hard op haar lippen. De tranen brandden ineens
achter haar ogen en die bal in haar kedl zat er ook nog steeds. Maar
met de moed zovele vrouwen eigen, verdrong ze haar eigen zorgen
en toverde ze een glimlach om haar lippen. Ze luisterde naar de
verhaen van haar twee dochters, elf en twadf jaar oud. Josine was
de oudste en zou na de vakantie naar de brugklas gaan. Ze maakte
zich met de dag drukker over de vraag of ze wel het juiste materiaa
had. Dat luisterde nauw. De juiste agenda scheen ineens van
levensbelang, het mooiste kaftpapier was nog niet goed genoeg en
meer van die dingen. Jemaine bemoeide zich overigens druk met die
zaken. Volgend jaar was ze immers zelf aan de beurt.

Vee hoefde Celeste niet te zeggen tegen haar kwetterende tweetd.
Ze wrong haar handen in haar schoot omdat ze steeds zenuwachtiger
werd. Haar werk bleef nu asmaar liggen en as ze niet klaarkwam
met de taken die ze zichzelf had opgelegd, wist ze wel waar dat op
uit zou draaien.

"Mam, mogen we gaan zwemmen? vroeg Jemaine na een
kwartier, toen ze genoeg begon te krijgen van de zaken waar Josine
niet over uitgepraat raskte. * ledereen gaat.’

Een zucht van verlichting kon Celeste nog net binnen houden.
“Natuurlijk, schat. Als je om zes uur maar weer thuis bent. Jij gaat
zeker wel mee, Josine?

" Ik weet het niet, mam. 1k moet nog...'

“Doe het nu maar. Morgen regent het misschien weer en dan heb
je er spijt van dat je de kans hebt laten lopen.’

Terwijl het tweetal de trap opstormde om handdoeken en wat dies
meer zij op te zoeken, vulde Celeste haar emmer met een schoon



sopje. Ze voelde zich een stuk beter nu ze verder kon gaan met
schoonmaken.

“Ben je nu nog niet klaar met dat esuwige schoonmaken? vroeg
Josine en haar stem klonk een tikje verstoord.

*Bijna," mompelde Celeste. * Ga nu maar. Anders is het de moeite
niet meer.'

" Goed dan. Tot straks, mam.’

“Ja, lieverds, tot straks.'

Opgelucht keek ze het tweetd na. Ziezo. Het was nog maar net
vier uur. Ze kon nog een uur doorgaan met haar zeemwerk eer het
tijd was dat ze aan het eten moest beginnen. Een zucht ontsnapte aan
haar lippen. Toen deed ze haar huishoudhandschoenen aan. Eenmaal
bezig namen de gevoelens van spanning die haar zo hinderden, direct
af.

"Hai!'

Nee, hé, dacht Celeste terwijl ze geschrokken opkeek. * Nee maar,
Marita, ben jij het? Ze ontspande direct weer. Marita Verstappen
woonde drie huizen verderop in de straat die aan weerszijden
omzoomd was met rijtjeshuizen van het type doorzonwoning. Een
wat eentonige straat misschien, maar de mensen die er woonden
hadden het er best naar hun zin en de sfeer onderling was over het
algemeen hartdijk te noemen. Marita was de buurvrouw met wie
Celeste het beste overweg kon. Sinds de familie Van Hooghalen
zeven jaar geleden in de straat was komen wonen, was het altijd
Marita geweest die voor haar klaarstond as dat nodig was. Ze paste
op de kinderen, zodat Celeste eens ergens alleen heen had kunnen
gaan, ze zorgde in de vakantie voor de planten en haalde de post uit
de brievenbus. Marita was sinds twee jaar dleen in haar huis
achtergebleven. Haar echtgenoot had op kantoor een andere vrouw
leren kennen, tien jaar jonger dan zijn vrouw. Ach, hoe vaak hoorde
je tegenwoordig niet iets dergelijks? Marita was nu zevenenveertig,
enkele jaren ouder dan Celeste. Sinds het vertrek van haar man en
ook van haar dochter, die enkele maanden later op kamers was gaan
wonen, leed ze aan een hele serie kwaen, die door de dokter as



*zenuwen' werden gekwalificeerd. Maar as ze erover praten wilde,
en dat kwam nog a eens voor omdat ze zich ved zorgen maakte over
die onduidelijke pijnen, vond ze bij Celeste altijd een gewillig oor.
Celeste wist immers zelf wat het was om moeilijkheden te hebben die
zich niet zomaar lieten oplossen. Maritd's dochter, Shirley, was
inmiddels drieéntwintig. Ze studeerde nog en gelukkig wilde haar
vader die kosten dragen, want Marita zou dat niet kunnen met haar
bijstandsuitkering die maar nauwelijks aangevuld werd door het feit
dat ze parttime werk had gevonden. Het was hard voor haar geweest
om altijd een gezin te hebben gehad en dan ineens helemad aleen in
het leven te staan, terwijl de omgeving waar je woonde je elke dag
opnieuw herinnerde aan andere, voora betere tijden.

"1k heb nooit gesnapt hoe jij met die ondingen aan je hand kunt
werken,' lachte Marita, terwijl ze op de felgekleurde huishoudhand-
schoenen wees.

"Momented moet ik wel, a is het inderdaad hinderlijk en
onplezierig. Maar mijn handen zitten sinds een paar weken helemaal
onder het eczeem en deze keer wil het maar niet overgaan.'

“Ja, dat vertelde je. Helpt de zaf van de dokter niet? Je zou
eigenlijk niet zoveel met je handen in het sop moeten Zitten."'

Celeste knikte verdrietig.

"Het spijt me," mompelde Marita direct schuldbewust. “Moet je
vandaag nog ved doen, kind?

De hartelijke toon waarop ze dat zei maakte dat Celeste eindelijk
kon glimlachen. Ze knikte. " |k ben vandaag zovedl opgehouden.
Vanmorgen naar de dokter voor een andere zalf, vanmiddag een paar
keer telefoon, onder andere van mijn moeder en zij hield me zoals
altijd veel te lang aan de praat.'

* Weet ze waarom je maar zo weinig tijd hebt?

Bedrukt schudde Celeste haar hoofd. *~ Nee. |k durf het haar niet te
vertellen. Nog steeds niet, zelfs niet nu het erger is dan ooit tevoren.
Ze zou er niets van begrijpen, dat voel ik gewoon.'

" Je durfde het mij indertijd ook niet te vertellen, Celeste, west je
nog? Zeem jij nu maar lekker verder, dan maak ik voor ons alebei



een beker oploskoffie. Ik ga even op de bank zitten en jij kunt
ondertussen net zo hard doorwerken ds je zelf wilt.'

“Van willen is geen sprake, ik moet, bedod je!'

“We zijn me anders twee kneuzen bij mekaar,' bromde Marita, ter-
wijl ze koffie maakte. * Een mooi span voor de bokkewagen zoge-
zegd.'

Celeste liet zowaar haar sop een paar tellen voor wat het was.
“ Twee kneuzen,' herhaalde ze. ~ Zijn we dat, vind je?

"Wel, we hebben dlebei een probleem waar we geen weg mee
weten. Als ik jou niet had, Celeste, om zo nu en dan even tegenaan
te praten, dan wist ik het niet. 1k zou me dan niet kunnen redden. 1k
weet zelf best wel dat ik echt niet a die vresdlijke kwaen heb die ik
soms denk te hebben, maar ik voel het wél zo. Dat is even onlogisch
als de onrust en de angst die jij voelt as je niet klaarkomt met de
taken die je jezelf hebt opgelegd.

Met een onverwachte beweging smeet Celeste haar sopdoek in de
emmer. " 1k haat het. Ik haat het om zo te zijn en tegdijkertijd kan ik
het niet laten.'

" Je weet toch dat zoiets een schoonmaakdwang hest, he?

“En ds jij denkt dat je een longontsteking hebt zodra je driemaal
binnen het uur je neus hebt gesnoten, ben je een hypochonder.'

" Ziezo, we hebben elkaar weer lekker even uitgescholden, wat
jou!"

Toen schoten ze dlebei in de lach, maar echt vrolijk was die lach
toch niet te noemen. In ieder geva van Celestes kant was het een
lach die bol stond van wanhoop. Ze ging met een zucht naast Marita
op de bank ztten en nadenkend blies ze in het bruine vocht. " Er zijn
mensen die ergere dingen hebben en die dat graag zouden willen
ruilen voor onze zorgen. Daar denk ik elke dag aan. Dat is de enige
manier om er niet aan onderdoor te gaan.'

" Je hebt gelijk. Maar je eigen zere vinger voel je nu eenmaa beter
dan de zere arm van een ander.’

“Als we het dlemaa zo goed weten, waarom kunnen we onze
problemen dan niet oplossen, denk je? Dat vraag ik me zo vaak &f.'
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" Dat kunnen we wel, op den duur. Het kost aleen tijd.'

" Mij lukt het echt niet.' En ineens waren daar de tranen die Celeste
de hele dag al had lopen verbijten.

“Natuurlijk lukt het jou ook. Je bent immers niet dtijd zo
geweest?

Celeste snoot haar neus en nam nog een slokje koffie die a aardig
begon af te koelen. ™ Schoon en netjes was ik dltijd al, voor zover ik
me dat herinner. Maar bijna ongemerkt werd het erger. Ik stond er
nooit bij stil. Het ging eigenlijk heel geleiddlijk.'

"Toen je zeven jaar geleden hier in de straat kwam wonen,
moesten je kinderen twee keer per dag onder de douche en as ze
buiten wilden spelen mocht dat bijna nooit, omdat ze dan vies
werden.'

“Vid je dat toen op?

“Lieverd, ik denk niet dat andere mensen er erg in hadden maar
mij viel het op omdat we a snel goed met elkaar omgingen. Maar ik
denk niet dat de opperviakkige waarnemer iets bijzonders aan je
merkte. Toen niet en nu overigens ndg steeds niet. Ik herinner me
zelfsdat ik in die tijd een grote bewondering voor je had. Bij jou was
alles dltijd zo netjes en verzorgd. Bij mij wilde het daar noga eens
aan schorten.’

"En ik benijdde jou, omdat je zo gemakkelijk door het leven
scheen te gaan.'

" Schéén, inderdaad, Celeste. Allemad schone schijn. Kijk, ik heb
van kinds af aan dtijd a de neiging gehad om het ergste te denken
as ik iets mankeerde, maar zo was mijn moeder ook. Het ging in die
tijd niet zo ver als dat later het geval was. Voora nadat mijn moeder
aan kanker was overleden, werd het erger. En toen ik alleen was
achtergebleven, liep het de spuigaten uit. |k weet best dat dat
overdrijven nu te ver gaat.’

“Toe, je moet niet bij de pakken neerzitten, hoor." Troostend legde
Celeste een arm om Marita heen.

"Het is te gek voor woorden. Als ik hoofdpijn heb, weet ik zeker
dat het komt door een enge hersentumor. Als ik moeite heb met
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ademhalen is het geen hyperventilatie, zoals de dokter zegt, maar ben
ik ervan overtuigd dat ik iets aan mijn hart of longen heb. Hoe ik ook
verstandelijk tegen mezelf ga zitten redeneren dat ik niet zo gek moet
doen, het helpt op zo'n moment niet. Dat gevod is sterker dan mijn
verstanddlijke overwegingen.'

" Dat komt doordat je andere gevoelens zo moeilijk toelaat.'

De oudste van de twee vrouwen knikte. ~Misschien is het
gemakkelijker om ziek te zijn, of te denken dat je het bent, dan om
toe te moeten geven hoe eenzaam je bent, hoe hard je iemand nodig
hebt terwijl er niemand is. En bij jou is het a niet ved anders,
daarom begrijp ik je zo goed. Jij wast en sopt en zeemt. Heb je je
ooit afgevraagd wat het is dat je eigenlijk schoon wilt wassen?

“Wat is dat nu voor een zotte vraag?

“Is dat zo ma? Of is het wellicht toch een tikje onlogisch om elke
dag je kamer helemadl uit te zemen en je keuken te soppen? Om elke
dag te doen wat zelfs een zeer propere huisvrouw slechts eenmaa
per week doet?

Celeste boog het hoofd. " Ik kan het niet helpen, Marita. Zods jij
het niet helpen kunt altijd iets ergs te denken ds je wat mankeert.
Zelfs nu, nu we toch zo vertrouwelijk met elkaar zitten te praten en
we dlebel weten dit soort momenten hard nodig te hebben, ben ik
onrustig omdat ik niet klaarkom met de dingen die ik moet doen.'

“Taken die je jezelf hebt opgelegd.’

“Ja.' Celeste keek haar vriendin aan met wanhoop in haar ogen.
"1k word zo geplaagd door schuldgevoelens hierover. Waarom heb
ik zoiets geks? |k heb immers dles? Een man, een leuk huis,
kinderen. We zijn gezond en onze ouders zijn nog gezond. Henk
heeft een goede baan, noem maar op. Ik kan het niet helpen dat ik
me schuldig vodl omdat ik ondanks dat alles toch niet gelukkig kan
zijn. Waarom is het voor mij onmogelijk geworden gewoon de boel
de bod te laten op een dag ds deze en te genieten van het mooie
weer, te genieten van a het goede dat mijn leven te bieden heeft? De
meiden zijn naar het zwembad, maar ik kan nooit met ze mee, want
dan kom ik niet klaar met... met ales.' Celeste zuchtte.
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Marita had intussen haar koffie op en zette de lege beker voor zich
op het tafdltje.

“We mogen wel blij zijn dat we elkaar hebben gevonden, Celeste.
Jij hoeft voor mij niet te verbergen hoe erg je eraan toe bent en even-
min hoef ik me er tegenover jou voor te schamen om mijn hele
nagkte eenzaamheid te tonen. Alleen a omdat jij er bent, ben ik toch
beter af dan ved van mijn lotgenoten, die helemaa niemand meer
hebben.'

" Je hebt Shirley ook nog.'

“Ja, maar dat is toch anders. Ze weet dat ik me erg aleen voe en
dat mag ook. Ik hoef me er uiteinddlijk niet voor te schamen dat haar
vader me ved verdriet heeft gedaan, voora door de manier waarop
het toen alemadl is gegaan. Desaniettemin leidt ze haar eigen leven
en heeft ze haar eigen problemen. Zo hoort het ook. Ze moet er niet
tegenop gaan zien om bij haar moeder thuis te komen en dat zou
gemakkelijk gebeuren as ik mijn zorgen tegenover haar uitsprak.'

“Vond je het niet erg dat ze de deur uitging zo kort nadat je man
was weggegaan?

"Er was d langer sprake van. Ze ging studeren en van het dorp
naar de universiteit op en neer reizen zou eenvoudig te ved tijd
opslokken. Natuurlijk schreeuwde mijn hart op dat moment een
protest uit om haar tegen te houden, maar mijn verstand zel dat het
goed was dat ze haar eigen leven ging leiden en ik kneep mijn lippen
dus maar op elkaar. Shirley heeft recht op een paar leuke,
onbekommerde studigjaren. Ze is bovendien hedl nuchter. Als ze d
merkt dat ik me niet lekker voel, lacht ze maar wat en zegt dat het zo
zachtjes aan de overgang wel zal zijn.'

" En, is het de overgang? glimlachte Celeste.

“"Welnee. Nu ja, een opvlieger zo nu en dan heb ik a wel, maar
verder niets. Nee, Celeste, ik kan mezelf niet goed blootgeven
tegenover mijn dochter. |k vertel haar zo nu en dan wel eens wat,
maar meer dan een tipje van de sluier oplichten is dat niet. Ik kan
haar eenvoudig mijn verdriet niet laten zien. Ik kan het niet.'

" Netzomin als ik mijn zorgen laat merken aan Henk en de meigjes,
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zelfs niet a's ze me plagen met mijn poetsdwang en dat me pijn doet.
Een dwang, zei je daarnet. Dat is het ook.'

Marita knikte. * Er was laatst een programma over op de televisie.'

O ja? zel Celeste en haar ogen kregen een verdrietige
uitdrukking. " Ik heb er geen erg in gehad."'

" Jij had daar kunnen zitten en als ik eerlijk ben, kreeg ik een bestje
kippevel van wat die meneer in dat programma zei. Kennelijk hebben
ze dezelfde problemen ds jij, Celeste. Je moet dat maar ads een
troost beschouwen. Je zou kunnen overwegen hulp te zoeken.
Misschien is dat nodig, Celeste.

“Maar hoe? En waar? Niemand zou me geloven. Ze zouden alleen
maar denken dat ik schromelijk overdrijf.'

"Nee, hoor. |k denk dat mensen in de hulpverlening dit soort
problemen regelmatig tegenkomen. Maar je zou er goed aan doen om
bij het begin te beginnen. Praat er eens met de dokter over.'

" Dat durf ik niet.'

Juist omdat het Marita was die bij haar was, geneerde Celeste zich
er niet voor weer ijverig verder te gaan met dat wat ze nog moest
afkrijgen voor ze straks aardappelen ging schillen en groente schoon-
maken. " Ik heb nog maar zo kort de tijd," verontschuldigde ze zich.

*Word je daar zenuwachtig van?

"Ik ben de hele dag d laat en inmiddels is het d half vijf geweest.'

"Moet ik je even helpen? Marita keek om zich heen in de brand-
schone kamer en zou echt niet weten waar er nog wat te zemen viel.

"Nee, nee, ik wil het zelf doen. 1k moéet het zelf doen, anders heb
ik het gevoel dat het nog even viesis.'

"Nu, dan stap ik maar weer eens op. Bedankt voor het luisteren,
lieverd.'

" Dat gaat over en weer," knikte Celeste.

" Precies, en daarom is het ook mogelijk dat we zo eerlijk
tegenover elkaar zijn over onze gevodens.'

*We kennen elkaar ondertussen zo goed dat we alebei aan een haf
woord genoeg hebben, nietwaar?

De ander knikte. " Ik voel me een stuk beter dan daarnet. Bedankt.'
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“lk schiet nu toch ook lekker op en ben daardoor minder
zenuwachtig dan daarnet. Tot kijk.'

" Groeljes.' Ze lachten. |Jverig ging Celeste onder dit ales door
met haar werk. Om tien minuten over vijf was ze dan toch einddlijk
klaar. Ze haastte zich naar de keuken om aan het eten te gaan be-
ginnen.

Rumoerig tuimelden de twee meiges om kwart over zes de keuken
in, kort erna gevolgd door hun vader die fluitend uit kantoor kwam.
" Dag schat, wat eten we?

“Worteltjes met peultjes," antwoordde ze. Ze was nu niet langer zo
gespannen, maar ze keek wel bedenkelijk toen Jemaine haar badtas
op de schone keukenvloer zette. "Nemen jullie maar gauw een
douche, en ruim meteen je badgoed op.'

“Toe nu, mam, ik verga van de honger. Eerst eten, hoor, ik heb
net uren in het water gelegen.’

Opnieuw moest Celeste zich verbijten, maar toen diende ze het eten
op. Henk hield er ook niet van als hij moest wachten. Voor even was
de rust in huis weergekeerd.

“Als het zulk mooi weer blijft, gaan we dan zaterdag naar het
strand? bedelde Josine verlangend.

"Nee, we..." begon Celeste direct geschrokken. Strand, zand,
rommel en viezigheid. Ze moest er niet aan dénken.

"1k zou er eigenlijk best zin in hebben,' liet Henk echter weten.
" Lekker wat kleur krijgen op mijn ved te blanke velletje.'

"Maar..." probeerde ze nog.

“Alsjij geen zin hebt, blijf je toch thuis?

Ze zuchtte. * Je weet dat ik tegen de rommel opzie.'

“Als het aan jou ligt, voelen we ons dltijd vies en moeten we zelfs
grondig in bad als we het dleen maar wagen om onze neus te
snuiten," beet hij haar ongewoon fel toe.

Van schrik hielden de twee meisies hun mond en Celeste had het
gevoel dat haar hart een slag oversloeg van schrik. * Maar ik...'

Henk kleurde een beetje. ~ Sorry, schat, dat had ik niet moeten
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zeggen. Ik heb een drukke dag gehad op de zaak en daar za het wel
aan liggen. Trek het je nu niet aan, wil je?

Ze boog het hoofd om haar gevoelens van gekwetstheid te verber-
gen. " Ik zal erover denken zaterdag mee te gaan.'

De meiges kletsten nu onbekommerd verder. Maar die avond in
bed kon Celeste de slagp niet vatten en dacht ze met een zwaar
gevodl in haar hart terug aan dat pijnlijke moment.

Er waren de laatste tijd meer van dergelijke momenten geweest,
redliseerde ze zich ineens. Het gesprek dat ze die middag met Marita
had gehad, kwam weer boven. Haar poetsen en zemen was een
probleem geworden, dat besefte ze zdlf. Marita had het een dwang
genoemd, daar werd ze onrustig van. Maar het hinderde haar bij
zoved dingen. Als er bezoek was geweest, wat tegenwoordig
overigens steeds minder voorkwam, voelde ze zich genoodzaskt om
naderhand alle deurkrukken af te zemen. Als ze dat niet deed, werd
ze hed erg zenuwachtig. Handen schudden bezorgde haar
tegenwoordig een regelrecht gevoel van onbehagen, want zoved
mensen waren helemad niet schoon op zichzelf en dat alles droegen
ze over via hun handen. Ze voelde zich ongemakkelijk as ze ergens
koffie moest drinken terwijl het kopje misschien niet brandschoon
was geweest. Zelfs bij Marita voelde ze zich de laatste tijd niet
helemaa op haar gemak als ze er koffie dronk, maar daar vocht ze
toch tegen. Ach, ze kon het echt niet langer ontkennen. Het was een
groot probleem geworden, dat haar hele leven beinvioedde. Dat
eczeem op haar handen had immers een duidelijke oorzask: te ved
soppen en schoonmaken. Ondanks de huishoudhandschoenen werden
je handen dltijd vochtig as je aan het werk was en dle handcréme
van de wereld hielp daar niet afdoende tegen. Maar het strand... oh,
ze moest er niet aan denken urenlang in dat vieze zand te moeten
zitten, dat overa tussen kwam en dat ze later thuis ook nog overal
tegen zou komen.

Celeste draaide zich rusteloos om. Ze wist dat ze nog urenlang niet
Zou kunnen slapen.
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Hoofdstuk 2

Een paar huizen verderop begon Marita Verstappen met een zucht
aan het voorbereiden van haar karige avondmadltijd. Alleen eten,
dacht ze, dat vond ze nog het ergste van dles. De dag kwam ze
tendlotte wel door. Ze had drie ochtenden per week haar werk als
huishoudelijke hulp bij bejaarde mensen. Dat leidde af. Dan sprak ze
eens iemand. Vaak waren die mensen net zo eenzaam ds zij, d
hadden zij die toestand a aanvaard en was zij nog lang niet zover.
Een of twee keer in de week belde Shirley op. Daar keek Marita dan
uren naar uit, maar ze wachtte zich er wel voor dat a te duiddlijk te
laten blijken. De telefoontjes duurden trouwens atijd maar kort,
maar toch waren ze voor Marita hoogtepunten. Shirley was tendotte
jong en verwachtte nog zoved van het leven. Helaas leek ze erg ved
op haar vader, beiden lesfden ze voor zichzelf. De telefoontjes
bestonden er dan ook voornamelijk uit dat Shirley vertelde wat ze
dlemad gedaan had of nog wilde gaan doen. Zelden vroeg ze hoe
het met Marita ging en dus waakte deze er zorgvuldig voor niet te
koop te lopen met haar eigen ontgoocheling en teleurstelling, bang
als ze was dat haar dochter dan helemaa niet meer zou bellen. Ze
moest uiteindelijk zelf haar problemen zien op te lossen en ze wist
best dat ze daar nog wat meer tijd voor nodig had. Meer tijd dan ze
zelf wilde en dat was natuurlijk erg vervelend.

Ze zuchtte en prikte in een halfgare aardappel. De hele middag had
ze gelezen en een beetje televisie gekeken, de uren waren tergend
langzaam omgekropen. Ze had het te warm gevonden om buiten in
het zonnetje te gaan zitten. Sinds ze vorig jaar de eerste opvliegers
had gekregen kon ze daar niet zo goed meer tegen. Misschien zou
het beter gaan as ze een beetje aan de warmte gewend raskte na de
lange, koude wintermaanden.
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Ze legde de vork terug op het aanrecht en begon wat ijsbergda fijn
te snijden. |Jsbergsla was een uitkomst voor mensen alleen. Het bleef
veel langer goed dan andere slasoorten. Met haar zwakke gezondheid
moest ze bovendien goed eten, anders... Ze zuchtte. Neen, nu niet
gaan piekeren.

Ongemerkt had ze dat die middag toch weer gedaan, en de angstige
gedachten die haar soms overvielen as ze in een dergelijke stemming
was, hadden haar de deur uitggjaagd, naar Celeste. Wat was ze blij
met haar! Tegenover Celeste kon ze eerlijk zijn, durfde ze haar pijn
te laten zien. Het luchtte zo op om even over de pijntjes en kwalen te
praten die haar plaagden. Natuurlijk wist ze best dat iedereen dacht
dat ze ved te bezorgd was over haar gezondheid. Ze overdreef, op
zijn Hollands gezegd. Wat haar gezondheid betreft maakte ze van
een mug een olifant. Dat was pas begonnen toen ze aleen kwam te
staan. Toen haar man pas weg was, had ze wel twee keer per week
bij de dokter gezeten. Op zijn aanraden was ze tenslotte gaan werken
en dat had haar goedgedaan, maar dle ellende was natuurlijk niet
zomaar van de baan geweest.

Hé, nu deed ze precies wat ze niet wilde doen. Tobben. Ze moest
haar hersens maar liever bij het eten houden. Eerst wat dressing over
de sla. Gemakkelijk, die kant en klare flessen die je zo kon kopen.
Voor jezelf dleen magkte je geen vingerhoedje dressing klaar.
Einddlijk kon er een glimlach af bij Marita. Zie je nu wel, ze moest
vaker proberen ergens de humor van in te zien. Ach, Celeste, die
had het misschien nog ved moeilijker dan zijzelf. Ze deed wel net
asof haar steeds terugkerende gezeem gewoon was, asof ze niet
meer was dan gewoon een zeer propere vrouw, maar Marita wist wel
beter. Net as Celeste zelf. Vagk dacht ze dat ze de enige was die de
ernst van Celestes probleem inzag. Wat haar vriendin had, noemden
ze laatst op de televisie een dwangneurose. Daar was ook Zzij best nog
van geschrokken en toen had ze in de bibliotheek naar gegevens
daarover gezocht. Toen was ze zich ten volle bewust geworden van
de ernst van het probleem waar Celeste mee worstelde. Het was zo
duidelijk geweest. Ze las over vrouwen die net ds Celeste erg
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zenuwachtig werden of zelfs angstgevoelens kregen ds ze niet
klaarkwamen met de taken die ze zichzelf hadden opgelegd. Marita
wist ook dat Josine en Jemaine nooit vies mochten worden, zelfs niet
bij het buitenspelen. Het zou, dacht ze, niet lang meer duren of de
twee meiges zouden daarover moeilijkheden gaan maken. Ze
naderden de puberleeftijd en dan zouden ze zich heus niet ales meer
laten gezeggen. Kleine kinderen wilden tenslotte nog wel geloven dat
het gewoon was ds je je nooit vies mocht maken en dat je zelfs a
onder de douche moest ds je maar een kwartier buiten had gespedld,
maar nu ze ouder werden zou dat snel afgelopen zijn. Vriendjes
hadden de meisies a in geen tijden mee naar huis mogen nemen.
Celeste kon dat niet langer hebben en Marita vond in stilte dat het
een wonder mocht heten dat zelfs Henk daar nooit bezwaar tegen
maakte. Celestes probleem had zo bijna ongemerkt steeds kunnen
groeien. Ze vroeg zich af of Henk nu echt niet in de gaten had dat er
iets mis was gegaan, of wilde hij het misschien niet zien? Celeste
vertelde nooit anders dan aardige dingen over haar man, maar zelf
vond ze hem een tikje onverschillig ten opzichte van zijn vrouw en in
stilte bedacht ze vaak dat het daar toch ook niet aleen maar rozegeur
en maneschijn was. Hoe kon ze het anders verklaren dat Henk nog
steeds niet in de gaten scheen te hebben dat zijn vrouw met een
serieus probleem worstelde? Inmiddels beperkie de smetvrees
Celestes leven steeds meer.

Hé, nu stonden de aardappelen droog te koken. Je moest je ook
niet verliezen in gedachten as je bezig was eten te koken. De
aardappelen koekten aan de pan, maar ze begonnen nog maar net
lichtbruin te verkleuren, dus Marita besloot dat ze ze nog wel op kon
eten, liever dan opnieuw te gaan schillen en nog een tijd te moeten
wachten tot ze gaar zouden zijn. Wie zou het overigens zien? Ze had
echt trek. Na een warme dag was ze altijd melig en had ze behoefte
aan een warme maaltijd. Ze deed de stukjes aardappel op haar bord,
viste het overgebleven gehaktballetje van gisteren uit de juspan en
schepte een besetje van het bruine vocht over de aardappelen. Nu zag
je er niets meer van. De da erbij, televisie aan, dan was alleen eten
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minder erg dan aan de eettafel te gaan zitten en denken aan wat
vroeger was geweest en toch nooit meer terug zou komen. Als ze
geluk had, speelde haar maag vanavond niet op. Ze zou toch
binnenkort nog eens naar de dokter gaan, want stel je voor dat ze een
maagzweer had. Als daar niets aan gedaan werd, kon je een
levensgevaarlijke perforatie krijgen.

Nee. Nu deed ze het weer! Als iedereen die een bestje maagpijn
had zou doodbloeden aan een maagbloeding met complicaties, dan
was de wereldbevolking alang uitgestorven. Zo mocht ze niet
denken. Het vergade haar leven ds ze daaraan toegaf. Ze was
warempel oud en wijs genoeg om te weten dat het heus zo'n vaart
niet zou lopen. Ze kon een zuigtablet nemen na het eten. Dat hielp.
Wist ze soms niet meer wat de dokter had gezegd? Allemad zenu-
wen en niet meer dan dat! Haar hoofdpijnen, haar maagkwaal, de
hartkloppingen die ze had en zelfs de opvliegers die op zich
doodgewoon waren voor vrouwen van haar leeftijd, werden erger
doordat ze zoved over haar gezondheid piekerde. Waarom kon ze
dat tobben toch niet laten? Ach, het was net zoals met Celeste die het
soppen en zemen niet kon laten. ledereen had een zwakke plek waar
opgekropte spanningen zich uitten. De lamme helpt de blinde, dat
sloeg wel op Celeste en haarzelf. Wat was ze dankbaar dat ze een
vriendin as Celeste had!

Zo, en nu was het werkelijk genoeg geweest. Marita zette haar lege
bord in de vaatwasser, maakte een beker melk warm en deed daar
wat geraspte nootmuskaat in, een ouderwets maar probaat
huismiddeltje bij maagkwalen. Daarna nam ze een zuigtablet en
installeerde zich weer voor de televisie. Straks zou ze in de
invalende schemer een ommetje maken. Na deze zeldzaam |ekkere
dag zou dat haar goed doen, as haar maag het tenminste toeliet.

Celeste krabde gedachteloos haar handen. VVoord onder en om haar
trouwring was een Ielijke plek te zien. Het was rustig in de wachtka-
mer van de dokter. Hun kleine dorp had slechts één huisarts, een d
wat oudere man die er zeer bedreven in was drie mensen in het
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kwartier zijn spreekkamer in en uit te krijgen. Ze vond het vervelend
hem opnieuw met het eczeem lastig te moeten valen, maar ze werd
gek van de jeuk.

“Mevrouw Van Hooghaen?

Ze schrok op uit haar overpeinzingen en volgde de dokter naar zijn
spreekkamer.

“Vertet u het maar.'

“Het zijn mijn handen, dokter. Het eczeem waarvoor ik a eerder
ben geweest is nog niets minder geworden.'

"Laat u maar eens even kijken.' Hij zocht in de computer haar
gegevens op. ~De zdf die ik de vorige keer heb voorgeschreven
heeft helemad niet geholpen? Het zijn inderdaad lelijke plekken,
daar.’

" Ja, dokter. Dejeuk is het ergste.”

" Heeft u enig idee hoe u aan dit hardnekkige eczeem komt?

“Nee, dokter. Ik draag vask huishoudhandschoenen als ik moet
zemen of soppen en ook met de afwas trek ik tegenwoordig die
dingen aan, hoe onhandig ze ook zijn.'

" Dat lijkt me een goed idee. U zou eens een paar weken helemaa
niet met uw handen in het water moeten zitten. Hoogstwaarschijnlijk
zijn de klachten dan verdwenen.'

Celeste bloosde diep en draaide ongemakkelijk op haar stoel heen
en weer, maar ze haastte zich om te antwoorden. ™ U begrijpt dat dat
volslagen onmogdlijk is voor een huisvrouw met een gezin, dokter.'

De oudere man keek haar doordringend aan over zijn have
leesbrilletje. " Heeft u soms zorgen, mevrouw Van Hooghaden?
Eczeem heeft vaak psychische oorzaken.'

Celeste probeerde zich ervan af te maken. " Ach, dokter, wat
zouden u en uw vakbroeders, met alle respect overigens, moeten
beginnen zonder de zin: het zal wel psychisch zijn. Het lijkt me toe
dat dat net een kleedje is waar je d het overgebleven stof onder kunt
vegen,' zuchtte ze.

De man glimlachte tegen wil en dank. " Ik zal niet ontkennen dat dit
gebeurt en dat het etiket * " psychisch'' wel erg gemakkelijk ergens
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opgeplakt wordt as we iets niet weten. Aan de andere kant is het
echter een onwankelbare waarheid dat de menselijke geest een grote
rol spedlt bij veel kwaen.'

“Dat za ik niet tegenspreken, dokter," zuchtte Celeste, terwijl ze
de oudere man onzeker aankeek. Zou ze het hem nu durven vertellen
of deed ze dat toch maar liever niet?

"1k zal u een andere zalf voorschrijven,” ging hij echter a verder
voor ze het met zichzelf eens was geworden. * U doet er verstandig
aan uw trouwring een poosje af te doen, zodat de plekken daar
kunnen genezen, en verder blijf ik erbij dat het verstandig zou zijn zo
min mogelijk in het water te zitten. Geniet maar lekker van het mooie
weer, mevrouw Van Hooghaden. Laat de bod de bod. Dat doet
meteen uw handen goed.’

" Ik west het niet, hoor.'

De aarzeling in haar stem werd door de oudere man opgemerkt.
" Bent u graag in huis bezig? Misschien wel omdat het uw gedachten
afleidt van andere dingen? informeerde hij. Zeker voor zijn doen
leek hij ineens dle tijd van de wereld te hebben.

Celeste hadde slecht op haar gemak haar schouders op. ~Neen.
Graag doe ik het niet, dat is juist het gekke. Maar het lijkt wel of ik
nooit klaarkom, of ik nooit genoeg kan doen op een dag.’

“Wat doet u dan zoa de hele dag? Nu het zulk lekker weer was,
liep de klandizie van de dokter merkbaar terug, dus leunde hij
achterover en keek de jonge vrouw tegenover zch eens
onderzoekend aan. Ze was a herhaaldelijk met dezelfde klachten bij
hem geweest en tot nog toe had niets geholpen. "U bent
waarschijnlijk zeer op orde en netheid gesteld? vroeg hij dan.

Celeste veerde op. " Precies, dokter. Maar met een gezin wordt
alles dtijd heel snel vuil en dus moet ik dan alles opnieuw nazemen.'

“Juist ja. U heeft toch wel eens gehoord dat d die agressieve
stoffen in schoonmaakmiddelen en wat dies meer zij tot eczeem
kunnen leiden bij iemand die daar gevoelig voor is?

" Ja, dokter, maar het kan niet anders, ziet u.’

" O, het kan best, alleen dénkt u dat het niet kan. Laat desnoods uw
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man op zaterdagmorgen hier en daar wat schoonmaken. In deze
geémancipeerde tijden komt zoiets echt wel vaker voor.'

" Dat kan niet, dokter. Echt niet.'

*Maar waarom dan niet? Wil uw man u niet een beetje helpen of u
op een andere wijze tegemoetkomen als dat nodig is?

"0, dat weet ik niet. Zo ligt het nu eenmaal, en dat hij in het
huishouden zou moeten helpen is eenvoudig nooit aan de orde
geweest. Misschien zou hij het niet eens erg vinden. Voor een enkele
keer althans. Maar dat kan ik niet goedvinden.'

" Dat begrijp ik niet.'

“Wel, eh... dokter, dles is zo sne vies en dan moet het immers
wel schoongemaakt worden. Dat kan echt niet dagen blijven liggen.'

“U bent dus niet dleen netjes, maar het gaat misschien wel een
tikkeltje verder.'

Celeste keek de huisarts nu werkelijk ongemakkelijk aan. Ze
aarzelde nog steeds en bloosde bijna tegen haar wil.

De man leunde nu aandachtig achterover. " Wat zou er kunnen
gebeuren, denkt u, ds u eens een weekje dat hele zeemwerk
overdaat?

"Nu, eh... dat gebeurt niet. Dat kan toch niet, dokter? Ik méet het
wel doen om de boel netjes te houden.'

“Aha, u moet het doen. Maar stel nu dat u het gewoon laat?

" Daar word ik dan erg zenuwachtig van, dokter.'

“En dan?

"Dan? Nu ja, niets. Dan pak ik gewoon mijn spullen en doe het
toch.'

"Nee, neg, ds u ook dan niet gaat schoonmaken. Wat gebeurt er
dan?

*Zover komt het eenvoudig nooit. Als ik er onrustig van word, ga
ik hoe dan ook aan de slag.’

" Zo, zo. Dus het is nog niet zo vreemd te veronderstellen dat ook
in uw geva het eczeem mogelijk slechts een symptoom is van iets dat
ved dieper gaat. Ik vermoedde dat d omdat de klachten steeds
opnieuw terugkomen. Heeft u enig idee waarom u zo zenuwachtig
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wordt a's u niet kunt gaan schoonmaken?

"Nee, dokter." Ze keek de man oprecht verwonderd aan. " |k hou
gewoon van een schoon en opgeruimd huis. Dat is dles.'

“Er zijn gevalen waarin zdfs netheid, zoals u het noemt, te ver
gaat. Dan is er een probleem. 1k kom dat wel vaker tegen en het zou
verstandig zijn as u er eens over na wilde denken waarom u zo'n
grote behoefte heeft aan zemen en poetsen. Dat zou hed
verhelderend kunnen werken. Weet u wat we afspreken? U gebruikt
de nieuwe zaf en laat het sop eens een paar dagen met rust. Dat
adviseer ik u met klem. Dan zie ik u graag over een week terug. Zeg
tegen de assistente dat ze dan een lange afspragk maakt. Dan is er
meer tijd om het een en ander eens goed door te praten.’

“Maar, dokter, is dat wel nodig? Opeens dacht ze aan het woord
smetvrees dat Marita een tijdje terug had laten vallen na een televisie-
uitzending die ze zelf niet had gezien maar resoluut drong ze de
gedachte daaraan weer weg.

“Misschien," antwoordde de dokter kalm, ~maar misschien ook
niet. We zullen zien. Tot volgende week dan maar, mevrouw Van
Hooghaen.'

* Goed dan," gaf ze tenslotte schouderophalend toe. ™ Tot ziens.'

Zand. Overa zand. Aan haar handen, haar voeten, ja, zelfs tussen
haar tanden. Met bonkend hart van de zenuwen was Celeste twee uur
geleden uit de auto gestapt. Keer op keer was ze in zee geweest om
al dat vieze zand voor even van zich & te spoelen, tot Henk een
tikkeltje kribbig had opgemerkt dat ze nog een blaasontsteking zou
oplopen as ze die d niet had, omdat ze zo vaak haar toevlucht moest
nemen in het water dat waarachtig nog niet a te warm was om deze
tijd van het jaar.

Ze liet het maar zo, mompelde iets vaags over smerige openbare
toiletten en voelde zich doodongelukkig. Haar zenuwachtigheid was
niet verdwenen toen ze eenmaal op het strand waren. Ze zag hoe de
meisies baldadig door het zand rolden, hoe Henk ervan genoot om
net as vroeger een groot zandkasteel met Josine en Jemaine te
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bouwen dat straks door de opkomende vloed ingenomen zou worden.
Celeste voelde zich steeds ongelukkiger. Zorgvuldig bleef ze op de
meegebrachte deken zitten. Keer op keer klopte ze handdoeken uit en
legde ze op keurige stapeltjes. Aan de lopende band was ze in de
weer met die geprepareerde doekjes waarmee ze handen en wat niet
a kon afvegen. Ja, ze nam zelfs verschillende malen met een nat
washandje de meegebrachte kodltas af en as ze daarmee dan weer
klaar was, zocht ze opnieuw het water op, dat werkedlijk nog ijskoud
was. Daarin had Henk wel gelijk. Maar as ze zich had afgespoeld,
voelde ze zich voor hedl even wat minder gespannen. Als ze straks
thuiskwamen, o, wat verlangde ze naar dat moment, dan ging ze
eerst heerlijk onder de douche en... en... Toen maande ze zichzelf
weer tot orde. Wist ze dan echt niet wat er zou gebeuren as ze
eenmaa thuis was? Dan zou er overd zand zijn, spullen die waren
neergegooid en moesten worden opgeruimd. De vloer zou er zeker
vies van worden en ze zou nog uren aan het schoonmaken zijn eer
dat ales weer netjes was. Lieve help, daar ging ze weer met haar
gedachten. Nooit zou ze zich meer laten overhalen om naar het
strand te gaan of iets anders te ondernemen waar een mens zo
verschrikkelijk smerig van werd.

“Wat kijk je toch bedrukt," mompelde Henk, die het afwerken van
het zandkastedl verder aan Josine en Jemaine overliet. *~ Heb je geen
plezier in zo'n heerlijk dagje uit, lieverd?

Ze beet op haar lip en deed manmoedig een poging om zichzelf
meester te blijven. " Al dat zand..." mompelde ze vaag.

"Vod jejevies?

“Oja.' Tegen wil en dank sprongen er tranen in haar ogen.

"Vreemd. Er is water genoeg en zand, lieve help, het is maar
zand!'

Celeste wendde haar hoofd af en hij slagkte een zucht die ergens uit
Zijn tenen leek te komen.

“Volgens mij, Celeste, is je schoonmaakwoede zo langzamerhand
uitgegroeid tot een obsessie,' zel hij plotseling strak.

Ze antwoordde niet, maar een paar tranen die ze niet meer kon
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tegenhouden, biggelden over haar wangen.

" Is het niet zo? drong hij aan.

Nu was zij degene die strak keek, eer ze in staat was om een
antwoord te geven. " Ja, misschien heb je wel gdlijk.'

"1k heb me er vaak aan gestoord, zeker de laatste twee jaar of zo.
In die tijd is het wel erg de spuigaten uit gaan lopen. Ik wilde er
nooit iets van zeggen omdat je daar verdrietig van zou worden, maar
ik denk dat we er zo langzamerhand niet langer omheen kunnen dat
het een probleem is geworden.'

“Henk, kunnen we algjeblieft wat vroeger naar huis gaan? smeekte
ze onverwacht. Plotseling had Celeste het gevoel dat ze het hier geen
vijf minuten langer zou kunnen uithouden. Ze stond op om op een
holletje naar het water te gaan. Toen ze een paar minuten later bij de
deken terugkwam, keek Henk haar bevreemd aan.

“Naar huis? Nu d? Hij was duiddlijk van zijn stuk gebracht. * Het
is pas één uur. De dag is nog niet eens half om."'

“Nog een uurtje, maar dan... dgeblieft? We zijn hier a uren en de
tijd kruipt zo langzaam om. |k word er gék van, Henk.'

Nu was de blik in zijn ogen van verontwaardiging overgegaan in
ernst. “ Kun je er dan helemaa niet van genieten dat we zo gezellig
met elkaar uit zijn? vroeg hij verbluft.

Ze schudde het hoofd. “Nee. |k zit me aldoor te verbijten. 1k wil
zo ontzettend graag naar huis terug, maar om jullie za ik proberen
het nog een uurtje uit te houden.'

"Maar de meisjes zullen dat niet leuk vinden.' Het was duidelijk
dat hij niet goed raad wist met de smeekbede van zjn vrouw. De
arme man zat tussen twee vuren en dat werd er niet beter op toen
Celeste adweer opstond om zich in het zeewater af te gaan spoelen.
Hij slenterde naar het bouwwerk van zijn dochters en hielp zwijgend
mee om het af te maken. Ondertussen keek hij keer op keer met een
steelse blik naar zijn vrouw, die met een ongelukkig gezicht op de
deken lijdzaam zat af te wachten tot ze eindelijk naar huis zou
mogen. Toen hij weer bij haar terug kwam, gaf hij zich nog steeds
niet helemaal gewonnen.
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" Heb je nog koffie in de thermosfles?

" De bekers zijn vies geworden.'

“Dan spodl ik die even om. Celeste, we zijn vroeger toch ook wel
naar het strand geweest en ik weet best dat je daar nooit echt
enthousiast over was, maar je had er tendotte best plezier in en
reageerde helemaal niet zoals nu.'

" Je bedodlt dat ik me vreemd gedraag?

" Ik wilde maar zeggen dat ik niet goed raad weet met de situatie.'

" |k ook niet." Ze snikte het plotsdling uit. Totaa overstuur was ze
nu door de emoties die ze d urenlang probeerde te onderdrukken, en
ineens leken a die opgekropte emoties aan de opperviakte te komen.
Ze wilden dlebel dat hij zijn mond maar had gehouden en bij de
meises was gebleven. Toch troostte het Celeste dat hij had
opgemerkt hoe ongelukkig ze was en hij had haar uiteindelijk alleen
maar willen opbeuren.

“Mam, ben je niet lekker? Twee ongeruste kindergezichtjes keken
haar aan, zodat Celeste ervan schrok en haastig haar tranen droogde.

“Nee, je moeder vodlt zich inderdaad niet zo lekker. 1k denk dat
we er verstandig aan doen om maar naar huis te gaan.' Met een strak
gezicht voegde hij de daad bij het woord en begon de spullen in te
pakken. Celeste klemde haar kaken op elkaar. Nu ze eindelijk haar
zin kreeg en ze naar huis gingen, borrelde een diep schuldgevod in
haar omhoog.

Tot nog toe hadden ze genoten, Henk en haar dochters, aledrie.
Zij was de spelbreker geweest. Ze had, voor de zovedlste keer, het
plezier van haar gezin vergad. En waarom? Alleen omdat ze het
strand zo vies vond.

Er moest wel iets verschrikkelijk mis met haar zijn, dat ze haar
verlangen om schoon te maken niet voor een paar uur ondergeschikt
kon maken aan het verlangen iets fijns te ondernemen met haar
gezin.

Maar was dat niet juist het probleem? Ze vond zelfs de gewoonste
dingen niet fijn meer. Ze had een probleem. Marita had gédlijk, er
was een grodt probleem. Dat kon ze na vandaag echt niet langer
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