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VOORBERICHT

Een spreeuw voor Harriët is de derde verzameling van essays, dag-
boekbladen en veldnotities. Twee eerdere bundels – De honkvaste 
reiziger en Vrouwen, jaloezie en andere ongemakken – verschenen 
respectievelijk in 1995 en 1996. Het nieuwe boek bevat wederom 
een brede selectie van oude en nieuwe stukken, die gedeeltelijk in 
verspreide publicaties werden opgenomen, maar destijds weinig 
lezers hebben bereikt. Een aantal teksten is herzien en soms 
grondig bewerkt of uitgebreid. Andere – waaronder de dagboek-
bladen en de meeste veldnotities – verschijnen hier voor het eerst. 
Zowel in de vroegere selecties als in deze keuze stonden diversi-
teit en afwisseling voorop. Al maakt een springerige geest graag 
flinke sprongen, hij dient structuur en samenhang nooit uit het 
oog te verliezen. 

Een genre dat hier ontbreekt en mij na aan het hart ligt, betreft 
de wereld van mythen en sprookjes. Dit komt ruimschoots aan 
bod in Voorbeeldige vertellingen en hun versluierde betekenis, dat in 
2009 door mijn huidige uitgever werd gepubliceerd. Behalve vijf-
enveertig mythen biedt het aanvullende beschouwingen over my
thische thema’s en motieven (zoals het kannibalisme), en wordt 
de verhouding tussen verbeelding en werkelijkheid nader onder-
zocht. Een spreeuw voor Harriët wijkt hier sterk van af: de onper-
soonlijke mythen en sprookjes hebben plaatsgemaakt voor een 
zeer persoonlijke benadering van leven en letteren.

HCtB 
april 2017
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1

EEN HEL VAN IJS

SIMON VESTDIJK EN A. ROLAND HOLST

Hij hoeft geen nest meer, want een nest verried
Steeds wie zich in de tijd terug wou wagen:
De Moeder blijft ons vóor tot ’t eind der dagen,
Te zekerder waar zij ons ’t wreedst verstiet.
S. Vestdijk, ‘Madonna met de valken’, CL

Het gedicht ‘The Pains of Sleep’ van Samuel Taylor Coleridge 
bracht mij enkele jaren geleden op de gedachte een klein onder-
zoek te verrichten naar het insomnia- of slapeloosheidsmotief in 
de poëzie. Het toeval wilde dat ik in die periode de eerste A. Ro
land Holst-lezing 1 zou houden in de vroegere woonplaats van de 
dichter en mijzelf. Bladerend in de Verzamelde Poëzie viel het me 
onmiddellijk op dat Roland Holst – al zijn dromen ten spijt – de 
slaap maar moeilijk kon vatten. Dat bleek althans uit zijn niet zel-
den door ondergangsgevoelens, een specifiek soort heimwee en 
een gewaarwording van ‘weedom’ en ‘berouw’ gekleurde poëzie. 
Mijn besluit stond spoedig vast: de lezing zou gewijd worden aan 
de eenzame wake en haar gevolgen voor de poëzie als zodanig. 
Zoals het dikwijls gaat: wanneer een bepaalde belangstelling een-
maal is gewekt, zien we overal signalen die deze belangstelling 
billijken en voeden. In de binnen- en buitenlandse poëzie bleek de 
insomnia zich zeer frequent voor te doen en overal ter wereld 
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hadden dichters de kwellende of extatische slapeloosheidserva-
ringen in poëtische formules van allerlei aard gevangen. Nuchter, 
melancholisch, gezwollen of bezwerend – allen hadden zij vanaf 
de vroegste tijden tot op heden geprobeerd een gevoel van hemel-
se euforie dan wel van grondige onlust, onrust en verlorenheid in 
een min of meer duurzame vorm te gieten.

Toen de secretaris van de Vestdijkkring mij vroeg of ik een le-
zing ter gelegenheid van Vestdijks honderdste geboortedag wilde 
houden, ervoer ik die uitnodiging als bijzonder eervol. Maar ook 
sloeg me de schrik om het hart bij de gedachte aan de hoge con-
centratie van Vestdijkkenners voor wie ik zou moeten spreken. 
Immers, zij kenden het onafzienbare oeuvre van de meester als 
hun broekzak, terwijl ik nooit meer dan een gewone lezer en be-
wonderaar van een groot deel van dat werk ben geweest. Welis-
waar had ik samen met de taalkundige J.G. Kooij een Vestdijk-
nummer van het tijdschrift Raster samengesteld, maar dat was 
alweer dertig jaar geleden, toen ik alles deed en aangreep waar-
voor ik me nu niet competent genoeg zou hebben geacht. Zelfs al 
hoefde de lezing niet over de auteur zelf te gaan (de secretaris 
had mij op dat punt gerustgesteld), het koude zweet brak mij uit 
en slapeloze nachten waren het gevolg. Mijn gedachten dwaalden 
onwillekeurig af naar de zo-even genoemde voordracht in Ber-
gen, alsmede naar de connecties die destijds tussen Bergen en 
Doorn, tussen A. Roland Holst en Simon Vestdijk, hebben be-
staan. Ik doel vooral op de literaire connecties en niet op ont-
moetingen van persoonlijke aard: van die laatste weet ik niet veel 
meer dan Vestdijk zelf in Gestalten tegenover mij beschreven heeft 
en Roland Holst in een gesprek na de dood van de auteur bereid 
was te vertellen. Het is hier voldoende eraan te herinneren dat de 
diepgaande verschillen tussen de lyrisch-retorische geest van 
Holst en de verbluffend veelzijdige, maar vooral analytische kwa-
liteiten van Vestdijk een wederzijds respect geenszins in de weg 
stonden. Op één gebied echter hebben ze elkaar zeker verstaan, 
op een ander misschien aangevoeld of stilzwijgend herkend. Het 
eerste is dat van de humor, het tweede dat van de eenzame wake 
en haar onaangename bijverschijnselen.
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Wanneer we de slapeloosheid interpreteren als een negatieve 
kracht – wat in het merendeel van de gevallen ook zo is – zien we 
die steevast in combinatie met allerlei vormen van angst en hart-
zeer optreden. Zorgen, tobberijen, de last van de wereld of hoogst-
persoonlijke kwellingen van dikwijls irrationele statuur beroven 
de mens van zijn nachtrust. De dichters onder hen spreken na-
mens de velen die geen woorden hebben voor de afgrondelijk ge-
noemde gewaarwordingen welke gepaard kunnen gaan met de 
eenzame wake. De onlust en het gevoel van dreiging blijken in 
feite zo universeel, dat er van beide verschijnselen – angst en sla-
peloosheid – een forse poëziebloemlezing zou kunnen worden sa-
mengesteld. Ik beperk me eerst tot enkele voorbeelden die het 
gecombineerde motief, maar vooral de angst verhelderen. 

‘Als ik slaap, beginnen mijn verschrikkingen,’ schrijft Coleridge 
in een van zijn brieven. De manisch-depressieve dichter, getergd 
door lichamelijke kwalen, periodieke drankzucht en een opium-
verslaving, verheft zijn stem in het gedicht ‘The Pains of Sleep’ en 
begint luidkeels te bidden. De voorafgaande nacht heeft hij door-
gebracht ‘in anguish and in agony, / Up-starting from the fiendish 
crowd / Of shapes and thoughts that tortured me.’ Een demonisch 
droomgezicht bezorgt hem vreemde en wilde pijnen (‘sufferings 
strange and wild’) en doet hem als een kind in snikken uitbarsten. 
Drie nachten lang houdt de angst hem in zijn greep: lichaam en 
ziel zijn verstard, maar de tranen brengen uiteindelijk verlichting.

De heftige en gekwelde toon van Coleridge – hij schreef het ge-
dicht in 1803 – past in het beeld van de Romantiek, waarvan hij 
een vertegenwoordiger was. De toonzetting contrasteert met die 
van een bedachtzame dichter als Maurice Gilliams – aartsmelan-
cholicus en verfijnde zelfkweller – die tussen 1954 en 1958 de  
cyclus Bronnen der slapeloosheid schrijft, waarin ‘het gehuil des 
harten krimpt tot fluistren’ en de waan van de angst bederft ‘tot 
schimmel op de wanden’. In een van de verzen stelt hij vast dat 
ieder ‘op zijn klip zijn angsten toegemeten’ krijgt. De bronnen 
mogen individueel verschillen, de angst als zodanig is dezelfde of 
heeft op zijn minst een vergelijkbare uitwerking. Dat maakt het 
persoonlijke zo algemeen, kan men zeggen. Hoe de angst zich ook 
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manifesteert, hij vreet aan de ziel en doet onze persoonlijkheid 
verkruimelen waar we bij zijn. ‘Angst essen Seele,’ laat de filmer 
Fassbinder een Turkse gastarbeider in een van zijn vroege films 
zeggen. Ik heb deze in krom Duits gestelde zin altijd onthouden, 
omdat hij de kern van het hier besproken gevoel zo raak samen-
vat. Ja, angst eet de ziel op.

Een afwijkend en extreem geval vormt Fernando Pessoa met 
Het boek der rusteloosheid: het betreft hier een grimmig document 
van menselijke rampspoed en bewust nagestreefde liefdeloos-
heid. Uit elke pagina spreekt de angst voor intieme betrekkingen, 
voor de aanraking, voor de liefde, voor de verbreking van de een-
zaamheid. Het is een angst die we volgens Vestdijk ook in Rilke 
aantreffen en die hij in zijn proefschrift ‘de paradoxale verenke-
ling’ noemt. Pessoa’s zelfvernietiging roept omstandig beschre-
ven verbittering en zelfbeklag op. Wat hij ‘een stagnatie in de ziel’ 
noemt, is in feite een nimmer eindigende depressie, die met hand 
en tand verdedigd en gekoesterd wordt. Ofschoon hij zijn leven 
als een verschrikking ziet, zou een periode van geluk hem nog 
meer angst aanjagen. Voor Pessoa en zijn nagenoeg onverhulde 
alter ego Soares geldt de regel: alles liever dan een gevoel van wel-
behagen, waarvoor men zichzelf weer zou moeten straffen. Er is 
sprake van een merkwaardige omkering van waarden: geluk 
vormt een bedreiging, die de angst juist opwekt. Door zijn stijl en 
taalvermogen weet Pessoa de lezer van dit boek – een product 
van nachtelijke arbeid! – een fysiek gevoel van walging en weer-
zin te bezorgen. Een walging, die Sartres Nausée in literair op-
zicht verre overtreft. Ondanks zijn afstandelijke houding sleurt 
de auteur de gevoelige lezer mee de diepte in. Zijn depressieve 
gesteldheid en pathologische angstgevoelens kunnen om deze re-
den een besmettelijke uitwerking hebben op iemand die mentaal 
niet al te stevig in de schoenen staat. 

Doordat de individuele achtergronden dikwijls zo verschillend 
zijn, spreekt het haast vanzelf dat elke dichter andere accenten 
legt om vanuit een persoonlijke situatie een verbijzondering van 
een fundamenteel menselijke ervaring te kunnen geven. Ont-
heemding en ballingschap, het verlies van huis en haard en dier-
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baren kunnen dezelfde bestaansangst tot gevolg hebben als de 
confrontatie met het niets, dat door zijn ongrijpbaarheid voor 
menigeen een bedreigende uitwerking heeft. Angst voor het niets 
is doorgaans synoniem met angst voor de leegte. Hoe men het 
ook wendt of keert, beide plaatsen ons in laatste instantie voor 
het vraagstuk van de dood.

Het vooruitzicht van onze verdwijning, de onherroepelijkheid 
daarvan in het bijzonder, is aan de poëzie nooit onopgemerkt 
voorbijgegaan. Nergens echter heeft men zich zo frequent en op 
zo uitzonderlijke wijze met de dood proberen te verstaan als in de 
lyriek van het oude en moderne Mexico. Nergens ook heeft men 
zich zo onverbloemd en bloemrijk uitgesproken over de angst 
voor het niets, die lichaam en ziel in een staat van ontreddering 
brengt. Het is al eerder opgemerkt: wanneer we de klassiek ge-
worden indiaanse verzen goed in de zinnen kijken, zien we dat de 
zo dikwijls veronderstelde onverschilligheid voor een groot deel 
berust op schijn. Ook de indiaan sterft duizend doden voor hij 
overlijdt.

Was mij de geboorte maar onthouden,
was de wereld maar aan mij voorbijgegaan!
[…]
O, mijn vriend, het hart raakt bevangen,
men vertoeft in smart en droefheid op de aarde – 

zingt een Azteekse dichter uit de vijftiende eeuw. Hij beseft dat 
hij binnen afzienbare tijd in een of andere vorm geslachtofferd zal 
worden. Zijn komst op de wereld was vergeefs, zijn smart groeit 
onstuitbaar.

Ayah! Mijn hart krimpt ineen…
hoe zal ik ooit kunnen genieten van de bloemen? (dat wil zeggen: 
van mijn liederen)

Desondanks spreekt hij zichzelf moed in met de woorden:

AC_tenBERGE_(spreeuw)_bw_v09.indd   15 27-02-18   19:12



16

Leg af de angst, mijn hart,
zwicht niet voor vruchteloos gepieker.

Een gedoemde Azteekse aristocraat uit dezelfde eeuw snikt het 
in zijn liederen uit. Hij beseft ‘getekend en verstoten’ te zijn. Een 
verraderlijke vriend heeft hem heimelijk voor de dood bestemd; 
zijn ‘angstig hart taalt naar de bloemen / die (zijn) hand omvatten’. 
Op weg naar het hiernamaals, vanwaar terugkeer even ondenk-
baar als onmogelijk is, neemt hij als troost alleen die bloemen  
– dat wil zeggen: zijn liederen en gedichten – mee. De aanstichter 
van dit kwaad, een invloedrijke dichter-koning, verzucht op zijn 
beurt dat ook hij de dood eens onder ogen moet zien. Zijn hart 
krimpt, angst en droefheid overmannen het. ‘Ik ben bedwelmd,’ 
zingt hij. ‘Ik huil en klaag, sta oog in oog met wie ik ben.’ Het is 
zijn diepste wens daar te zijn, waar de dood niet bestaat:

Als ik eens onsterfelijk was
en nimmer zou verdwijnen.

Een derde zanger heeft het nog zwaarder te verduren. Hij lijdt on-
der zijn doodsverwachting. Niets is hem gebleven, alleen de tob-
bende lotgenoten op aarde bieden enige troost. Treurnis is troef, 
het zelfgevoel vergruizeld, het hart van angst doordrenkt. De 
enige zekerheid is die van de goddelijke hand die ons wegvaagt, 
zegt hij. Deze uitspraak stemt bijna letterlijk overeen met de filo-
sofische notie uit de twintigste eeuw dat ons slechts één zeker-
heid is gebleven: dat we er straks niet meer zijn.

U hebt het al wel begrepen: wie een blik werpt in de poëzie van 
de geletterde Azteken zal daar weinig vrolijkheid en heel wat 
wanhoop aantreffen. Zoals gezegd, het Europese beeld van de in-
diaan als iemand die de dood onverschillig tegemoet treedt, 
wordt hierdoor grondig gewijzigd. Uit de stereotiepe beelden, de 
woordkeus en de zinsconstructies blijkt echter ook dat we te ma-
ken hebben met een genre, dat aan bepaalde regels beantwoordt. 
De cantos de angustia, de liederen van angst, vertegenwoordigen 
een constante, die de angst volgens een muzikaal-poëtische for-
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