ZIJN OGEN ZEGGEN VUUR

1juli 1992 — Rotterdam

Ik ren zo hard mogelijk via de grote stenen trappen naar boven, zo
hard dat mijn vader mij nauwelijks kan bijhouden. Ik wil zo snel mo-
gelijk het stadion en het podium zien. Als ik boven ben, zie ik een lege
Kuip met duizenden blauwe stoelen. Straks gaat Michael Jackson hier
voor mij en nog vele anderen zingen en dansen. Ik kan niet wachten,
maar het moet.

We springen mee met Kris Kross en dan opeens komen er twee vlieg-
tuigen over. Het hele stadion kijkt omhoog. Als onze blikken weer
naar beneden zijn gericht, staat hij daar. Een oorverdovend gegil, dat
wel tien minuten aanhoudt. Dan begint hij. Het is de mooiste avond
uit mijn jeugd. Uit volle borst en me totaal niet bewust van de tekst
zing ik mee met de nummers ‘Man in the Mirror’ en ‘Heal The World’.

I'm starting with the man in the mirror

I'm asking him to change his ways

And no message could have been any clearer

If you wanna make the world a better place
Take a look at yourself and then make a change

Michael Jackson - ‘Man in the Mirror’
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Die avond rijden we terug van Rotterdam naar Amersfoort. Ik kijk
naar mijn vader, die voldaan achter het stuur zit. Langzaam val ik in
slaap en laat alles wat ik die avond heb gezien door mijn hoofd gaan.
Een stadion vol lichtjes. Wat waren het er veel en wat waren ze mooi! Ik
ben mijn vader eeuwig dankbaar voor dit moment.

April 1999 — Amersfoort

Ik zit weer met mijn vader in de auto. We zijn onderweg naar mijn
moeder, die is opgenomen in een psychiatrische instelling. Mijn moe-
der is depressief, mijn vader heeft haar ineens verlaten. Ze vond foto’s,
thuis in haar eigen kast. Foto’s van mijn vader samen met een andere
vrouw op het strand. Mijn ouders hadden elkaar al weken niet meer
gezien. Dit was de bevestiging van een aankomende scheiding.

Ik voel me machteloos terwijl mijn vader me naar haar toe brengt.
Mijn vader schreeuwt tegen me. Hij schreeuwt dat mijn moeder het
allemaal verkeerd heeft gedaan. Mijn lieve moeder, die altijd voor mij
heeft gezorgd. Ik kijk hem aan en denk: wat is er met jou aan de hand?
Ik voel woede en verdriet tegelijk. Wat zit er in zijn hoofd? Een de-
mon? Een oorlog die nog niet is uitgevochten? Ik weet het echt niet.

Zijn ogen zeggen vuur

Zijn lichaam zegt onrust

1k herken mijn eigen vader niet meer
1k haat mijn vader in die toestand
Hij kan er niks aan doen

Even later sta ik tussen mijn vader en mijn moeder in. Mijn moeder wordt
ondergespuugd door mijn vader. Ze krijgt de volle laag, maar ze kan
niets doen. Ze kan niets, want ze zit volledig onder de medicijnen. Mijn
vader dwingt me om te kiezen. Hoe kan een kind kiezen tussen een vader
of een moeder? Ik ga bij mijn moeder staan en schreeuw dat hij op moet
houden.
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Ik werd geboren in 1984 en groeide op als zoon van ouders met nogal
wat emotionele bagage. Mijn moeder kreeg na mijn geboorte een post-
natale depressie. Zij was ook een moeder die vrolijk liedjes zong met
mij en het liefst zo veel mogelijk bij ons wilde zijn. Een moeder die de
aandacht, liefde en aanraking van haar ouders had gemist. Die fout
ging ze niet bij haar kinderen maken, dus gaf ze veel. Soms misschien
wel te veel. En te veel is eigenlijk nooit goed, of geldt dat bij liefde niet?
Toen ik vier was, kwam er een broertje bij: Bram.

Mijn vader was op zijn negentiende als militair in Libanon geweest en
kwam vlak daarna mijn moeder tegen. Hij moet daar verschrikkelijke
dingen hebben gezien en meegemaakt. Dingen waar hij amper over
heeft gepraat. Hij was het niet gewend, het werd hem niet geleerd en
hij was geen man van het praten over zijn gevoelens. Mannen huilen
niet, leerde hij van zijn vader. Zo kropte hij alles op. Hij drukte het
weg.

Als kind kon ik extreem bang zijn voor bepaalde jongens in mijn klas.
Jongens bij wie het er thuis niet bepaald harmonieus aan toeging. Jon-
gens die frustratie en woede moesten afreageren. ‘Na schooltijd sla ik
je in elkaar,” zeiden ze wel eens tegen me. Omdat ik zo bang voor ze
was, bleef ik maar vrienden met ze. Een van de jongens keek me tijdens
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de les een keer agressief en indringend aan en haalde zijn wijsvinger
langzaam langs zijn keel. Geblokkeerd en bevroren door angst bleef ik
binnen na schooltijd. Wachten en af en toe naar buiten kijken. Wach-
ten tot ze weg waren. Ik ging nagelbijten en werd langzaam een jon-
gen van steeds meer zorgen. Maar er was ook de blijdschap en het
mooie van hetleven. Ik hield van performen. Van zingen, dansen, mijn
stem opnemen op bandjes en naar muziek luisteren. Ik was een groot
fan van Michael Jackson.

Mijn vader werkte keihard als tuinman om de hypotheek te betalen.
Zijn energie ging op aan werk en aan geld verdienen. Als hij ’s avonds
thuiskwam, ging hij op de bank liggen, en in de weekenden had hij
tijd om met ons leuke dingen te doen: LEGo-boten bouwen of wande-
len in het bos en stokken gooien.

Toen ik in de puberteit zat, veranderde er ineens veel thuis. Mijn vader
werd een ander mens. Hij werd enorm actief, soms zelfs agressief. Tk
herkende hem niet meer. We zaten samen op schoonspringen en hij
had de grootste verhalen. Als de les bijna was afgelopen, kwam er na
ons altijd een groep jongeren het bad in. Terwijl ze aan het wachten
waren, maakten ze stilletjes grapjes over ons. Mijn vader liet een keer
al zijn frustraties los op deze groep. Vanaf toen was ik bang. Bang dat
ze mijn vader ook zouden opwachten na de les. Bang dat ze hem iets
aan zouden doen. Daar was het nagelbijtende jongetje van de zorgen
weer.

Ik koos de alternatieve kant op de middelbare school, met spikes en
skatebroeken. Wij als alto’s onder elkaar noemden deze periode wel
eens ‘het zwarte gat’. Het klopte, want thuis was het een bedroefde
en donkere chaos. Die chaos begon toen ik samen met mijn vader,
broertje, een oom en een tante en twee nichtjes op vakantie was naar
Frankrijk, in 1999. Zonder mijn moeder; ze had tijd voor zichzelf no-
dig. Mijn broertje en ik hadden ons haar gemillimeterd en we had-
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den zin om op vakantie te gaan. Mijn vader leek ineens veel actiever
te worden. ’s Ochtends stond hij extreem vroeg op en ging hardlo-
pen. Mijn broertje en ik lagen dan nog tegen elkaar aan in een tentje
dat steeds broeieriger werd door de zon. Als mijn vader terugkwam
moesten we wakker worden, anders waren we lui. Lui of niet, we ble-
ven liever liggen. Liever veilig en geborgen naast elkaar in het broeie-
rige tentje. Blijven liggen om het contact te vermijden met die ener-
gieke en soms dwingende vader.

Na de vakantie kwam ik op een avond thuis. Ik trof mijn vader en mijn
broertje boven aan, zittend op de grond. Ze keken me boos en tegelij-
kertijd angstig aan. Er was iets heftigs gebeurd. Ik had een ruzie ge-
mist in de woonkamer. Mijn vader was uitgevallen tegen zijn ouders,
mijn opa en oma. Toen ik beneden kwam, zaten mijn opa en oma al in
de auto. Mijn opa deed zijn raampje open en zei bezorgd en bedrukt:
‘Die man is ziek.’

Vanaf dat moment was mijn vader overal en nergens. Mijn moeder
was depressief en zat samen met mijn broertje thuis. Ik zat hoofd-
zakelijk bij vriendjes en sliep daar. Op de kamer van mijn broertje
hing een poster van Kurt Cobain met de tekst: ‘Tdon’t have the pas-
sion anymore’. Een poster die mij pijn deed. Hij zal toch niet de-
pressief zijn? dacht ik dan. Ik kon vluchten voor de situatie thuis.
Hij niet. Hij was te jong, en daarom draagt hij het tot op de dag van
vandaag meer met zich mee. Mijn vader was Trijntje Oosterhuis
aan het achtervolgen omdat hij ervan overtuigd was dat ze verliefd
op hem was. Ons gezin was verscheurd. Op zolder bij mijn vriend
Jorg luisterde ik naar het album van Korn, Issues. En issues die waren
er.

Na de middelbare school deed ik auditie voor de toneelschool in

Utrecht. Toen de verlossende brief op de deurmat viel, rende ik ernaar-
toe en scheurde hem snel open. Ik was aangenomen! Ik schreeuwde
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van blijdschap, rende naar mijn broertje en gooide hem in de lucht.
Een nieuw tijdperk brak aan. Weg uit de sores en op naar de creativiteit
en nieuwe mogelijkheden!
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Augustus 2007 — Amersfoort

Ik ben drieéntwintig, ik zit in het vierde jaar van de toneelschool en
ik ben gedumpt. Door een vrouw in wie ik mijn hart, ziel en zaligheid
heb gelegd. Kotsend en jankend sta ik onder de douche. Ze heeft me
verlaten en ik voel me leeg. Heel leeg. Zij was een vrouw naar wie ik toe
ging om mijn zorgen te bedekken. De relatie met haar gebruikte ik als
een warme, troostvolle deken. Een verdoving, zodat ik mijn pijn en
zorgen niet hoefde te voelen. Zij stond op een voetstuk als Aphrodite,
de godin in een paradijs. Het paradijs dat ik zelf had gebouwd. Een
illusie, want de donkere kant is ook belangrijk. Alleen maar vrede in
relaties is saai. Oersaai.

Ik was Mr. Nice Guy, de man die sowieso een keer wordt uitgekotst,
vroeg of laat. Ik ging conflicten uit de weg omdat ik geen boze mensen
meer om me heen wilde. Daar had ik er genoeg van gezien in mijn ver-
leden. In het paradijs mocht het van mij alleen maar mooi en roman-
tisch zijn, zonder ruzie en conflicten. Ik wilde vooral de vrede bewaren.

Daarnaast was ik stikjaloers. Zij liet zichzelf graag zien, dus waren er
andere mannen die naar haar keken. Dit wilde ik het liefst voorkomen,
want ik was bang dat ze me zou verlaten voor een ander. Ik ging haar
zoeken als ik haar kwijt was, en ja hoor, daar stond ze weer met een
andere man. Ik was bang om haar te verliezen, en daarmee gaf ik het
signaal haar niet te vertrouwen. Ik had alleen maar in haar geinves-
teerd. Tk was altijd bij haar thuis en haar leven werd mijn leven. Dat
mocht voor mij zo blijven, want het vulde mijn leegte. Maar waar was
ik? Waar was mijn leven? Ik investeerde nu minder in mijn eigen inte-
resses. Ik investeerde minder in mijn eigen problemen. Ik liet de pijn
niet toe, maar koos ervoor de pijn te ontvluchten.
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Het begon allemaal toen ik in het derde jaar van de toneelschool zat.
Op dinsdagmiddag presenteerden de eerstejaars altijd ‘het atelier’.
Daar hadden ze een week lang in groepen voor gerepeteerd. Aan de
hand van een woord voerden alle groepen een stuk theater op. Fysiek
en groots met weinig tekst. Ik verheugde me er iedere keer weer op.
Het atelier was een uitgelezen kans om de eerstejaars eens goed te be-
kijken. Na de presentaties kon je als ouderejaars je acteer- en toneel-
kennis tentoonspreiden. Alles werd daarna namelijk besproken in een
grote kring met alle docenten en studenten. Het was hét moment om
je stem te laten horen. Als je iets intelligents zei, voelde je meteen dat
je in status omhoogging. Vooral bij de vrouwelijke jongerejaars, ten-
minste zo fantaseerde ik dat. Wat voelde dat goed. Het streelde mijn
ego.

In het atelier viel ze me al op. Af en toe hadden we een gesprekje in de
gangen van de school, maar verder wekte ze niet echt mijn interesse.
Tot ik na twee maanden repeteren en spelen op theaterfestival Oerol
terugkwam in Utrecht. Twee maanden lang had ik elke dag op het
strand van Terschelling doorgebracht. Ik had een bruine gloed van de
zon en voelde me fit. Elke dag urenlang de frisse lucht opsnuiven en
veel bewegen. Iedereen die dat lang doet, wordt woest aantrekkelijk.
Ze rook het. Ze rook de natuur die ik de afgelopen tijd had omarmd.
Op een feestje keek ze me indringend aan en ze zou me die avond niet
meer loslaten. Ze verleidde me met haar vrouwelijkheid, met haar pas-
sie voor het leven en voor muziek. Vanaf dat moment waren we elke
dagsamen. Ze woonde op de Tweede Kostverlorenkade in Amsterdam.
De stad die ze mij opnieuw leerde kennen. Ik pakte altijd tram 17, stap-
te uit bij de Witte de Withstraat en liep opgewonden naar haar para-
dijs. Tk kon me vaak amper bedwingen om te gaan rennen.

Haar paradijs, waar ik voor het eerst naar Rufus Wainwright en Corinne

Bailey Rae luisterde. Haar paradijs, waar ze me haar echte zelf liet zien.
Ze zong voor me terwijl ze speelde op de piano en we schreven poéti-
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sche teksten voor elkaar. Ze noemde me ‘dolle puppy’, en dan dacht
ik: moet ik hier nou blij mee zijn of niet? Haar paradijs, waar de seks
soms wild en lekker was, soms niet. Ze leerde me dat seks het beste
is als je samen volledig in het nu bent, zonder gedachten en stemme-
tjesin je hoofd die zeggen dat je het niet kunt. Tijdens de seks had ik
namelijk last van die stemmetjes. Stemmetjes die zeiden dat ik niks
waard was. Ze leerde me focussen op het nu. Dat hielp, maar soms
ook niet. Dan ging het gewoonweg niet. Ze vond dat moeilijk. Het
schiep een afstand, terwijl het niks met haar persoonlijk te maken
had. 1k probeerde dat dan uit te leggen, maar het kwetste haar. Tk
raakte met mijn onvermogen iets in haar wat pijn deed, ik wist alleen
niet wat.

Nu sta ik onder de douche bij mijn moeder. De vrouw die mij nooit in
de steek laat, hoe zwak, lief of lelijk ik ook ben. Wat doet dit pijn. Tk
ben een groot stuk van mezelf verloren. Dat stuk ligt bij haar thuis.
Het ligt in haar paradijs. Daar waar ik alleen nog ‘als vriend’ welkom
ben. Daar waar het zo warm, liefdevol en vertrouwd was. Mijn bewust-
zijn schreeuwt de leegte uit. Een zwart gapend gat dat in paniek naar
adem hapt. Maar ademen lukt niet meer, dus kots ik het uit. Ik moet
weer aansterken, weer van mezelf gaan houden.

September 2010 — New York

Ik lig samen met haar in Central Park. Nadat ik twee maanden heb
gewerkt op een summer camp in Philadelphia, is ze mij komen op-
zoeken. Eerst waren we geliefden, nu zijn we ‘vrienden’. Tk vind dat
vreselijk. Ik wil haar eens en voor altijd liefhebben. Maar dat kan niet,
ze wil niet meer. Ze heeft een ander. Een man die veel ouder is dan ik.
Ik zag hem al stickem naar haar loeren in de lobby van de Stads-
schouwburg. Toen het allemaal minder ging tussen ons en ons sa-
menzijn aan een zijden draadje hing. Hij rook het als een tijger en zag
het als een havik. Tk kan hem geen ongelijk geven, het was namelijk
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aan alles te zien en te ruiken. Te zien aan mijn zorgelijke lichaamstaal
en te ruiken aan mijn angstzweet. Ik was bang om haar te verliezen.

‘Weet jij zeker dat je acteur wilt blijven?’ vraagt ze. Ik denk even na. Tk
twijfel,” zeg ik. ‘Soms vraag ik me af of dit alles is, of ik hier wel de
meeste voldoening uit haal. En jij?’ Tk heb dat wel, acteren is mijn
droom’ zegt ze. Wat beschamend dat ik vier jaar heb gestudeerd voor
iets wat ik misschien niet echt ga doen. We kijken samen even in stilte
naar boven, naar de blauwe lucht omgeven door wolkenkrabbers. Tk
merk dat ik steeds minder plezier haal uit het spelen in het theater,’
zeg ik. ‘Vooral het lange repeteren en dan op tournee om steeds de-
zelfde voorstelling te spelen. De korte projecten, zoals voice-over-
opdrachten en spelen voor de camera, geven me wel energie.’

In New York delen we een appartement met twee grote bedden. Het
bed waar ik in slaap staat op een vide, haar bed staat beneden. Een vide
doet me altijd denken aan groep acht op de basisschool. Sommige kin-
deren hadden een vaste plek op de vide in het lokaal, onder wie ik. Om-
datje hoger zat en meester Herman je daardoor niet zag, kon je allerlei
kwajongensstreken uithalen. Ik heb daar nu ook zin in.

’s Nachts kijk ik over de rand naar beneden. Zal ik? Zal ik het gewoon
doen? Zal ik naast haar gaan liggen en kijken wat er gebeurt? Ze is hier
toch niet voor niets heen gekomen en helemaal naar New York gevlo-
gen? We zijn hier als ‘vrienden’, maar we doen en zeggen nog steeds de
dingen die we eerst ook deden. Ze zegt het als mijn haar minder goed
zit bijvoorbeeld, iets wat je bij een vriend niet zo snel zou doen. Alles
loopt gewoon door zoals het was, terwijl de regels nu anders zijn. Ik
heb zin om die regels keihard te breken. Om haar te laten zien hoe
krachtig ik ben als man. Maar ik voel me een sulletje. Een sulletje dat
’s nachts over het randje naar beneden kijkt en niet bij haar in bed durft
te kruipen.
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