L

Een goede leerling

Eigenlijk is het een wonder dat Stephen King tiberhaupt bestaat.
Zijn moeder Ruth, voluit Nellie Ruth Pillsbury, trouwde op 23 juli
1939 in Scarborough, Maine, met Donald Edwin King, een kapitein bij
de koopvaardij, maar omdat Donald door de naderende oorlog vaak en
lang afwezig was, waren er van meet af aan al huwelijksproblemen.
Artsen hadden Ruth verteld dat ze geen kinderen kon krijgen, en
daarom deden de Kings wat veel stellen deden die dachten dat ze
kinderloos zouden blijven: ze gaven zich op als adoptieouders.
David Victor werd op 14 september 1945 geboren in Portland,
Maine, een maand na het einde van de Tweede Wereldoorlog. Vlak
na zijn geboorte werd hij door Ruth en Donald geadopteerd.
Ondanks de diagnose van de artsen ontdekte Ruth in de winter
van 1946-1947 dat ze zwanger was. Stephen Edwin King werd gebo-
ren op 21 september 1947, op de dag af twee jaar nadat de adoptie
van David officieel was goedgekeurd. Hij is op dezelfde dag jarig als
H.G. Wells (1866-1946), schrijver van sciencefictionklassiekers als
The War of the Worlds.

Nellie Ruth Pillsbury kwam op 3 februari 1913 ter wereld in Scar-
borough, Maine, en was het vierde kind van Guy Herbert en Nellie
Weston Fogg Pillsbury. In totaal zouden de Pillsbury’s acht kinde-
ren krijgen, van wie er twee vroeg overleden.

Ruths familie woonde al generaties lang in de kustplaats Scar-
borough. Haar betovergrootvader Jonathan Pillsbury arriveerde er
al voor 1790, vlak na de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog,
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en trouwde er met een vrouw uit de buurt met wie hij een gezin
stichtte. Ruths voorouders bezaten boerderijen en grond en bouw-
den schepen en huizen in Scarborough. De familie woonde op
Prouts Neck, een schiereiland op ongeveer twintig kilometer van
Portland. De plaatselijke bevolking bestond uit een mengeling van
zomergasten en autochtone families die er al minstens een paar
generaties woonden. Als jong meisje werd Ruth omringd door haar
broer, haar zussen, haar neven en nichten, ooms, tantes en groot-
ouders. Vlak bij het huis van Guy Pillsbury lagen het atelier van
schilder Winslow Homer (1836-1910) en het huis waarin de kun-
stenaar zijn laatste jaren sleet.

In de negentiende eeuw was Scarborough een drukke haven-
plaats. De plaatselijke bevolking bestond uit boeren, vissers en
scheepsbouwers. In 1877 werd er een dijk gebouwd om overstro-
mingen uit de kustmoerassen tegen te gaan, maar die veranderde
de haven van Scarborough in een zoutmoeras.

Het stadje herstelde zich van die tegenslag en werd aan het begin
van de twintigste eeuw een populaire vakantieplaats, dankzij een
busregeling die vakantievierders uit Boston en New York in staat
stelde naar de kust te reizen. Er ontstonden eettentjes en er kwa-
men vakantiehuizen, hotels en motels. In de zomer werkte het me-
rendeel van de plaatselijke bevolking in de toeristenindustrie, on-
der andere in het Pillsbury House, een hotel dat van 1915 tot 1932
door familieleden van Ruth werd gerund. Aan het begin van de
twintigste eeuw vulde Ruths vader Guy zijn inkomen als timmer-
man aan door toeristen met een paardenkoetsje van het station
naar hun hotels te vervoeren.

Nellie, de moeder van Ruth, werkte voér haar huwelijk als lera-
res, en de hele familie Pillsbury hechtte veel waarde aan een opvoe-
ding met muziek en goede scholing. De broer en de zussen van Ruth
volgden hun opleiding op Bowdoin, Northeastern en Emerson.

In 1931 was de Grote Depressie duidelijk voelbaar aan de kust
in Maine. De lokale bevolking was al gewend de tering naar de ne-
ring te zetten, maar door de zware economische crisis kwam er nog
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minder geld in het laatje, omdat veel toeristen zich geen vakantie
meer konden veroorloven. Guy Pillsbury moest vele monden voe-
den, want zijn zes overgebleven kinderen — Mary, Lois, Carolyn,
Ethelyn, Guy jr. en Ruth — woonden nog thuis. Mary was zelfs al
drieéntwintig, dus het werd tijd dat een paar kinderen het nest
verlieten. In 1931 ging Ruth met alle plezier de wijde wereld in.

Na haar idyllische jeugd studeerde ze een poosje piano aan het
New England Conservatory in Boston. Er is maar weinig bekend
over haar leven tijdens de Grote Depressie, maar ze had het in haar
privéleven duidelijk niet makkelijk.

Ze trouwde een paar jaar na haar vertrek uit Scarborough, maar
dat huwelijk liep al snel op de klippen en ze vroeg een echtschei-
ding aan. In de jaren dertig kwam echtscheiding niet vaak voor in
de Verenigde Staten, en veel mannen haalden hun neus op voor
een gescheiden vrouw. Een paar jaar later ontmoette ze Donald
Edwin King, die op 11 maart 1914 in Peru, Indiana, was geboren als
zoon van William R. King en Helen A. Bowden King. Blijkbaar had
Donald er geen moeite mee dat Ruth eerder getrouwd was geweest.

Ruth en Donald trouwden op 23 juli 1939 in Scarborough, Maine,
in het bijzijn van haar familie. Kort na de bruiloft verhuisden de
echtelieden naar Chicago, waar ze introkken bij Donalds familie
aan 4815 Belle Plaine Avenue. De wittebroodsweken waren snel
voorbij, want Ruth had heimwee naar haar geboortestaat Maine.
Ze was vaak alleen, omdat Donald met de koopvaardij over de hele
wereld bleef reizen.

Tijdens de zes jaar daarna verhuisde het echtpaar vaak. Na een
paar jaar in Chicago verkasten de Kings naar 17 Terrace Place in
Croton-on-Hudson, even ten noorden van New York City. Maar ook
daar vertrok Don weer naar zijn werk en moest Ruth het een paar
jaar lang stellen met sporadische bezoekjes van haar echtgenoot.

Ze deed haar best om er iets van te maken en besloot met de mu-
ziek geld te gaan verdienen. Elke zondagochtend nam ze de veer-
boot naar het Rockefeller Center in Manhattan, waar ze orgel speel-
de voor The Church Today, een wekelijks NBc-radioprogramma dat
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traditionele kerkdiensten uitzond. Het is niet bekend of Donald
daar bezwaar tegen had, maar ze liet zich door niemand tegenhou-
den. Ruth Pillsbury King was een koppige vrouw, en daarnaast
was haar echtgenoot ook niet vaak genoeg thuis om er last van te
hebben.

Toen duidelijk werd dat de Tweede Wereldoorlog bijna ten einde
was, verhuisden de Kings weer naar Maine en ging Donald een
geregeld leven leiden. Het echtpaar betrok een bescheiden huis
in Scarborough, maar hun relatie verliep allesbehalve soepel. Ruth
had nooit leren autorijden en was voor haar vervoer afhankelijk
van haar echtgenoot. Hij kon niet goed overweg met haar familie-
leden, die op een uur rijden van Scarborough in Durham woonden,
dus Ruth zag haar familie niet vaak. Het huwelijk werd steeds on-
gelukkiger.

Donald kreeg een baan als colporteur in de regio rond Portland.
Hij verkocht Electrolux-stofzuigers aan huisvrouwen die aan het
begin van de naoorlogse babyboom tevreden gezinnetjes stichtten.
De wetenschap dat hij elke avond thuis bij dezelfde vrouw zou zit-
ten, wakkerde de onrust weer aan bij Donald, die jarenlang over de
hele wereld had gezworven en soms maanden aaneen op zee had
gezeten. ‘Mijn moeder vertelde dat hij als enige verkoper regelma-
tig ’s nachts om twee uur stofzuigers demonstreerde aan knappe
jonge weduwen,’ zei Steve jaren later. ‘Ze zei dat hij een enorme
charmeur was. Hoe dan ook, hij had zwerversbloed, geen rust om
zich ergens te settelen. Volgens mij zocht hij de problemen ge-
woon op.’

Noch een geadopteerd kind, noch een biologisch kind was vol-
doende om Donald aan zijn gezin te binden. Hij zat vast op een
plek die hij niet leuk vond, met een gezin dat hij niet echt wilde.
En de huisvrouwen die hem binnenvroegen voor méér dan zijn
stofzuigers waren ook niet voldoende om hem in Maine te hou-
den. Hij miste het avontuur van de zee en van onderweg zijn, van
’s ochtends — of midden in de nacht — wakker worden en nooit
weten welke vijand hij in de ogen zou kijken.
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Dus toen Steve net twee jaar oud was, zei Donald op een avond
achteloos tegen zijn vrouw dat hij een pakje sigaretten ging halen.
Hij wandelde de deur uit en nam de benen. Zijn gezin zag hem
nooit meer terug. Het drama van zijn vertrek zou een lachwek-
kend cliché zijn geweest als zijn gezinsleden er niet allemaal blij-
vend door waren beschadigd.

Ruth was typisch een inwoonster van Maine: vindingrijk, zuinig
en praktisch van aard.

Na het vertrek van haar echtgenoot slikte ze haar trots in en
trok ze met haar twee kinderen tijdelijk in bij haar familie, en later
bij Dons familie in Chicago. Ondertussen ging ze op zoek naar een
baan om haar gezinnetje te onderhouden. Er was niet veel vraag
naar vrouwelijke pianisten met twee mislukte huwelijken en twee
kleine kinderen, zelfs niet in het economisch gunstige klimaat na
de oorlog, dus ze nam elk baantje aan, meestal ongeschoold werk
als huishoudster of verkoopster in een bakkerij.

Het gezinnetje logeerde in een kamer bij een tante of een nicht
tot Ruth het gevoel kreeg dat ze te lang waren gebleven, en dan
verhuisden ze naar een ander meelevend familielid dat nog wel een
plaatsje had. Bij hun omzwervingen dwaalden ze ver af van Maine:
tussen Steves tweede en zesde levensjaar woonden ze achtereen-
volgens in Chicago, in Fort Wayne, Indiana, in Malden, Massachu-
setts, en in West De Pere, Wisconsin.

Soms moest het gezinnetje opgesplitst worden. Dat vond Ruth
heel erg. Op een bepaald moment woonde Steve bij Ruths jongere
zus Ethelyn en haar man in Oren Flaws, West Durham, Maine, en
Dave bij een andere zus, in Malden, Massachusetts.

Voor het oog van de kinderen zat Ruth zelden bij de pakken
neer. Ze probeerde hun armoede en vele verhuizingen met humor
tegemoet te treden en vertelde haar zoontjes vaak verhalen. Haar
optimisme en haar verhalen zouden een blijvend effect hebben op
Steve.

De jongens deelden vaak een slaapkamer, menigmaal zelfs een
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bed, en moesten genoegen nemen met versleten afdankertjes en
kapot speelgoed van neefjes en nichtjes die het Steve en David
dikwijls kwalijk namen dat er extra aandacht naar hen uitging.
Door al die onrust en familieleden die het duidelijk vervelend von-
den om een paar kleine kinderen om zich heen te hebben, leerden
de twee jongetjes al snel goed voor elkaar te zorgen en hun toe-
vlucht te zoeken tot de troostende wereld van boeken. Ze lazen el-
kaar vaak voor. Als Ruth thuiskwam van haar werk, overhoorde ze
hen om er zeker van te zijn dat ze tijdens haar afwezigheid alleen
maar hadden gelezen.

Vele jaren later vertelde Steve dat hij als vierjarige eens buiten
met een vriendje speelde dat vlak bij een spoorbaan woonde. Het
was de bedoeling dat hij daar zou wachten tot hij werd opgehaald,
of dat hij Ruth zou bellen als hij naar huis wilde. Na een een uurtje
stond hij echter al bij zijn moeder op de stoep, in shock en zo bleek
als een vaatdoek.

Tijdens het spelen was het vriendje de spoorbaan op gelopen en
onder een goederentrein gekomen. ‘Mijn moeder vertelde dat ze
zijn lichaamsdelen bij elkaar hadden moeten rapen en in een rieten
mand hadden gestopt,’ zei hij. ‘Ze wist niet of ik ook vlak bij het
spoor had gestaan, en ik herinner me het incident zelf helemaal
niet meer. Ik ken het verhaal alleen omdat het me een paar jaar la-
ter is verteld.’

Het gezinnetje bleef maar verhuizen. Toen Steve op de kleuter-
school zat, trok Ruth met haar kinderen een tijdje in bij Donalds
familie in Chicago. Dat was een nieuwe ervaring: een regelrechte
connectie met Steves vader. Bij al hun verhuizingen hadden Steve
en Dave geleerd hun mond te houden als ze in het gezelschap van
volwassenen waren, maar dat werd extra belangrijk toen ze logeer-
den bij oma Spansky, Donalds moeder. Steve had twee redenen om
zich extra goed te gedragen.

De eerste was dat hij iets hoopte te horen over zijn vaders ver-
trek. Als hij zijn mond hield en goed luisterde, kwam hij misschien
wel te weten waarom Donald was weggegaan. Per slot van rekening
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was oma Donalds moeder, dus ze m6ést wel weten waar hij was.
Ze liet er echter nooit iets over los.

De tweede reden was dat deze oma heel anders was dan zijn moe-
ders familie in Maine. Die mensen waren gereserveerd en rustig en
gingen gesprekken over onprettige, moeilijke onderwerpen het
liefst uit de weg. Oma Spansky deed Steve denken aan de boze
heksen in de verhalen die hij en Dave aan elkaar voorlazen. ‘Ze
was een grote, forsgebouwde vrouw met een kakelende lach, die
me afwisselend fascineerde en afstootte,” zei hij. ‘Ik zie haar nog
voor me, kraaiend met haar tandeloze mond. Op een antiek for-
nuis frituurde ze een heel brood in spekvet en werkte dat vervol-
gens naar binnen, terwijl ze grinnikend opmerkte dat het zo lekker
krokant was.’

Na hun vertrek uit oma Spansky’s huis gingen ze naar West De
Pere, Wisconsin, om een poosje bij Ruths zus Cal te gaan logeren,
en daarna verhuisden ze naar Fort Wayne, Indiana, om in te trekken
bij Dons zus Betty. Een paar maanden later vonden ze een eigen ap-
partement in Betty’s buurt, maar Steve wist toen al dat ze daar ook
niet zouden blijven. Soms werden ze weggestuurd - één keer moes-
ten ze uit een appartement vertrekken toen de oppas in slaap viel en
een buurvrouw Steve over het dak van het gebouw zag kruipen -,
soms bleven ze ergens te lang plakken en belden de zussen elkaar
om te vragen wie Ruth en de jongens nt weer een poosije in huis kon
nemen. Er kwam altijd weer een moment waarop ze hun spullen
moesten pakken.

Toen Stephen zes was, trokken Ruth en haar zoons in bij haar zus
Lois in Stratford, Connecticut. Eindelijk leek het leven Ruth een
beetje toe te lachen. Nadat ze een paar maanden had gewerkt, had
ze genoeg gespaard om een eigen appartement in de buurt te kun-
nen huren.

Toen Steve eenmaal naar school ging, was hij altijd het nieuwe
kind in de klas, vaak meer dan eens per schooljaar. Hij leerde daar
echter al vlug mee omgaan. Als een van zijn klasgenootjes hem
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begon te plagen, duurde dat nooit lang: Steve gebruikte zijn intel-
ligentie om zijn klasgenoten op een gevatte manier te ontwape-
nen. Hij bleef altijd aardig, want hij was ook wel eens de grond in
getrapt en wist dus uit ervaring dat dat kwaad bloed zette. Hij
bouwde ook goede relaties op met zijn leerkrachten, dus hij had
zelden problemen.

Zijn hele jeugd was hij echter ziekelijk. Of het nu kwam door de
stress, de vele verhuizingen of de armoede, hij lag het grootste ge-
deelte van zijn eerste schooljaar thuis in bed. Eerst kreeg hij de
mazelen en daarna keelontsteking, en die infectie breidde zich uit
naar zijn oren. Hij kreeg een hardnekkige oorontsteking die maar
niet overging, hoeveel antibiotica hij ook kreeg.

Omdat hij zich thuis erg verveelde, verslond hij elk boek dat hij
kon krijgen, waaronder veel stripboeken die in die tijd populair
waren, maar hij begon ook zelf verhaaltjes te schrijven. Op een dag
schreef hij de woorden van de tekstballonnen in de strips over op
een notitieblok. Waar nodig beschreef hij de scéne of het uiterlijk
van een personage. Hij gaf het resultaat aan zijn moeder, die het las
en hem uitgebreid prees, tot hij bekende dat hij het meeste ervan
had overgeschreven.

Ze keek teleurgesteld en zei dat er weinig variatie in die strip-
verhalen zat: ‘Hij slaat bijna altijd iemands tanden uit zijn
mond. Tk durf te wedden dat jij het beter kunt. Schrijf zelf maar
eens wat.’

Steve ging onmiddellijk aan de slag en schreef een verhaaltje
dat hij ‘Mr. Rabbit Trick’ noemde, over een wit konijn dat met
drie dierenvriendjes door de stad reed en kinderen met proble-
men uit de brand hielp. Toen hij dat aan zijn moeder gaf, was haar
eerste vraag of hij het zelf had geschreven. Hij zei ja. Ruth zei dat
het goed genoeg was om in een boek te zetten, en daar was hij zo
blij mee dat hij ging zitten en nog vier verhalen over het konijn
en diens vriendjes schreef. Ze las ze, lachte om alle grapjes en gaf
hem een kwartje voor elk verhaal.

Het was de eerste keer dat hij met zijn werk geld verdiende.
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Als hij verdiept was in zijn schrijfwerk, vergat hij dat hij ziek
was. Hij ging zich er iets beter door voelen, maar het hielp natuur-
lijk niet tegen de oorontsteking. Ruth nam hem mee naar een oor-
arts, die van mening was dat Steves oren met een gesteriliseerde
naald moesten worden doorgeprikt om het vocht eruit te laten lo-
pen. De dokter zei tegen het jongetje dat hij doodstil moest blijven
liggen en zijn mond moest houden. Hij zei echter ook dat het geen
pijn zou doen. ‘Tk heb nog nooit zoveel pijn gehad,” schreef Steve
jaren later. Hij huilde en schreeuwde en de tranen stroomden over
zijn wangen, maar het ergste vond hij dat de dokter tegen hem had
gelogen.

Een week later moest hij terugkomen, en weer zei de dokter dat
het geen pijn zou doen. ‘De tweede keer wilde ik het bijna geloven,’
zei Steve, maar wederom werd zijn vertrouwen beschaamd. Toen
de leugen ook de derde week werd herhaald, maaide Steve met zijn
armen en benen en probeerde hij zich schrap te zetten tegen de vre-
selijke pijn, maar tegelijkertijd besefte hij dat hij die niet kon ont-
lopen. Tot overmaat van ramp kon de dokter zijn naam niet ont-
houden en noemde hij hem Robert in plaats van Steve.

‘In mijn kinderlijke paniek dacht ik: natuurlijk doet het pijn! U
liegt zelfs over mijn naam!’

Toen de oorontsteking eindelijk was bedwongen, kreeg hij last
van zijn amandelen. Die werden verwijderd, hij herstelde, en hij
hoefde nooit meer een arts te zien die met een naald in zijn oor
wilde prikken. Hij had echter zoveel schooldagen gemist dat hij
bleef zitten. Daar schaamde hij zich diep voor, en om de zaak nog
erger te maken, deed zijn broer David het dat jaar zo goed dat hij
een klas mocht overslaan.

Na het vertrek van Donald werd er in de familie alleen nog maar
over hem gepraat in een soort code: hij werd voortaan Daddy Done
genoemd, een afkorting van Daddy Done Left, ‘papa vertrokken’.
‘Het was alsof hij een negatief van een bestaande persoon was,’
zei Steve. Als Ruth haar zoons bij familie moest achterlaten, hoor-
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den de jongens een neef of een tante wel eens fluisteren dat Ruth
een zenuwinzinking had gehad en in alle rust ergens moest her-
stellen. In werkelijkheid had Ruth dan twee of drie baantjes tege-
lijk om de schulden af te lossen die Donald tijdens hun huwelijk
had opgebouwd.

Ruth probeerde de waarheid altijd voor haar jongens te verber-
gen, maar voordat ze naar de basisschool gingen, betrok ze hen
toch wel bij een leugentje om bestwil. In de jaren vijftig van de
vorige eeuw was het een schande als je ging scheiden of door je
echtgenoot in de steek was gelaten, vooral in kleine stadjes waar
buren roddelden over de ware reden en doorgaans de vrouw de
schuld gaven. Alleen een weduwe kon met opgeheven hoofd over
straat.

Daarom nam Ruth haar zoontjes terzijde en zei ze dat ze maar
moesten zeggen dat hun vader bij de marine zat, als er naar hem
werd gevraagd.

‘We schaamden ons dat we geen vader hadden,’ zei King. ‘Ik
denk dat mijn moeder het uiterst génant vond dat zij met twee
kleine jongetjes was achtergelaten terwijl al haar zussen gewoon
getrouwd bleven.’

Op een bepaald moment werkte Ruth ’s nachts in een bakkerij.
Als haar zoons uit school kwamen, liepen ze op hun tenen door
het huis om haar niet wakker te maken. Toetjes, die ze vroeger
zelden kregen, verschenen nu in de vorm van gebroken koekjes
uit de bakkerij.

Ruth had geen tijd of energie om haar kinderen standjes te ge-
ven en verwachtte dat David haar zou helpen zijn jongere broertje
op te voeden. Maar toen Steve interesse kreeg in sciencefiction-
verhalen en horrorstrips zei ze dat ze het daar niet mee eens was,
al verbood ze haar kinderen nooit om zulke verhalen te lezen. In
plaats daarvan liet ze hen hun eigen beslissingen nemen in de hoop
dat ze er iets van leerden.

Ze verbood Steve wél naar radio-uitzendingen van Ray Brad-
bury’s sciencefictionverhalen te luisteren, maar Steve luisterde
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stieckem door het ventilatierooster in zijn slaapkamer als zijn moe-
der ’s avonds de radio aanzette. Na afloop was hij dan zo bang dat
hij niet meer in zijn eigen bed durfde te slapen en onder dat van zijn
broer kroop.

Zijn leeshonger groeide en er waren een paar boeken die een enor-
me indruk op hem maakten. Toen hij The soo Hats of Bartholomew
Cubbins van Dr. Seuss las, besefte hij dat doodnormale mensen
zomaar vreemde dingen konden meemaken.

Hij was gek op de stripserie Castle of Frankenstein en kocht elk
nieuw nummer zodra het in de kiosk verscheen.

Halverwege de jaren vijftig ontdekten Steve en zijn broer E.C.
Comics, wat stond voor ‘Entertainment Comics’. De jongens wa-
ren dol op de spoken, zombies en monsters in de tweemaandelijkse
Tales from the Crypt, The Vaults of Horror en The Crypt of Horror.
De uitgever van E.C. was Bill Gaines, die in 1956 met het tijdschrift
Mad een heel ander soort stripblad startte. De vertellers van E.C.
plaatsten meestal een inleiding waarin ze zich met de begroeting
‘beste lezer’ tot hun publiek richtten. Daarvan was later een echo
in Steves werk te vinden, bij de aanhef ‘vaste lezer’.

‘In een van mijn favoriete verhalen vilde een honkbalteam de
schurken en werden de honkballijnen op het veld uitgezet met
hun ingewanden,’ vertelde Steve. ‘Ze gebruikten het hoofd van een
van hen als bal, en op het moment dat de honkbalknuppel de bal
raakt, puilt een van de ogen uit.’

Ruth accepteerde de leesvoorkeuren van haar zoon, maar had
een hekel aan de stripverhalen van E.C. Ze greep uiteindelijk in
toen Steve nachtmerries begon te krijgen en midden in de nacht
schreeuwend wakker werd. Ze nam al zijn stripbladen in beslag en
weigerde ze terug te geven, dus hij kocht nieuwe en verborg die
onder zijn bed. Toen ze hem daarbij betrapte, vroeg ze waarom hij
zijn tijd verspilde aan die rommel. ‘Er komt een dag dat ik zulke
rommel ga schrijven,” antwoordde hij.

Behalve van stripbladen lezen en verhalen schrijven genoot Steve
ook erg van films. Toen hij in Connecticut woonde, keek hij zo vaak
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mogelijk naar de dagelijkse Million Dollar Movie op de regionale
televisiezender wor. Dat programma werd uitgezonden vanuit
New York en bestond uit een zwart-witfilm, doorgaans afkomstig
uit de jaren veertig, die vaak een week achtereen elke avond werd
herhaald. Steve was niet voor de buis weg te slaan en begon de
structuur, het taalgebruik en de speciale effecten in elke film te
bestuderen. Alles wat hij leerde, gebruikte hij weer in zijn eigen
verhalen. ‘Ik begon tijdens het schrijven dingen voor me te zien,
alsof het scénes op het scherm waren,’ zei hij.

Hij keek ook naar The Snake Pit. In deze film uit 1948 speelt
Olivia de Havilland een vrouw die in een psychiatrische inrichting
zit, maar niet weet hoe ze daar is beland en daardoor krankzinnig
wordt. Steves vrouw, Tabby, zei later dat die film een blijvende in-
druk op hem had gemaakt: ‘Volgens mij raakte hij er door die film
van overtuigd dat je heel makkelijk je verstand kunt verliezen.’

Steve bevestigde dat: ‘Als kind maakte ik me veel zorgen om
mijn geestelijke gezondheid.’

Hij ging ook zo vaak mogelijk naar de bioscoop. Hij was vooral
gek op B-films in het horrorgenre, zoals I was a Teenage Werewolf
en I was a Teenage Frankenstein, en op slechte sciencefiction-
films als Earth vs. the Flying Saucers en The Creature from the
Black Lagoon.

Sommige mensen vinden horrorfilms leuk omdat ze zo slecht
zijn, maar zelfs in die tijd ontkende Steve nooit dat hij er doods-
bang van werd, al kwam hij altijd terug om nog meer te griezelen.
‘Tk vond het 1éuk om bang gemaakt te worden en mijn emoties
niet meer onder controle te hebben,’ zei hij. ‘Ik ben opgegroeid in
een familie waar emotionele zelfbeheersing uiterst belangrijk was.
Je mocht niet laten zien dat je bang was, pijn had of verdrietig was.
Er werd veel waarde gehecht aan je gevoelens wegstoppen, be-
leefd blijven en met twee woorden spreken. In mijn familie zou je
zelfs nog netjes je zakdoek moeten gebruiken als je op de zinkende
Titanic zat, want zo hoorde het nu eenmaal.’

Hij liet zich dus graag bang maken, maar ondertussen bestu-
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deerde hij ook de technische effecten in de films. ‘Ik ging de spe-
ciale effecten steeds beter opmerken, al ging mijn smaak er niet op
vooruit,’ zei hij. ‘Zelfs als de vliegende schotel op een sigaretten-
filter van Kool leek met een brandend sterretje erin, geloofde ik
erin omdat ik jong en nog zeer beinvloedbaar was.’

Maar hij was niet al te kieskeurig in zijn keuze van films: hij
hield ook van oorlogsfilms als Halls of Montezuma, Sands of Iwo
Jima en Gung Ho!

En de eerste film die hem de stuipen op het lijf joeg, was trou-
wens niet eens een horrorverhaal, maar een Disney-klassieker. Na-
dat hij in 1955 Bambi had bekeken, had hij nog wekenlang nacht-
merries van de bosbrand in die film.

Steve werd niet alleen bang van films, ook het dagelijkse leven
joeg hem angst aan.

Zijn grootste angst was misschien nog wel dat Ruth ziek zou
worden - of nog erger — en niet voor zijn broer en hem zou kunnen
zorgen. Wat moest er dan van hen worden? Het was wel duidelijk
dat zijn familieleden niet op kinderen zaten te wachten. Steve
dacht dat hij en Dave dan naar pleeggezinnen zouden moeten, of
anders naar een psychiatrische inrichting zoals die in The Snake
Pit.

Hij ontdekte dat de wereld angstaanjagend was. Dat gold zowel
voor de werkelijke versie als voor de fantasieversie, en het gevolg
was dat zijn angsten exponentieel toenamen. Hij was bang voor
spinnen, bang dat hij in de wc zou vallen, bang voor oudere kinde-
ren, bang dat zijn moeder ook de benen zou nemen, bang voor al-
les. Hij vreesde dat hij véor zijn twintigste zou sterven en was ook
doodsbenauwd voor clowns. ‘Als kind zag ik andere kinderen ook
huilen bij het zien van clowns,’ zei hij. ‘Ik vind het een doodenge,
sinistere gedachte dat zo’n ogenschijnlijk vrolijke persoon kwaad-
aardig zou kunnen zijn.’

Ruth droeg ook een steentje bij aan haar zoons angsten. ‘Een van
de redenen waarom ik zo succesvol ben geworden, is dat ik ben
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grootgebracht door een vrouw die altijd piekerde,” zei hij. ‘Ze zei
dat ik mijn regenlaarzen moest aantrekken, omdat ik van natte
voeten longontsteking zou krijgen en dood zou gaan.’

Maar in de jaren vijftig gebeurden ook een paar dingen waar-
voor ze terecht bang waren, waaronder een nationale uitbraak van
polio, waartegen nog geen vaccin bestond. Uit angst de ziekte op
te lopen, waagden de meeste mensen zich niet meer in openbare
zwembaden. En dan waren er nog de Russen. In de hele Ameri-
kaanse maatschappij bestond bezorgdheid over de communis-
ten, en de angst voor vallende atoombommen groeide met elke
luchtalarmoefening die de scholen hielden. Als het alarm afging,
moesten de leerlingen haastig onder hun tafeltjes bescherming
zoeken.

In oktober 1957 zat Steve eens bij een zaterdagmiddagmatinee
in de bioscoop toen het scherm plotseling donker werd. Het pu-
bliek begon te mopperen, in de veronderstelling dat de film gebro-
ken was of dat de man in de projectiekamer de verkeerde spoel had
opgezet, maar opeens gingen de lichten aan en kwam de manager
door het gangpad aanlopen. ‘Hij ging op het podium voor het
scherm staan en kondigde met trillende stem aan dat de Russen
zojuist een satelliet met de naam “Spoetnik” in een baan rond de
aarde hadden gebracht,” zei King. Het was de bedoeling dat de Ver-
enigde Staten in alle opzichten toonaangevend waren, ook op het
gebied van militaire slagkracht en technologie. Toen duidelijk
werd dat de Russen op het wereldtoneel een voorsprong hadden
genomen, voelde dat voor de Amerikanen als een stomp in hun
maag.

Ruth King waarschuwde Steve en Dave niet alleen tegen de
gevaren van kouvatten, maar gaf haar jongens ook adviezen mee
in de vorm van bondige uitspraken, zoals ‘voor schoonheid zul jij
nooit gestraft worden’ en ‘dat heb je niet nodig, dat is alsof een kip
om een vlag vraagt’. Na een extra zware dag op haar werk waar-
schuwde ze haar kinderen: ‘Je moet hopen op het beste, maar reke-
ning houden met het ergste.’
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Steve liet een paar van die uitspraken van zich afglijden, maar er
waren er twee die hij in zijn oren knoopte, al gaf hij er wel een eigen
draai aan: ‘Een worstcasescenario komt nooit uit’ en ‘Als je niks
aardigs kunt zeggen, hou dan maar je mond.’

Gelukkig zei Ruth nooit dat hij geen onaardige dingen mocht
schrijven.

Gedurende zijn hele jeugd bleef Steve verhalen schrijven, en
Ruth bleef hem voor elk verhaal een kwartje geven. Hij schreef
zijn eerste horrorverhaal toen hij zeven was. Omdat hij bijna elk
weekend en elke avond met open mond naar films zat te kijken,
werd zijn inspiratie beinvloed door wat hij had gezien.

‘Door de films kreeg ik het idee dat zelfs de grootste problemen
konden worden opgelost door wetenschappers die uiterst originele
ideeén bedachten om alles recht te zetten,’ zei hij. Daarom schreef
hij een verhaal over een dinosaurus die dood en verderf zaaide tot
een wetenschapper een oplossing bedacht. ‘Hij had een theorie dat
die dinosaurus allergisch was voor leer, en daarom ging iedereen
naar buiten om leren laarzen, schoenen en tassen naar het beest te
gooien, en toen ging de dinosaurus weg.’

Maar het nadeel van al die films, strips en horrorverhalen was
dat hij vaak nachtmerries had. ‘Destijds had ik een veel te leven-
dige fantasie voor zo'n klein jongetje, dus ik heb veel ellendige
uren doorgebracht,’ zei hij. ‘Met mijn voorstellingsvermogen kon
ik de beelden niet uitzetten als ik ze eenmaal in mijn hoofd had,
dus ik zag mijn moeder in een mahoniehouten doodskist met ko-
peren handvatten liggen. De kist was met witte zijde bekleed, en
mijn moeders gezicht zag er wezenloos en wasachtig uit. Ik hoorde
de treurige orgelmuziek op de achtergrond, en vervolgens werd ik
door een vreselijke oude vrouw in het zwart meegesleurd naar een
armenhuis dat rechtstreeks uit een verhaal van Dickens leek te
komen.’

Op zijn achtste had hij een droom waarin hij een man aan een
galg op een heuvel zag hangen. “Toen het lijk door de wind draaide,
zag ik dat hij mijn gezicht had - half weggerot en aangevreten door
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vogels, maar nog steeds overduidelijk van mij. En toen deed de
dode zijn ogen open en keek hij me aan.’

Hij werd wakker en begon onbedaarlijk te schreeuwen. ‘Uren-
lang durfde ik niet meer te gaan slapen, maar daarnaast durfde ik
wekenlang het licht niet uit te doen. Ik zie het beeld nog net zo
scherp voor me als toen.’

In 1958 verhuisde Ruth met haar zoons van Connecticut naar een
oude, vervallen boerderij met een buiten-wc in West Durham,
Maine, zo’'n vijftig kilometer ten noorden van Scarborough. Ze
trokken in bij Mama en Daddy Guy, Ruths ouders, die beiden in-
middels over de tachtig waren.

Het was een voorstel geweest van haar zussen. Het idee was dat
Ruth voor haar bejaarde, kwakkelende ouders zou zorgen, die dat
zelf niet goed meer konden. In ruil daarvoor kregen Ruth en haar
jongens een dak boven hun hoofd en zouden de zussen alle etens-
waren die ze konden missen aan Ruth geven. Ruths zus Ethelyn en
haar man, Oren Flaws, woonden ook in de buurt.

Ruth accepteerde het aanbod, en het gezinnetje King nam zijn
intrek in de boerderij vlak bij Runaround Pond, een plek die Steve
later omschreef als ‘vier gezinnen en een kerkhof’.

Toen de familie eenmaal gesetteld was, ontdekte Steve dat hij
omringd werd door verwanten, hun familiegeschiedenis en alle
overdreven verhalen en roddels die bij een klein plaatsje hoorden.
Daar zaten ook een paar goede spookverhalen bij. Terwijl hij naar
alle sterke verhalen en geruchten luisterde, drong het tot hem door
dat mensen graag hun eigen waarheid verzinnen. Het was een
waardevolle les voor een schrijver in de dop.

Ruth kwam uit een geslacht van methodisten, dus haar kin-
deren gingen braaf een paar keer in de week naar de kerk en naar
Bijbelstudie in het piepkleine, tweehonderd jaar oude methodis-
tenkerkje naast hun huis.

Er kwamen nog geen twintig gezinnen naar de kerk, dus de paro-
chie had geen geld om een vaste predikant in dienst te nemen. De
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kerk was afhankelijk van congregatieleden die om beurten dien-
sten leidden en preken gaven, maar een paar keer per jaar, als de
parochie voldoende geld in kas had, werden rondtrekkende predi-
kanten uitgenodigd om een dienst te komen leiden.

Aan een van de wanden in het zaaltje bij de kerk hing een poster
met de tekst METHODISTEN ZEGGEN NEE, DANK U. Op de zondags-
school leerden kinderen braaf Bijbelverzen uit hun hoofd. Als ze
die konden opzeggen, kregen ze als beloning kleine, onversierde
kruisbeeldjes die ze naar wens konden beschilderen. Ze konden
zelf kiezen of ze de bloederige doorns op de handen en voeten af-
beeldden.

‘Als kind hoorde ik vaak verhalen over hel en verdoemenis,’ zei
Steve. ‘Voor een deel zal ik altijd een methodistisch jongetje blij-
ven dat te horen kreeg dat werk alleen je niet kan redden, en dat je
heel lang zult branden als je in het vagevuur belandt.” Eén verhaal
over het hiernamaals ging over een duif die elke tienduizend jaar
naar een berg van ijzer vloog om met zijn snavel eenmaal over het
metaal te wrijven. De tijd die deze duif nodig had om die berg hele-
maal af te slijten, was het equivalent van de eerste seconde in de
hel. ‘Als je jong bent, raak je een beetje verknipt van dat soort ver-
halen,’ zei hij. Hij gaf onmiddellijk toe dat de beelden uit de kerk
lange tijd zijn verhalen en romans hadden beinvloed.

Als jongen van tien of elf ging Stephen naar de Center Grammar
School, een school met één klaslokaal die bij hem in de straat lag.
Omdat hij in het eerste schooljaar was blijven zitten, was hij niet
alleen de grootste jongen van de klas, maar ook de oudste. Ondanks
zijn kinderziektes was hij op zijn twaalfde al zo’n een meter vijfen-
tachtig lang.

West Durham was zo klein dat er geen bibliotheek was, maar
eens per week stuurde de staat een grote, groene bibliobus naar het
plaatsje. Voor Steve was het een enorme vooruitgang na de biblio-
theek in Stratford, Connecticut, waar hij alleen boeken van de kin-
derafdeling had mogen lenen, meestal boeken over Nancy Drew of
de Hardy Boys. Abonnees van de bibliobus mochten wekelijks drie
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boeken lenen, en kinderen mochten ook boeken van de volwasse-
nenafdeling meenemen. Toen Steve de boeken op de volwassenen-
afdeling bestudeerde, ontdekte hij een aantal boeken over politie-
onderzoek, geschreven door Ed McBain. In het eerste boek dat hij
meenam, stuitte hij na een paar bladzijden op een ondervraging.
Een vrouw in een onderjurk werd in de deuropening van haar ach-
terbuurtflatje ondervraagd door de politie. De agenten wendden
hun blik af en zeiden dat ze zich moest aankleden, maar de vrouw
duwde haar boezem naar voren en zei: ‘Nou, van dit uitzicht krijg
je niks, hoor!

‘Op dat moment ging er een wereld voor me open,’ zei Steve. ‘Ik
dacht: dat is écht, zoiets zou werkelijk kunnen gebeuren, en daar-
na had ik geen behoefte meer aan de Hardy Boys en andere kinder-
achtige verhalen.’

Na McBain ging hij verder met Edgar Allan Poe en John D. Mac-
Donald. Hij las alle horror-, misdaad- en speculatieve-fictieklassie-
kers die er beschikbaar waren. Binnen de kortste keren stond hij
vooraan in de rij als de bibliobus weer langskwam.

Net als in Connecticut bracht Steve vele zaterdagmiddagen door
in de bioscoop, en een van de filmzalen waar hij regelmatig kwam,
was het Ritz Theater in Lewiston. Omdat hij zo lang was, probeerde
de kaartjesverkoper hem het volwassenentarief te laten betalen.
Daarom maakte Steve er een gewoonte van om zijn geboortebe-
wijs in zijn zak te stoppen, waarmee hij kon aantonen hoe oud hij
was.

Na verloop van tijd trok Steve zich steeds verder terug in zijn
boeken en zijn films. Ook al woonden zijn moeder, zijn broer en
hij nu bij elkaar en was er weinig kans dat het gezin weer moest
worden opgesplitst, het leven thuis was zwaarder dan in Connec-
ticut, vooral voor Ruth.

Bijna tien jaar lang hadden de Kings heel weinig geld gehad. Ze
hadden het gered met pingelen en met giften van hun familiele-
den: een tasje boodschappen hier, wat afdankertjes daar. In de zo-
mer viel de put van de boerderij altijd droog, en dan moesten ze
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water halen in Ethelyns huis, bijna een kilometer verderop. In huis
hadden ze geen bad of douche, dus in de winter gingen de jongens
bij hun tante in bad, om vervolgens nog dampend van de warmte
door de sneeuw naar huis te lopen.

Later zei Steve dat het wel leek of ze deelpachters waren, en dat
zijn moeder vele uren moest werken voor heel weinig geld. ‘Het
waren heel ongelukkige jaren voor mijn moeder,’ zei hij. ‘“Ze had
geen eigen inkomen en moest dag en nacht klaarstaan. Mijn oma
was zwaar dement en incontinent.” Ruth gebruikte een oude was-
machine met een mangel om de was te doen, en als ze in de winter
de luiers aan de lijn moest hangen, begonnen haar handen te bloe-
den omdat de combinatie van soda en koud water haar huid uit-
droogde. Ze kon nog steeds niet autorijden en was dus altijd af-
hankelijk van anderen.

Steves jonge jaren werden ook gekarakteriseerd door een be-
paalde vertrouwdheid met de dood die de meeste Amerikanen nu
niet meer kennen. Hij kreeg er vooral mee te maken toen ze een-
maal naar Durham waren verhuisd. In de jaren vijftig en zestig
baarden de plattelandsbewoners in Maine hun doden nog thuis op
in plaats van in een plaatselijke rouwkamer. De meesten hadden
niet eens genoeg geld voor een begrafenisondernemer. Steve had al
een aantal dode mensen gezien, vooral oudere familieleden die bij
vriendjes thuis waren opgebaard. Hij had ook nog iemand gezien
die in een vijver in Durham was verdronken.

In de winter van 1957-1958 stonden de Amerikaanse media bol
van de zaak-Starkweather. Samen met zijn veertienjarige vrien-
dinnetje, Caril Fugate, vermoordde de negentienjarige Charles
Starkweather maar liefst elf mensen, onder wie Fugates moeder,
stiefvader en zus. Hij werd gearresteerd, veroordeeld en in 1959
geéxecuteerd. Caril Fugate kreeg levenslang en kwam in 1976
vervroegd vrij.

De jonge Steve vond de seriemoordenaar tegelijkertijd fasci-
nerend en weerzinwekkend en hield een plakboek over hem bij.
Urenlang staarde hij naar de foto’s van de veroordeelde moorde-
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naar, en dan vroeg hij zich af waardoor de jongeman was ontspoord.
Zoals gewoonlijk vond Ruth dit niet zo’n geschikte bezigheid voor
haar elfjarige zoon.

‘Wat ben jij toch een vreemd kind,” zei ze toen ze zijn plakboek
vond. Steve legde echter uit dat hij Starkweather bestudeerde uit
zelfbehoud. Als hij op straat iemand met zulke zielloze ogen tegen-
kwam, zou hij weten dat hij een moordenaar tegenover zich had en
uit diens buurt blijven. Ondanks zijn jeugdige leeftijd besefte hij
echter ook dat er iets anders meespeelde.

‘We worden allemaal gefascineerd door de dood van andere men-
sen. Al verandert de maatschappij, die fascinatie zit verankerd in
onze psyche en komt voort uit een heel normale menselijke be-
hoefte om te zeggen: ik ben er nog,’ zei hij. ‘In mijn ogen was
Charles Starkweather een volkomen lege huls. Ik bestudeerde het
menselijke equivalent van een zwart gat, dat was wat ik zo boei-
end aan hem vond. Tk wilde niet zijn zoals hij, maar ik wilde hem
herkennen als ik hem tegenkwam en dan met een boog om hem
heen lopen. Tot op zekere hoogte zag je het in zijn ogen. Er ontbrak
daar iets. Maar ik begreep ook dat het in mij en in een heleboel
andere mensen huisde.’

En er zat nog iets achter zijn fascinatie voor Starkweather. ‘Een
stemmetje in mijn hoofd waarschuwde dat ik mijn hele leven over
dit soort mensen zou schrijven, en dat dit het startpunt was. Klaar...
afl’

Op het eerste gezicht leek Steves jeugd veel op die van andere jon-
gens in de jaren vijftig: hij bracht veel tijd door met vrienden, sleu-
telde aan auto’s en luisterde naar rock-'n-roll. Zijn eerste plaat was
er een van achtenzeventig toeren, Elvis Presley met ‘Hound Dog’
op de a-kant en ‘Don’t Be Cruel’ op de B-kant. Hij draaide de plaat
helemaal grijs. ‘Het voelde alsof je iets heel groots en machtigs had
gevonden. Het leek wel een drug,’ zei hij. ‘Het maakte je groter dan
je was. Stoer, ook als je dat in werkelijkheid niet was.’

Maar toen hij eenmaal begon te puberen, was hij toch wel een
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beetje excentriek. Hij ging bijvoorbeeld wel eens op pantoffels naar
een vriend, waarschijnlijk omdat hij zo verstrooid was dat hij ver-
gat zijn schoenen aan te trekken.

Hij voelde zich vaak een buitenbeentje, maar had al vroeg ge-
leerd daar niet over te beginnen. ‘Dat hield ik voor mezelf,’ zei hij.
‘Tk wilde niet dat iemand zich daarmee bemoeide. Tk dacht dat ze
ermee aan de haal zouden gaan als ze wisten hoe ik over bepaalde
dingen dacht. Het was niet helemaal hetzelfde als schaamte, het
was meer zo dat ik dingen privé wilde houden en zelf wilde leren
begrijpen.’

Hij ondervond dat schrijven de enige manier was om dat te doen.

In 1959 kreeg David een oude stencilmachine in handen, en de
jongens besloten een plaatselijke krant te gaan maken. Ze schre-
ven Dave’s Rag zelf vol en verkochten het krantje voor een stuiver
aan hun buurtgenoten in West Durham. Dave schreef nieuwsarti-
kelen over mensen uit de buurt, en Steve schreef korte verhalen en
recensies van zijn favoriete televisieprogramma’s en films. Het
krantje werd goed ontvangen en de meeste buren kochten wel een
paar numiners, maar na een paar maanden was voor Dave de lol
eraf.

Dat vond Steve niet erg, want dat betekende dat hij meer tijd
kreeg om te lezen en zijn eigen verhalen te schrijven. In West Dur-
ham ontstond een gewoonte die hij nooit meer kwijtraakte: hij
maakte ’s middags lange wandelingen en las onderweg een boek.
Ruth en Dave waren net zo gek op lezen als hij — het kwam regel-
matig voor dat ze tijdens het avondeten alle drie een eigen boek
naast hun bord hadden —, maar Steve verslond meer boeken dan
zijn broer en zijn moeder bij elkaar. Hij ging er helemaal in op,
maar hij lette ook op de manier waarop de verhalen werden ver-
teld, hoe de spanning was opgebouwd en of hij met de personages
ging meeleven. Bij elk boek leerde hij iets, en hij kon er niet genoeg
van krijgen.

Hij besteedde net zoveel tijd aan schrijven. Als hij niet op school
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zat of zijn moeder moest helpen, was hij aan het schrijven of aan
het lezen.

Toen Ruth voor vijfendertig dollar een gigantische tweedehands
Underwood-typemachine voor hem kocht, wist hij dat hij kon be-
ginnen als schrijver. Hij stuurde zijn verhalen naar de spannende
pulpblaadijes die hij zelf jarenlang had gelezen. Hij schreef na school
en in het weekend, en tijdens de zomervakanties kwam hij zelden
van zijn zolderkamer af. “’s Zomers zat ik in mijn onderbroek puf-
fend van de hitte te tikken,’ zei hij. Hij typte zoveel dat de letter M
afbrak en hij de ontbrekende letters met de hand op elke bladzijde
van zijn manuscript moest invullen.

Hoe meer hij schreef, hoe beter hij zich voelde. Hij had een uit-
laatklep gevonden voor de fantasieén en de gedachten die zijn fa-
milie en omgeving niet begrepen. Zijn verhalen waren bloederig,
gewelddadig en wreed, net als de boeken die hij graag las, maar het
was beter om erover te schrijven en alles te uiten dan de gedachten
op te kroppen.

‘Als kind zag en voelde Stephen King veel te veel voor een jon-
gen van zijn leeftijd,” zei George Beahm, die een paar boeken over
King en diens werk heeft geschreven. ‘Kinderen zijn doorgaans ge-
voelig; ze hebben geen manier om de dingen die ze meemaken te
ordenen, te filteren of kritisch te bekijken. Ik denk dat de beelden
in zijn werk zo krachtig naar buiten komen omdat hij als kind
geen manier had om alles te filteren. Alles kwam gewoon binnen
en raakte hem diep.’

Zijn jeugdvriend Chris Chesley denkt dat Steves zelfbeeld als
buitenbeentje net zoveel invloed heeft gehad op zijn werk als de
films die hij zag, de boeken die hij las en de moordneigingen die hij
vaak voelde. ‘Zijn moeder werkte en zijn oudere broer was op pad
met zijn vrienden, dus Steve was vaak alleen,’ zei Chesley. ‘In dat
opzicht was hij heel anders dan wij, zijn vrienden, want hij was
geisoleerder dan wij.’

Ook al had Steve nog maar een paar verhalen naar pulptijdschrif-
ten gestuurd, op zijn veertiende was hij er al van overtuigd dat hij
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talent had en in de toekomst succes zou krijgen. Chesley zat vaak
met zijn vriend in Steves slaapkamer te lezen, te schrijven en te
roken. Ze namen om beurten plaats achter de typemachine: als de
een las, mocht de ander een paar bladzijden tikken. Chesley her-
innerde zich dat Steve op een dag stopte met tikken en met een
bungelende sigaret tussen zijn lippen naar hem keek.

‘Weet je wat ik ga doen zodra ik succes krijg, Chris? Dan koop ik
een heel grote Cadillac!” Hij lachte en tikte verder, ook al was het
de beurt van Chris.

In Durham ontmoette Steve een familielid dat hem evenzeer
boeide als oma Spansky, maar het verschil was dat oma Spansky
hem aan een heks deed denken en dat oom Clayton geweldig kon
vertellen. ‘Een paar van de beste verhalen die ik in die tijd te horen
kreeg, kwamen uit de mond van oom Clayton, een geweldige oude
man met dik, wit haar die de wereld altijd met de verwonderde
blik van een kind bleef bekijken,” zei hij. ‘Oom Clayt schoof zijn
jachtpet naar achteren, rolde met één hand vol levervlekken een
Bugler-sigaret, haalde een Diamond-lucifer langs de zijkant van
zijn laars om de sigaret aan te steken en begon met zijn lijzige
Oostkustaccent prachtige verhalen te vertellen, niet alleen over
spoken, maar ook over plaatselijke legenden en schandalen, familie-
beslommeringen, de heldendaden van Paul Bunyan, je kon het zo
gek niet bedenken. Ik hing aan zijn lippen en waande me in een an-
dere wereld.’

Oom Clayton was geen bloedverwant, maar een vriend van de
familie, en hij had nog een paar talenten die Steve fascinerend
vond. De oude man was wichelroedeloper en kon bijennesten lo-
kaliseren door vliegroutes van bijen te volgen.

Steve had de verhalen van deze eclectische, excentrieke familie-
leden al ergens opgeslagen in de wetenschap dat hij ze misschien
nog eens kon gebruiken.

Het schrijven hielp Steve niet alleen om een instabiele, arme
jeugd te overleven, maar ook om erachter te komen wie hij was en
wilde zijn. Tegen de tijd dat hij veertien was, had hij al een paar
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belangrijke ontdekkingen gedaan: zijn schrijfwerk was goed ge-
noeg om hem geld op te leveren en het stelde hem in staat de licha-
melijke en emotionele problemen in zijn leven te vergeten. Oké,
hij werd alleen nog maar betaald door zijn moeder, maar het was
een begin. Het verband tussen schrijven en in je levensonderhoud
kunnen voorzien was gelegd. En als hij zag hoeveel mensen er naar
de bioscoop kwamen en hoe populair enge boeken waren, kon hij
niet anders dan concluderen dat andere mensen griezelen net zo
leuk vonden als hij.

Het platteland van Maine zat vol verhalen, en de dood was over-
al. Daar werd de mal voor Stephen Kings leven en creatieve talenten
gevormd.
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