PROLOOG

jij bent hier

Laten we beginnen met het einde van de wereld, oké? Dan hebben
we dat gehad en kunnen we verder met interessantere dingen.

Om te beginnen, een persoonlijk einde. Er is iets waar ze in de
komende dagen steeds opnieuw over zal nadenken, als ze zich voor-
stelt hoe haar zoon is gestorven en probeert iets zinvols te ontdek-
ken in zoiets zinloos. Ze zal Uches gebroken lichaampje afdekken
met een deken — maar niet zijn gezicht, want hij is bang in het don-
ker — en ze zal er verdoofd naast gaan zitten, en ze zal geen aandacht
besteden aan de wereld die buiten vergaat. De wereld binnen in haar
is al vergaan, en voor geen van beide dingen geldt dat het voor het
eerst is. Ze is dit inmiddels allang gewend.

Wat ze dan denkt, en daarna, is: Maar hij was vrij.

En elke keer als haar onthutste, geschokte ik het voor elkaar krijgt
om die bijna-vraag te stellen, beantwoordt haar verbitterde, ver-
moeide ik hem met:

Niet waar. Niet echt. Maar nu zal hij dat wel zijn.

Maar je hebt context nodig. Laten we het einde nog eens proberen,
maar dan op continentale schaal.

Hier is een land.

Het is een heel gewoon land met bergen en hoogvlakten en ravij-
nen en rivierdelta’s; het gebruikelijke werk. Heel gewoon, behalve
qua afmeting en dynamiek. Het beweegt heel veel, dit land. Als een
oude man die rusteloos in bed ligt. Het zucht en draait, het smakt en
laat scheten, het geeuwt en slikt. Uiteraard hebben de mensen die er
wonen het de Stilte genoemd.



Het is een land van stille, bittere ironie.

De Stilte heeft ook andere namen gehad. Ooit waren het verschil-
lende landen. Momenteel is het één reusachtig, ononderbroken con-
tinent, maar op enig moment in de toekomst zal het opniecuw meer
dan één land zijn.

Heel binnenkort, eigenlijk.

Het einde begint in een stad: de oudste, grootste, schitterendste
nog bewoonde stad ter wereld. De stad heet Yumenes, en ooit was
hij het hart van een groot keizerrijk. Hij is nog steeds het hart van
vele dingen, hoewel het keizerrijk in de jaren sinds zijn eerste op-
bloei wat is getaand, zoals wel vaker met keizerrijken gebeurt.

Yumenes is niet uniek vanwege zijn grootte. Er zijn veel grote ste-
den in dit deel van de wereld, in een keten langs de evenaar, als een
continentale gordel. Elders ter wereld groeien dorpen maar zelden
uit tot stadjes, en stadjes worden maar zelden steden, want dat soort
bestuursvormen zijn lastig in stand te houden terwijl de aarde blijft
proberen ze op te vreten... maar Yumenes is in al zijn zevenentwin-
tig eeuwen stabiel gebleven.

Yumenes is uniek omdat alleen hier de mensen het hebben ge-
waagd om niet te bouwen vanuit het oogpunt van veiligheid, en ook
niet voor het comfort, en zelfs niet vanuit schoonheidszin, maar op
basis van moed. De stadsmuren zijn een meesterwerk van fijn mo-
zaiek en reliéf die de lange en brute geschiedenis van het volk uit-
beelden. De klonterende massa’s gebouwen worden onderbroken
door hoge torens, als vingers van steen, voorzien van met de hand
gesmede lantaarns gevoed door het moderne wonder van de hydro-
elektriciteit, en delicate boogbruggen geweven van glas en durf. Er
zijn architectuurdetails die ze balkons noemen, die zo simpel zijn,
en tegelijkertijd zo adembenemend dwaas, dat niemand in de opge-
tekende geschiedenis ze ooit eerder heeft gebouwd. (Al is een groot
deel van de geschiedenis niet opgetekend. Onthoud dat.)

De straten zijn niet geplaveid met gemakkelijk te vervangen keien,
maar met een gladde, uniforme, wonderbaarlijke substantie die de
plaatselijke bewoners asfalt noemen. Zelfs de sloppenwijken van
Yumenes zijn waaghalzerig, want ze bestaan uit dunwandige hutjes
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die al zouden moeten omwaaien in een stevige storm, laat staan een
aardbeving. En toch staan ze hier zoals ze hier al generaties lang staan.

In het centrum van de stad staan vele hoge gebouwen, dus is het
misschien niet verrassend dat een ervan nog groter en gewaagder is
dan de rest allemaal bij elkaar: een enorm bouwsel met als voet een
stervormige piramide van precisie-gesneden obsidiaan. Piramides
zijn de meest stabiele architectuurvorm, en dit is een piramide in
het vijfvoud, want waarom niet? En omdat dit Yumenes is, staat er
boven op de piramide een enorme geodetische bol, met gefacetteerde
wanden die doen denken aan doorschijnend amber. Hij lijkt daar
lichtjes te balanceren, maar eigenlijk bestaat elk onderdeel van het
gebouw uitsluitend om het te ondersteunen. Het 66gt instabiel, en
dat is het enige wat ertoe doet.

De Zwarte Ster is de plek waar de leiders van het rijk bij elkaar
komen om hun leiderschapsdingen te doen. De bol van amber is de
residentie waar ze hun keizer laten huizen, zorgvuldig behouden en
perfect. Hij dwaalt door de gouden gangen in verfijnde wanhoop,
doet wat hem gezegd wordt en vreest de dag waarop zijn meesters
besluiten dat zijn dochter een beter ornament zou zijn.

Geen van deze plekken of mensen doet ertoe, trouwens. Ik noem
ze simpelweg voor de context.

Maar hier is een man die er heel beslist toe zal doen.

Stel je voorlopig zelf maar even voor hoe hij eruitziet. En stel je
ook maar voor wat hij denkt. Het zou fout kunnen zijn, niets dan
vermoedens, maar er is toch een zekere mate van waarschijnlijkheid
van toepassing. Op basis van zijn hiernavolgende acties zijn er mo-
menteel maar een paar gedachten die hij zou kunnen hebben.

Hij staat op een heuvel niet ver van de obsidiaanmuren van de
Zwarte Ster. Van hieraf kan hij het grootste deel van de stad zien, de
rook ervan ruiken, zich verliezen in het geroezemoes. Er loopt een
groep jonge vrouwen over een van de asfaltpaden beneden; de heuvel
bevindt zich in een park dat zeer geliefd is bij de bewoners van de
stad. (Behoud het groen binnen de muren, adviseert de steenwijs-
heid, maar in de meeste woongemeenschappen wordt braakliggend
land beplant met peulvruchten en andere bodemverrijkers. Alleen in
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Yumenes wordt groen land omgevormd voor schoonheid.) De vrou-
wen lachen om een grapje van een van hen, en het geluid drijft op
een windvlaag naar de man boven hen toe. Hij doet zijn ogen dicht
en geniet van het zachte tremolo van hun stemmen en de lichtere
trilling van hun voetstappen, die aanvoelen als de vleugelslagen van
vlinders tegen zijn sessapinae.

Hij kan niet alle zeven miljoen inwoners van de stad sessen, moet
je weten; hij is goed, maar ook weer niet z6 goed. Maar de meeste, ja,
die zijn er. Hier. Hij ademt diep in en wordt onderdeel van de aarde.
Ze lopen over de filamenten van zijn zenuwen, hun stemmen zet-
ten de fijne haartjes op zijn huid in beweging, hun adem beroert de
lucht die hij inademt. Ze bevinden zich op hem. Ze bevinden zich in
hem.

Maar hij weet dat hij niet een van hen is, en dat ook nooit zal zijn.

‘Wist je,” zegt hij gemoedelijk, ‘dat de eerste steenwijsheid ook
echt in steen geschréven was? Zodat het niet kon worden aangepast
aan de mode of politiek. Zodat het niet zou slijten.’

‘Weet ik,’ zegt zijn metgezel.

‘Hmm. Ja, jij was er waarschijnlijk bij toen het ooit werd opge-
steld. Dat was ik even vergeten.’ Hij zucht en kijkt de vrouwen na
als ze uit het zicht verdwijnen. ‘Het is veilig om van jou te houden.
Jij zult me niet in de steek laten. Jij zult niet doodgaan. En ik weet
van tevoren wat het me kost.’

Zijn metgezel antwoordt niet. Hij verwachtte ook niet echt een
antwoord, al hoopte hij er wel een beetje op. Hij is zo eenzaam ge-
weest.

Maar hoop is irrelevant, net als zoveel andere gevoelens waarvan
hij weet dat ze hem alleen maar wanhoop zullen brengen als hij er
weer over nadenkt.

Hij heeft hier genoeg over nagedacht. De tijd van aarzeling is voor-
bij.

‘Een gebod,” zegt de man terwijl hij zijn armen spreidt, ‘is in steen
gehouwen.’

Stel je voor dat zijn gezicht pijn doet van het glimlachen. Hij glim-
lacht al uren: tanden op elkaar, lippen naar achteren getrokken, ogen
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samengeknepen waardoor er kraaienpootjes te zien zijn. Geloof-
waardig glimlachen is een kunst. Het is belangrijk om de ogen erbij
te betrekken, anders weten mensen dat je ze haat.

‘Gebeeldhouwde woorden zijn absoluut.’

Hij heeft het tegen niemand in het bijzonder, maar naast de man
staat een vrouw; min of meer. Haar emulatie van de menselijke sekse
is alleen maar oppervlakkig, een beleefdheidsvorm. Net zoals de
wijde, gedrapeerde jurk die ze draagt niet van stof is. Ze heeft sim-
pelweg een deel van haar starre substantie omgevormd naar de voor-
keuren van de kwetsbare, sterfelijke schepsels waartussen ze zich
momenteel beweegt. Van een afstandje zou de illusie haar kunnen
doen doorgaan voor een stilstaande vrouw, in elk geval tijdelijk.
Maar van dichtbij zou elke hypothetische toeschouwer zien dat haar
huid van wit porselein is; en dat is geen metafoor. Als standbeeld zou
ze mooi zijn, zij het wat te niet-aflatend realistisch voor de plaatse-
lijke smaak. De meeste Yumenescenen geven de voorkeur aan be-
leefde abstractie boven vulgair realisme.

Als ze zich naar de man omdraait — langzaam, want steeneters zijn
langzaam boven de grond, behalve wanneer ze dat niet zijn — duwt
die beweging haar voorbij de kunstzinnige schoonheid naar iets heel
anders.

De man is eraan gewend geraakt, maar toch kijkt hij niet naar
haar. Hij wil niet dat het moment wordt bedorven door weerzin.

‘Wat ga jij doen?’ vraagt hij aan haar. ‘Als het gebeurd is? Zal jouw
soort uit het puin oprijzen en de wereld in onze plaats bevolken?’

‘Nee,’ zegt ze.

‘Waarom niet?’

‘Niet veel van mijn soortgenoten hebben daar belangstelling voor.
En trouwens, jullie zullen hier nog zijn.’

De man begrijpt dat ze jouw soort bedoelt. De mensheid. Ze be-
handelt hem vaak alsof hij een vertegenwoordiger is van zijn hele
ras. Hij doet hetzelfde bij haar. ‘Je klinkt erg overtuigd.’

Daar zegt ze niets op. Steeneters spreken maar zelden het voor de
hand liggende uit. Daar is hij blij om, want haar spraak irriteert hem;
de lucht wordt er niet door in beweging gezet, zoals door een mense-
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lijke stem. Hij weet niet hoe dat kan. Het kan hem niet schélen hoe
het kan, maar hij wil nu dat ze zwijgt.

Hij wil dat alles zwijgt.

‘Einde,” zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

En dan tast hij om zich heen met alle fijne controle die de wereld
hem met hersenspoeling, achterbaksheid en bruutheid heeft geschon-
ken, en alle gevoeligheid die zijn meesters in hem hebben gefokt na
generaties van verkrachting, dwang en zeer onnatuurlijke selectie.
Zijn vingers spreiden en trillen terwijl hij verschillende punten op
de kaart van zijn bewustzijn voelt: zijn medeslaven.

Hij kan ze niet bevrijden, niet in praktisch opzicht. Hij heeft het al
eens tevergeefs geprobeerd. Hij kan er echter wel voor zorgen dat
hun lijden een zaak dient die groter is dan de hoogmoed van één stad
en de angst van één keizerrijk.

Dus reikt hij diep omlaag en pakt de zoemende tikkende gonzende
trillende golvende uitgestrektheid van de stad vast, en de rustigere
rotsbodem eronder, en de kolkende hitte en druk daar weer onder.
Dan reikt hij dieper en grijpt de grote schuifpuzzel van de aardkorst
waarop het continent rust.

En uiteindelijk reikt hij omhoog. Voor kracht.

Hij omvat dat allemaal, de aardlagen en het magma en de mensen en
de kracht, met zijn denkbeeldige handen. Alles. Hij houdt het vast.

Hij is niet alleen. De aarde is bij hem.

En dan breekt hij haar.

Hier is de Stilte, die zelfs op een goede dag niet stil is.

Nu golft het, trilt het in een cataclysme. Nu ontstaat er een streep,
min of meer van oost naar west, te recht, bijna keurig in zijn mani-
feste onnatuurlijkheid, die de omvang van de evenaar omspant. De
streep begint in de stad Yumenes.

De streep is diep en rauw, een snee tot in het merg van de planeet.

Magma welt op in het kielzog, vers en gloeiend rood. De aarde kan
zichzelf goed genezen. Deze wond zal in geologische termen snel
een korst vormen, en dan zal de louterende oceaan de streep volgen
om de Stilte in twee landen te verdelen. Maar totdat het zover is, zal
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de wond etteren, niet alleen met hitte, maar met gas en korrelige,
donkere as; zoveel dat de hemel boven het grootste deel van de Stilte
binnen een paar weken verstikt raakt. Planten overal zullen dood-
gaan, de dieren die zich ermee voeden zullen sterven, en de dieren
die zich daarmee voeden zullen sterven. De winter zal vroeg begin-
nen en streng zijn, en hij zal heel, heel lang duren. Hij zal ten einde
komen, natuurlijk, zoals elke winter eindigt, en dan zal de wereld
weer de oude zijn.

Uiteindelijk.

Uiteindelijk.

De mensen van de Stilte leven in een constante staat van voorbe-
reiding op rampspoed. Ze hebben muren gebouwd, putten gegraven
en eten opgeslagen, en dus kunnen ze het gemakkelijk vijf, tien, of
zelfs vijfentwintig jaar uithouden op een wereld zonder zon.

Uiteindelijk betekent in dit geval over een paar duizend jaar.

Kijk, de aswolken verspreiden zich al.

Terwijl we de dingen continentaal bekijken, planetair, moeten we
ook even kijken naar de obelisken die boven dit alles zweven.

De obelisken hadden ooit andere namen, toen ze pas waren ge-
bouwd en ingezet, maar niemand herinnert zich die namen of het
doel van de grote toestellen. Herinneringen zijn in de Stilte kwets-
baar als leisteen. In feite besteedt tegenwoordig niemand nog echt
aandacht aan ze, hoewel ze enorm groot en mooi en een beetje angst-
aanjagend zijn: reusachtige kristallijnen scherven die te midden van
de wolken zweven, langzaam draaiend en bewegend langs onbegrij-
pelijke vluchtpaden, af en toe vervagend alsof ze niet helemaal echt
zijn — maar dat zou ook alleen maar een speling van het licht kunnen
zijn (dat is niet zo). Het is overduidelijk dat de obelisken geen na-
tuurlijk fenomeen zijn.

Het is net zo duidelijk dat ze irrelevant zijn. Ontzagwekkend, maar
doelloos: gewoon weer een grafmonument van gewoon weer een be-
schaving die succesvol is vernietigd door de onvermoeibare inspan-
ningen van Vader Aarde.

Er zijn overal ter wereld nog veel meer van die steenmonumenten:
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duizend ruines van steden, een miljoen monumenten voor helden of
goden die niemand zich meer herinnert, enkele tientallen bruggen
naar nergens. Zulke dingen verdienen geen bewondering, is de hui-
dige wijsheid in de Stilte.

De mensen die die oude dingen hebben gebouwd waren zwak, en
ze stierven zoals zwakke wezens onvermijdelijk moeten sterven.
Het meest verdoemende is dat ze hebben gefdald. De mensen die de
obelisken bouwden, hebben alleen maar jammerlijker gefaald dan de
meeste anderen.

Maar de obelisken bestaan, en ze spelen een rol in het vergaan van
de wereld, en daarom breng ik ze hier ter sprake.

Terug naar het persoonlijke. We moeten met beide benen op de
grond blijven, ha ha.

De vrouw over wie ik het had, met de overleden zoon. Zij was niet
in Yumenes, gelukkig, anders zou dit een heel kort verhaal zijn.

En jij zou niet bestaan.

Ze woont in een stadje dat Tirimo heet. In de spreektaal van de
Stilte is een stadje een vorm van een comm, of communiteit, maar
eigenlijk is Tirimo amper groot genoeg om die naam te rechtvaar-
digen. Tirimo ligt in een vallei met dezelfde naam, aan de voet van
de Tirimasbergen. Het dichtstbijzijnde water is een onregelmatig
kreekje dat de plaatselijke bewoners Klein Tirika noemen. In een
taal die niet meer bestaat, behalve in dit soort overgebleven linguis-
tische fragmenten, betekent eatiri ‘stil’. Tirimo ligt ver bij de glin-
sterende, stabiele steden van de Equatorialen vandaan, dus de men-
sen hier bouwen met het oog op de onvermijdelijkheid van schudders.

Er zijn geen artistieke torens of kroonlijsten, alleen maar muren
van hout en goedkope bruine bakstenen die ter plaatse worden ge-
maakt, met daaronder funderingen van uitgehouwen steen. Geen
asfaltwegen, alleen maar grashellingen met zandpaden, en slechts
een paar van die paden zijn bedekt met houten planken of keien. Het
is een vredige plek, hoewel het cataclysme dat zojuist in Yumenes is
opgetreden spoedig seismische golven naar het zuiden zal sturen en
de hele regio met de grond gelijk zal maken.
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In het stadje staat een huis net als alle andere. Dit huis, langs een
van die hellingen, is weinig meer dan een kuil in de grond, bekleed
met aardewerk en bakstenen om hem waterdicht te maken en ver-
volgens voorzien van een cederhouten dak met plaggen. De verfijnde
mensen van Yumenes lachen (lachten) om zulke primitieve holen,
als ze zich al verwaardigen (verwaardigden) om het over dergelijke
dingen te hebben, maar voor de mensen van Tirimo is in de aarde
wonen verstandig en simpel. Het houdt je koel in de zomer en warm
in de winter, en het is bestand tegen zowel schudders als stormen.

De vrouw heet Essun. Ze is tweeénveertig. Ze ziet eruit zoals de
meeste andere vrouwen van de midlats: lang, met een rechte rug en
een lange hals, heupen die gemakkelijk twee kinderen hebben ge-
baard en borsten die ze gemakkelijk hebben gevoed, en brede, lenige
handen. Een sterk uiterlijk, goed in het vlees zitten; dat zijn dingen
die worden gewaardeerd in de Stilte. Haar haar hangt om haar ge-
zicht in touwachtige, samengeklitte lokken, elk ervan ongeveer
zo dik als haar pink, in een zwarttint die aan de punten tot bruin
vervaagt. Haar huid heeft naar sommige maatstaven een onaan-
trekkelijke kleur okerbruin, en naar andere maatstaven een onaan-
trekkelijke olijfbleke kleur. De Yumenescenen noemen (noemden)
midlatters zoals zij mormels — met net genoeg Sanzed-bloed erin om
zichtbaar te zijn, maar niet duidelijk genoeg.

De jongen was haar zoon. Hij heette Uche; hij was bijna drie. Hij
was klein voor zijn leeftijd, met grote ogen en een wipneus, vroegwijs
en met een lieve glimlach. Hij ontbeerde geen van de eigenschappen
die mensenkinderen al inzetten om de liefde van hun ouders te win-
nen sinds het ras evolueerde naar iets wat leek op rede.

Hij was gezond en slim en had nog moeten leven.

Dit was de zitkamer van hun huis. Het was er gezellig en rustig,
een kamer waar het hele gezin bij elkaar kon komen om te praten of
te eten of spelletjes te doen of te knuffelen of elkaar te kietelen. Ze
gaf Uche hier vroeger graag de borst.

Ze denkt dat hij hier was verwekt.

Zijn vader heeft hem hier doodgeslagen.
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En nu het laatste beetje context: een dag later, in de vallei rondom
Tirimo. Inmiddels zijn de eerste echo’s van het cataclysme al langs
gegolfd, hoewel er later nog naschokken zullen volgen.

Aan het noordelijke uiteinde van deze vallei is het een ravage: ver-
splinterde bomen, ingestorte rotswanden, een stofwolk die is blijven
hangen in de stille, zwavelachtige lucht. Waar de eerste schokgolf
aankwam, staat niets meer overeind. Het was het soort schudder dat
alles aan stukken beeft en de stukken dan tot kiezels vermaalt. Er
liggen ook karkassen: kleine dieren die niet konden wegvluchten,
herten en andere grotere beesten die tijdens hun ontsnapping zijn
verpletterd door vallend puin. Een paar van die laatste zijn mensen
die de pech hadden om over de handelsroute te reizen op precies de
verkeerde dag.

De verkenners uit Tirimo die hierheen kwamen om de schade te
bekijken, zijn niet over het puin heen geklommen; ze hebben er al-
leen maar door een kijkglas naar gekeken vanaf het nog intacte weg-
deel. Het verwonderde hen dat de rest van de vallei - het deel rondom
Tirimo zelf, een bijna perfecte cirkel van enkele mijlen doorsnee —
onbeschadigd was. Of eigenlijk is verwonderd niet het juiste woord.
Ze keken elkaar aan in grimmig onbehagen, want iedereen weet wat
zulk schijnbaar geluk betekent. Zoek naar het midden van de cirkel,
waarschuwt de steenwijsheid. Er is een rogga in Tirimo, ergens.

Een angstwekkende gedachte. Maar angstwekkender zijn de teke-
nen die vanuit het noorden komen, en het feit dat de hoofdman van
Tirimo hun opdroeg om op de terugweg zo veel mogelijk verse die-
renkarkassen te verzamelen. Vlees dat nog niet bedorven is, kan ge-
droogd worden, de vacht en huid kan worden gelooid en bewaard.
Gewoon voor de zekerheid.

Uiteindelijk vertrekken de verkenners, voornamelijk denkend aan
dat voor de zekerheid. Als ze daar niet zo door in beslag genomen
waren, hadden ze misschien het voorwerp gezien aan de voet van
het pas afgebroken klif, onopvallend genesteld tussen een scheef-
hangende knoestspar en gebarsten rotsen. Het ding zou zijn opgeval-
len vanwege zijn grootte en vorm: een langgerekte niervorm van
gevlekt chalcedon, donker groengrijs, duidelijk anders dan het lich-
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tere zandsteen dat eromheen was gevallen. Als ze ernaartoe waren
gelopen, zouden ze hebben gezien dat het tot borsthoogte kwam,
bijna zo lang als een mensenlichaam. Als ze het hadden aangeraakt,
waren ze misschien gefascineerd geweest door de dichtheid van het
oppervlak. Het is een zwaar ogend ding, met een ijzerachtige geur
die doet denken aan roest en bloed. Ze zouden verbaasd zijn geweest
dat het warm aanvoelde.

Maar er is niemand in de buurt als het ding zachtjes kreunt en dan
splijt, netjes in de lengterichting barstend alsof het doormidden wordt
gezaagd.

Er ontsnapt een krijsend gesis van hitte en persgas terwijl dat ge-
beurt, waardoor overgebleven bosdieren in de buurt snel dekking
zoeken. In een bijna ogenblikkelijke flikkering schijnt er licht langs
de randen van de barst, er verschijnen een soort vlammen en een
soort vloeistof en er druipt gesmolten glas op de grond rondom het
voorwerp. Dan blijft het ding een hele poos stil.

Het koelt af.

Een paar dagen verstrijken.

Na een poosje duwt iets van binnenuit het voorwerp open en kruipt
een stukje weg voordat het in elkaar zakt. Er verstrijkt weer een dag.

Nu het voorwerp is afgekoeld en gespleten, zien we langs de bin-
nenkant een korst van onregelmatige kristallen, sommige melkwit
en andere rood als zuurstofrijk bloed. Plasjes dunne, bleke vloeistof
liggen onder in de ronding van de helften, hoewel het meeste vocht
uit de geode al in de grond is getrokken.

Het lichaam dat de geode bevatte, ligt op zijn buik tussen de rot-
sen, naakt, opgedroogd, maar nog steeds zwoegend ademend van
schijnbare uitputting.

Maar geleidelijk duwt hij zich overeind. Elke beweging is doelbe-
wust en heel, heel langzaam. Het duurt een hele poos. Als hij een-
maal staat, wankelt hij — langzaam — naar de geode toe en leunt erte-
genaan. Op die manier ondersteund bukt hij zich — langzaam — en
steekt zijn hand erin. Met een plotselinge, scherpe beweging breekt
hij de punt van een rood kristal af. Het is een klein stukje, ongeveer
zo groot als een druif, en kartelig als gebroken glas.
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De jongen — want dat is waar hij op lijkt — stopt het in zijn mond
en kauwt erop. Het klinkt luid: een geknars en geratel dat over de
open plek weerkaatst. Na wat kauwen slikt hij. Dan begint hij heftig
te rillen. Hij slaat zijn armen om zijn lichaam, zachtjes kreunend,
alsof het hem plotseling te binnen is geschoten dat naakt en koud
zijn iets vreselijks is.

Met moeite krijgt de jongen zichzelf weer in de hand. Hij reikt in
de geode — wat sneller nu — en breekt nog meer kristallen af, die hij
er op een stapeltje bovenop legt. De dikke, stompe kristallen ver-
kruimelen onder zijn vingers alsof ze van suiker zijn gemaakt, hoe-
wel ze in feite veel, veel harder zijn. Maar hij is eigenlijk niet echt
een kind, dus voor hem is het gemakkelijk.

Uiteindelijk staat hij overeind, wankel en met zijn handen vol
melkwitte en bloedrode stenen. Even giert de wind, en zijn huid
tintelt in reactie daarop. Hij beweegt zich, snel en schokkerig als een
opwindmarionet deze keer. Dan bekijkt hij zichzelf fronsend.

Terwijl hij zich concentreert, worden zijn bewegingen soepeler,
gelijkmatiger. Ménselijker. Alsof hij dat wil benadrukken, knikt hij
in zichzelf, misschien uit tevredenheid.

Dan draait de jongen zich om en begint te lopen, in de richting van
Tirimo.

Dit is wat je moet onthouden: het einde van het ene verhaal is alleen
maar het begin van het volgende. Dit is immers al eerder gebeurd.

Mensen gaan dood. Oude ordes vergaan. Nieuwe samenlevingen
worden geboren. Als we zeggen ‘de wereld is vergaan’, is dat meestal
een leugen, want de planéét maakt het prima.

Maar zo vergaat de wereld.

Zo vergaat de wereld.

Zo vergaat de wereld.

Voor de laatste keer.
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jij, aan het eind

Jij bent haar. Zij is jou. Jij bent Essun. Weet je nog? De vrouw met de
overleden zoon.

Je bent een orogeen die al tien jaar in het onbeduidende stadje
Tirimo woont. Slechts drie mensen hier weten wat je bent, en twee
van hen heb je zelf gebaard.

Of eigenlijk, nog maar één die het weet, nu.

De afgelopen tien jaar heb je een zo normaal mogelijk leven geleid.

Je kwam van elders naar Tirimo; de mensen hier kan het niet echt
schelen waarvandaan of waarom. Aangezien je overduidelijk goed
opgeleid was, werd je lerares op de plaatselijke creche voor kinderen
tussen de tien en dertien. Je bent niet de beste lerares, maar ook niet
de slechtste; de kinderen vergeten je wanneer ze van school gaan,
maar ze leren van je. De slager kent je naam waarschijnlijk omdat ze
graag met je flirt.

De bakker niet, omdat je stil bent, en omdat hij net als ieder ander
hier gewoon aan je denkt als Jija’s vrouw. Jija is geboren en getogen
in Tirimo, een steenbewerker van de Geharde utiliteitskaste; ieder-
een kent en mag hem, en daaruit volgt dat ze jou ook mogen.

Hij is de voorgrond van het schilderij van jullie leven samen.

Jij bent de achtergrond. Zo heb je het ook het liefst.

Je bent de moeder van twee kinderen, maar nu is een van hen dood
en het andere vermist. Misschien is zij ook dood. Je ontdekt dat alle-
maal als je op een dag thuiskomt van je werk.

Het huis is verlaten, te stil. Een klein jochie, bloederig en beurs op
de woonkamervloer.

En jij... schakelt uit. Het is niet je bedoeling. Het is alleen een
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beetje veel, he? Te veel. Je hebt veel meegemaakt, je bent sterk, maar
zelfs aan wat jij kunt verdragen zijn grenzen.

Er gaan twee dagen voorbij voordat er iemand naar je toe komt.

Je hebt die twee dagen in je huis doorgebracht, met je overleden
zoon. Je bent opgestaan, naar het toilet geweest, hebt iets gegeten uit
de koude opslag, het laatste restje water uit de kraan gedronken. Die
dingen kon je doen zonder erbij na te denken, mechanisch. Nader-
hand keerde je terug naar Uches zijde.

(Tijdens een van die tochtjes heb je een deken voor hem opge-
haald. Hem toegedekt tot onder zijn kapotte kin. Gewoonte. De
stoompijpen rammelen niet meer; het is koud in huis. Hij zou wel
ziek kunnen worden.)

Tegen het eind van de volgende dag klopt er iemand op de voor-
deur.

Je komt niet in beweging. Dan zou je je moeten afvragen wie daar
is en of je diegene moet binnenlaten.

Als je aan die dingen denkt, zou je ook gaan denken aan het lijk
van je zoon onder die deken, en waarom zou je dat willen?

Je negeert het kloppen op de deur.

Iemand klopt op de ruit van de voorkamer. Volhardend.

Dat negeer je ook.

Uiteindelijk breekt iemand het glas in de achterdeur.

Je hoort voetstappen in de gang tussen Uches kamer en die van
Nassun, je dochter.

(Nassun, je dochter.)

De voetstappen bereiken de woonkamer en stoppen. ‘Essun?’

Je kent die stem. Jong, mannelijk. Vertrouwd, en geruststellend op
een vertrouwde manier. Lerna, Makenba’s zoon van verderop langs
de straat, die een paar jaar wegging en terugkwam als dokter. Hij is
geen jongen meer, al een poosje niet meer, en dus herinner je jezelf
er weer aan om aan hem te gaan denken als een man.

Oeps, denken. Je houdt er behoedzaam mee op.

Hij haalt diep adem, en je huid tintelt van zijn afgrijzen als hij
dichtbij genoeg is gekomen om Uche te zien. Opmerkelijk genoeg
slaakt hij geen kreet. Hij raakt je ook niet aan, maar hij stapt wel
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naar Uches andere zijde en tuurt indringend naar je. Probeert hij te
zien wat er binnen in je gaande is? Niets, niets. Dan pelt hij de deken
een stukje af om goed naar Uches lichaam te kunnen kijken. Niets,
niets. Hij trekt de deken weer omhoog, deze keer over het gezicht
van je zoon heen.

‘Dat vindt hij niet fijn,” zeg jij. Het is de eerste keer in twee dagen
dat je praat. Voelt raar. ‘Hij is bang in het donker.’

Na een korte stilte trekt Lerna de deken weer omlaag, tot net on-
der Uches ogen.

‘Dank je,’ zeg jij.

Lerna knikt. ‘Heb je geslapen?’

‘Nee.!

Dan loopt Lerna om het lichaam heen, pakt je arm vast en trekt je
omhoog. Hij is voorzichtig, maar zijn handen zijn ferm en hij geeft
het niet op als je niet meteen in beweging komt. Hij zet alleen wat
meer kracht, onhoudbaar, tot je moet opstaan of omvallen. Die keus
laat hij je nog. Je staat op. Dan, met dezelfde vriendelijke fermheid,
leidt hij je naar de voordeur. ‘Je kunt in mijn huis slapen,’ zegt hij.

Je wilt niet nadenken, dus protesteer je niet dat je zelf een prima
bed hebt, dank je wel. Je zegt ook niet dat het goed met je gaat en dat
je zijn hulp niet nodig hebt, wat niet waar is. Hij loopt met je mee
naar buiten en de straat uit, en de hele tijd houdt hij stevig je elle-
boog vast. Er zijn een paar anderen op straat. Sommigen komen bij
jullie in de buurt en zeggen dingen waarop Lerna reageert; je hoort
het eigenlijk niet. Hun stemmen zijn wazige geluiden en je geest
neemt niet de moeite om ze te interpreteren.

Lerna praat in jouw plaats met ze, waarvoor je dankbaar zou zijn
als je je ertoe kon zetten er iets om te geven.

Hij brengt je naar zijn huis, waar het naar kruiden en chemicalién
en boeken ruikt, en hij stopt je in een lang bed waar een dikke grijze
kat op ligt. De kat gaat net genoeg opzij zodat je kunt gaan liggen en
kruipt tegen je aan zodra je stilligt. Je zou er troost uit putten als de
warmte en het gewicht je niet een beetje deden denken aan Uche als
die een dutje met je doet.

Een dutje met je deed. Neg, tijdsvormen vereisen nadenken.
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Dutjes.
‘Ga slapen,’ zegt Lerna, en gehoorzamen is eenvoudig.

Je slaapt een hele tijd. Op enig moment word je wakker. Lerna heeft
eten neergezet op een dienblad bij het bed: een heldere bouillon,
stukjes fruit en een kop thee, allemaal allang afgekoeld naar kamer-
temperatuur. Je eet en drinkt, en dan ga je naar de badkamer. Het
toilet spoelt niet door.

Er staat een emmer water naast, die Lerna er voor dit doel moet
hebben neergezet. Je bent er verwonderd over, maar dan voel je de
nadering van gedachten en moet je vechten, vechten, véchten om in
de zachte, warme stilte van de gedachteloosheid te blijven. Je giet wat
water door het toilet, doet de klep omlaag en gaat terug naar bed.

In de droom ben je in de kamer terwijl Jija het doet. Hij en Uche zien
eruit zoals de laatste keer dat je hen zag: Jija lacht, heeft Uche op zijn
knie zitten en speelt ‘aardbeving’ terwijl de jongen giechelend met
zijn bovenbenen knijpt en met zijn armen zwaait om in evenwicht
te blijven. Dan houdt Jija plotseling op met lachen, staat op — waar-
door Uche op de vloer belandt — en begint hem te schoppen. Je weet
dat het niet zo is gegaan. Je hebt de afdrukken van Jija’s vuist op
Uches buik en gezicht gezien: blauwe plekken met vier parallelle
strepen. In de droom trapt Jija, want dromen zijn niet logisch.

Uche blijft lachen en met zijn armen zwaaien alsof het nog steeds
een spelletje is, al zit zijn gezicht onder het bloed.

Je wordt schreeuwend wakker, en dat gaat over in snikken die je
niet kunt tegenhouden. Lerna komt binnen, probeert iets te zeggen,
probeert je vast te houden en laat je uiteindelijk sterke, vieze thee
drinken. Dan slaap je weer.

‘Er is iets gebeurd in het noorden,’ vertelt Lerna je.

Je zit op de rand van het bed. Hij zit in een stoel tegenover je. Je
drinkt nog meer van die smerige thee; je hoofdpijn is erger dan bij een
kater. Het is avond, maar het is schemerig in de kamer, want Lerna
heeft maar de helft van de lantaarns aangestoken. Voor het eerst valt
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je de vreemde geur in de lucht op, niet helemaal verhuld door de
lantaarnrook: zwavel, scherp en bijtend. Die geur is er de hele dag al,
geleidelijk erger wordend. Het is het sterkst wanneer Lerna buiten is
geweest.

‘De weg is al twee dagen vol mensen die uit die richting komen.’
Lerna zucht en wrijft over zijn gezicht. Hij is vijftien jaar jonger dan
jij, maar dat is hem niet meer aan te zien. Hij heeft van nature grijs
haar, net als veel Cebaki, maar de nieuwe lijntjes in zijn gezicht la-
ten hem er ouder uitzien; en de nieuwe schaduwen in zijn ogen. ‘Er
is een soort schudder geweest. Een grote, een paar dagen geleden. We
hebben hier niets gevoeld, maar in Sume...’

Sume ligt in de volgende vallei, een dag rijden te paard. ‘De hele
stad is...” Hij schudt zijn hoofd.

Je knikt, want je weet dat allemaal al, of je kunt het in elk geval
raden. Twee dagen geleden, toen je in je woonkamer naar je ver-
woeste kind zat te staren, kwam er iets in de richting van de stad:
een beving in de aarde, krachtiger dan je ooit eerder had gesest.

De benaming schudder is ontoereikend. Wat het ook was, het zou
het hele huis boven op Uche hebben laten instorten, dus legde jij er
iets voor: een soort golfbreker, bestaand uit je geconcentreerde wils-
kracht en een beetje kinetische energie geleend van dat iets zelf. Die
actie vereiste geen nadenken; een pasgeborene zou het kunnen, zij
het dan misschien wat minder netjes. De schudder spleet zich en
vloeide om de vallei heen, en toen trok hij verder.

Lerna likt langs zijn lippen. Kijkt je even aan, en dan weer weg. Hij
is de andere, buiten je kinderen, die weet wat je bent. Hij weet het al
een poosje, maar dit is de eerste keer dat hij is geconfronteerd met de
realiteit ervan. Daar kun je ook niet echt over nadenken.

‘Rask laat niemand erin of eruit.” Rask is Rask Innovator Tirimo,
de verkozen hoofdman van het stadje. ‘Het is nog geen volledige af-
sluiting, zegt hij, maar ik wilde naar Sume gaan, kijken of ik kon
helpen. Rask zei nee, en toen stuurde hij die verrekte mijnwerkers
de muur op om de Sterkruggen te helpen terwijl ze verkenners op
pad stuurden. Hij zei specifiek tegen ze dat ze mij binnen de poorten
moesten houden.’
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Lerna balt zijn vuisten en zijn gezicht staat bitter. ‘Er zijn mensen
op de Keizerlijke Weg. Een heleboel van hen zijn ziek of gewond, en
die rotzak laat me niet hélpen.’

‘Bewaak als eerste de poorten,’ fluister je. Het is een raspend ge-
luid. Je hebt veel geschreeuwd na die droom over Jija.

‘Wat?’

Je neemt nog wat slokjes thee om je keel te verzachten. ‘Steenwijs-
heid.’

Lerna staart je aan. Hij kent dezelfde teksten; alle kinderen leren
ze op de creche. Iedereen groeit op bij kampvuurverhalen over wijze
steenlezers en slimme geomesten die sceptici waarschuwen als de
tekenen beginnen, die worden genegeerd en die vervolgens mensen
redden wanneer de wijsheid waarheid blijkt te zijn.

‘Dus jij denkt dat het zover is,” zegt hij zwaarmoedig. ‘“Vuur-onder-
Aarde, Essun, dat kun je niet menen.’

Je meent het. Het is zover. Maar je weet dat hij je niet zal geloven
als je probeert het uit te leggen, dus schud je alleen je hoofd.

Er valt een pijnlijke, stagnerende stilte. Na een hele poos zegt Lerna
voorzichtig: ‘Tk heb Uche hierheen gehaald. Hij ligt in de ziekenzaal,
in de, eh... in de koeling. Ik zal, eh... regelingen treffen.’

Je knikt langzaam.

Hij aarzelt. ‘Was het Jija?’

Je knikt weer.

‘Heb jij... Heb jij hem gezien...’

‘Tk kwam thuis van de creche.’

‘O.” Weer een opgelaten stilte. ‘Tk hoorde dat je een werkdag had
gemist, voor de schudder. Ze moesten de kinderen naar huis sturen,
want ze konden geen vervanger vinden. Niemand wist of je ziek
thuis was of zo.” Ja, nou. Je zult wel ontslagen zijn. Lerna haalt diep
adem, blaast uit. Met dat als waarschuwing ben je er bijna klaar
voor. ‘De schudder heeft ons niet geraakt, Essun. Hij ging om ons
heen. Een paar bomen zijn omgevallen en er is een rotswand inge-
stort bij de kreek.” De kreek ligt aan het noordelijke uiteinde van
de vallei, waar niemand een grote geode van chalcedon heeft zien
dampen.
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‘Maar alles in en rondom het stadje is prima in orde. In een bijna
perfecte cirkel. Prima.’

Er was een tijd dat je had kunnen liegen. Je had toen nog redenen
om je te verstoppen, je had toen nog een leven te beschermen.

‘Dat heb ik gedaan,’ zeg je.

Lerna’s kaakspieren spannen, maar hij knikt. ‘Ik heb het nooit aan
iemand verteld.” Hij aarzelt. ‘Dat je... eh, orogenisch was.’

Hij is zo beleefd en fatsoenlijk. Je hebt alle lelijkere termen voor
wat je bent al gehoord. Hij ook, maar hij zou ze zelf nooit gebruiken.
En Jija ook niet, wanneer iemand achteloos met de term rogga smeet
als hij erbij was. Ik wil niet dat de kinderen dat soort taal horen, zei
hij altijd...

Het raakt je ineens. Je schiet met een ruk naar voren en kokhalst.

Lerna schrikt en springt op om iets te grijpen — een po, die je niet
nodig hebt gehad. Maar er komt niets uit je maag omhoog en even
later stopt het kokhalzen. Je haalt behoedzaam adem, en dan nog
eens. Woordeloos geeft Lerna je een glas water aan. Je wilt het weg-
wuiven, maar bedenkt je en pakt het aan. Je mond smaakt naar gal.

‘Het kwam niet door mij,’” zeg je uiteindelijk. Hij fronst verward
zijn voorhoofd, en je beseft dat hij nog aan de aardbeving denkt. ‘Jija.
Hij heeft het niet ontdekt van mij.” Denk je. Maar je moet niet den-
ken. Tk weet niet hoe of wat, maar Uche is nog klein, heeft nog niet
veel controle. Uche moet iets hebben gedaan, en Jija besefte...’

Dat je kinderen net zo zijn als jij. Het is de eerste keer dat je die
gedachte helemaal afmaakt.

Lerna doet zijn ogen dicht en slaakt een diepe zucht. ‘Dan is dat
het.’

Dat is het niet. Dat had nooit genoeg moeten zijn om een vader
zover te krijgen dat hij zijn eigen kind vermoordde. Niets had daar-
vOor genoeg moeten zijn.

Hij likt langs zijn lippen. ‘Wil je Uche zien?’

Waarvoor? Je hebt twee dagen naar hem gekeken. ‘Nee.’

Zuchtend staat Lerna op, nog steeds wrijvend over zijn haar.

‘Ga je het aan Rask vertellen?’ vraag je.

Maar de blik die Lerna je toewerpt, geeft je een onbehouwen ge-
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voel. Hij is boos. Hij is zo'n kalme, nadenkende jongen; je had niet
gedacht dat hij boos kon worden.

Tk ga Rask helemaal niks vertellen,” snauwt hij. ‘Ik heb al die tijd
niks gezegd, en dat ga ik nu ook niet doen.’

‘Wat...!

‘Tk ga op zoek naar Eran.’ Eran is de zegsvrouw van de Geharde
utiliteitskaste.

Lerna is geboren als Sterkrug, maar toen hij als dokter terugkeerde
naar Tirimo, adopteerden de Geharden hem; het stadje had al genoeg
Sterkruggen en de Innovators verloren de scherftoss.

Jij hebt ook beweerd een Geharde te zijn.

Tk zal haar laten weten dat je het goed maakt, laat haar dat door-
geven aan Rask. Jij gaat rusten.’

‘Als ze vraagt waarom Jija...’

Lerna schudt zijn hoofd. ‘Tedereen heeft het al geraden, Essun. Zij
kunnen ook kaartlezen. Het is kristalhelder dat het midden van de
cirkel hier was. Toen ze hoorden wat Jija had gedaan, was het niet zo
moeilijk voor de mensen om te bedenken waarém. De timing klopt
helemaal niet, maar niemand denkt zo diep door.” Terwijl je naar
hem staart, langzaam begrijpend wat hij zegt, krult Lerna’s lip. ‘De
helft is geschokt, maar de rest is blij dat Jija het heeft gedaan. Want
nataurlijk heeft een kind van drie de macht om schudders te laten
ontstaan op duizend mijl afstand in Yumenes!’

Je schudt je hoofd, half van schrik door Lerna’s woede en half uit
onvermogen om je vrolijke, giechelende zoontje te vereenzelvigen
met mensen die denken dat hij... dat hij...

Maar aan de andere kant: Jija dacht het ook.

Je wordt weer misselijk.

Lerna haalt nog eens diep adem. Hij doet dat al tijdens jullie hele
gesprek; het is een gewoonte van hem die je eerder hebt gezien. Zijn
manier om kalm te blijven. ‘Blijf hier en rust uit. Ik ben snel weer
terug.’

Hij verlaat de kamer. Je hoort hem doelgerichte geluiden maken in
de voorkamer van het huis. Even later vertrekt hij naar zijn afspraak.
Je overweegt te gaan slapen en besluit dan van niet. In plaats daarvan
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sta je op en ga je naar Lerna’s badkamer, waar je je gezicht wast. Je
stopt ermee als het warme water uit de kraan begint te sputteren,
abrupt naar roodbruin verkleurt en gaat stinken, waarna het alleen
nog druppelt. Een gebarsten leiding ergens.

Er is iets gebeurd in het noorden, zei Lerna.

Kinderen zijn onze ondergang, heeft iemand lang geleden eens te-
gen je gezegd.

‘Nassun,’” fluister je tegen je spiegelbeeld. In de spiegel zie je de
ogen die je dochter van je heeft geérfd, grijs als leisteen en een beetje
mijmerend. ‘Hij heeft Uche in de woonkamer achtergelaten. Waar
heeft hij jou gelaten?’

Geen antwoord. Je draait de kraan dicht. Dan fluister je tegen nie-
mand in het bijzonder: ‘Tk moet nu gaan.” Want het is zo. Je moet op
zoek naar Jija, en je weet trouwens wel beter dan hier te blijven. De
mensen hier zullen snel achter je aan komen.

De aardbeving die passeert zal weergalmen. De golf die zich terug-
trekt zal terugkomen. De berg die rommelt zal brullen.
— Tablet Een, ‘Overleven’, vers vijf
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