DEEL 1

HET KIND



IN HET BEGIN is er het kind. Het is net van het erf weg-
gelopen, de wei in. Het loopt met betraand gezicht de
diepte in naar de bron. Twaalf jaar. Net oud genoeg
om uit walg van zichzelf weg te hollen en in eenzaam-
heid zijn hart uit te storten bij de enige die hij in ver-
trouwen durft te nemen: God. Over de bron is een ton
geschoven waaruit de bodem is weggesneden. Op die
manier zorgt het stijgende water voor een reservoir,
waaruit het vee komt drinken. Kijk nu goed wat er ge-
beurt. Het kind knielt naast de ton en dompelt zijn
hoofd onder. Lang, zo lang tot zijn armen beginnen te
maaien en het schokt in zijn lichaam. Alsof een on-
zichtbare hand hem met geweld onderhoudt. Einde-
lijk trekt hij met een ruk zijn hoofd uit het water. En
snikt en bidt. Op afstand staan vijf, zes koeien naar
hem te kijken, de schrik in hun ogen, bang om dich-
terbij te komen. Hij neemt een kluit aarde en gooit die
woedend in hun richting. De dieren deinzen even ach-
teruit. Het kind staat op en klimt moeizaam de helling
op naar het erf. De koeien wijken, lopen dan traag
naar beneden en steken hun muil in het water.






HOOFDSTUK 1

THUIS

OP WEG NAAR huis troepen de andere kinderen om
hem heen. Hij is zes en moet het wonder bewijzen, het
rapport uit zijn boekentas halen en laten zien. Hon-
derd op honderd. Rekenen, moedertaal, gewijde ge-
schiedenis, zorg, vlijt, schoonschrift... in alles tien op
tien. Nooit eerder gebeurd, zegt de meester en de
meester is oud, zeer oud. Het verspreidt zich als een
lopend vuur over de speelplaats, verstoort de lessen
in de hogere Kklas, zorgt op straat voor een kleine sa-
menscholing om het rapport in zijn hand. De veld-
wachter rijdt langs op zijn fiets, stopt en beveelt de
kinderen bars naar huis te gaan. “‘Wat is dat, jongen?’
Hij kan nu moeilijk ademen en zijn hart bonst. Hij
toont de man het rapport. Die werpt er snel een blik
op, haalt de schouders op en duwt het kind met een
bruuske hoofdbeweging op weg naar huis. Wat zegt
zijn moeder? Zijn vader? Wat zeggen zijn broers en
zussen? Het is vergaan, uitgewist. Alsof hij met het
wonder nooit thuis is aangekomen. Alsof hij nog
steeds op straat staat. Eerst met de kinderen. Daarna
met de man in uniform. Op zijn tweede rapport haalt
hij achtennegentig. Later daalt hij tot drieénnegentig.
Nooit lager, tot hij twaalf is. Maar nooit meer honderd.
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‘Gl) EN Gl);” zegt hij tegen zijn jongere zusjes, ‘gij zijt
door moeder gekocht in Leuven.” Maar hij niet. Hij is
door een bode van zijn echte ouders naar hier ge-
bracht omdat zijn vader naar China moest om daar
een rijk te besturen tien keer zo groot als Belgi€. Zijn
vader is een edelman en hij, hij is geboren op een kas-
teel en later gaat hij ook naar China, naar het paleis
van zijn vader. Zijn echte naam is Reinhart. Vader en
moeder hebben zijn echte vader moeten beloven hem
nooit uit te spreken. ‘Ge moogt er hen ook niet naar
vragen, want ze weten niet dat ik het weet.” De zusjes
moeten tussen twee vingers spuwen, een eed. Verbre-
ken ze die, dan gaan ze naar de hel. Reinhart is het
kind van een openbaring, een inwijding, een magisch
moment. Hij heeft op school de letters geleerd, zit aan
tafel thuis met de wekelijkse kinderkrant voor zich en
spelt de woorden. En ineens gaat het licht aan: de
woorden gaan open, de tekens worden werkelijkheid,
hij kan lezen. Wat De Gemaskerde Ruiter zegt en doet,
en Piet Fluwijn en de Kapoentjes en Ridder Reinhart.
Vooral Ridder Reinhart. Hij maakt van een kort en een
lang stuk hout een zwaard en hakt in op het netelveld
achter het kippenhok. De twee zusjes, die nog niet
kunnen lezen, toont hij achteraf zijn wonden. Of ze
mee mogen, later, als hij naar China gaat? Helaas, zij
zullen bij vader en moeder moeten blijven.

DE WERELD I$ klein. Wie er woont kent alle geluiden,
het kraken van treden, het kreunen van deuren, het
sluipen en dreunen van voeten. Maar hij heeft geoe-



fend, weet waar het huis hem niet verraden zal, is on-
hoorbaar geworden. Op een dag volgt hij zijn jongere
broer, die zich alleen waant en de verboden kamer
binnengaat. Hij staat een meter achter hem en ziet
hem de schuif opentrekken, zijn hand in het geldbak-
je steken. Als zijn broer zich omdraait is hij verdwe-
nen. Op zolder staat hij weer achter hem. Hij ziet zijn
broer een korte plank oplichten, een blikken bus bo-
venhalen en het geld erin stoppen. Op dat moment
kucht hij. Hoeveel zit er in de bus? Veel. Genoeg voor
een pistool, schat hij. Zijn broer biedt hem de helft. Hij
denkt na, schudt dan neen. Hij ziet hoe de dief lijdt,
het ergste vreest en hij geniet daarvan. Hij zegt: ‘Nu
weet ik iets.” En nog eens, heel traag: ‘Ja, nu weet ik
iets.” Als zijn broer met de hand in het gat duikt, een
handvol snoepgoed bovenhaalt en hem dat aanbiedt,
Kkijkt hij hem zo strak in het gezicht dat de ander be-
schaamd de ogen neerslaat. Hij laat zich niet verlei-
den. Niet door snoep, niet door geld. ‘Ik zeg niks,’ zegt
hij, ‘maar beken het, biecht alles op.” Hij weet dat zijn
broer het niet kan. Maar hij heeft het gezegd. Zijn ge-
weten is zuiver. En zijn broer staat nu bij hem in het
krijt.

ELF JAAR IS hij als hij op een dag ziet wat hem zijn le-
ven lang zal achtervolgen. De nacht valt, hij ligt op zijn
buik en rilt van angst. Maar hij kan niet weg. Vlak bij
hem ligt een vrouw, een kreunende vrouw, de handen
aan weerszijden klauwend in de modder. Zij tracht de
man die over haar heen staat gebogen aan te kijken,
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maar haar hoofd valt telkens weer achterover. De man
spreekt tot haar, dringend, smekend, vloekend. Zijn
hand ligt op haar schouder en schudt haar heen en
weer. Dan komt hij overeind en grijpt zijn jas. Uit zijn
hand glijdt een lichtstraal over de vrouw. Zij ligt dood-
stil, de bovenlip opgetrokken als bij een dreigende
hond, vuil op haar blote armen en benen, aan haar
hoofd ook bloed. Dan glijdt het licht van haar weg. Het
kind knijpt de ogen dicht, nu zal het gebeuren, nu...
Hij bidt en biecht. Hij weet dat hij gezondigd heeft,
zwaar gezondigd. Het boekje, het verboden boekje,
brandt hem in de ziel. Nu volgt de straf. Straks zal de
man ook hem... Hij bidt en belooft, belooft van nooit
meer, goede God, nooit meer als hij niet wordt ont-
dekt. Als hij weer opkijkt is de lamp gedoofd. De man
zit op zijn hurken bij de vrouw. Onbeweeglijk, lang,
heel lang. Dan staat hij op en loopt naar waar het kind
zich heeft verscholen. De geur van urine dringt zijn
neus in. Als de man eindelijk weg is, wacht hij tot ook
de vrouw op zal staan. Maar ze blijft liggen, roerloos,
haar gezicht naar hem toegewend. Ziet ze hem? Hij
moet hier weg, probeert moed te vatten. Hij telt tot
honderd, traag. Dan nog eens, dan nog eens. Eindelijk
durft hij. Als hij uit zijn schuilplaats kruipt, kijkt hij
niet naar de vrouw. Dan Kijkt hij toch, snel, te snel om
zijn vlucht af te remmen. Het is donker, maar hij weet
dat hij het hoofd heeft zien bewegen. In paniek rent hij
de weg op, weg van de poel. Als hij thuiskomt is het erf
gesloten, hij hoort de honden snuffelen aan de poort.
Een kort geblaf. Aan de achterzijde, waar de boerderij



aan de boomgaard grenst, hijst hij zich door de tralies
naar binnen. Zijn slapen schuren langs de staven. Hij
kruipt weer in bed, naast zijn jongere broer. Die is
wakker en zegt niets. Hij zal hem niet verraden. De
volgende ochtend is het kind ziek, geeft hij over, gloeit
de koorts in zijn hoofd. Hij blijft thuis van school. Over
de vrouw en de man bij de poel zegt hij niets. Pas twee
dagen later wordt het lijk ontdekt. Een agent vindt
tussen de struiken het boekje, steekt het in de hoogte
en lacht naar zijn collega. Net als een peuk en een
knoop gaat het in een plastic zak. Er zijn voetsporen.
Ook van een kind.

TWEE KEER PER dag lopen hij en zijn broers dezelfde
weg naar school en van school weer naar huis. Een
eindeloos lijkende kindertijd lang. Op die weg trek-
ken ossen nog metalen velgen over de kasseien, in de
schoolbanken krassen de griffels over de leien, in
huis is er geen badkamer en in de straat is er één tele-
foon. Die van hen. De kinderen krijgen eten, dragen
om beurten dezelfde kleren en leren van hun ouders
de drie belangrijke deugden: godsvrees, gehoorzaam-
heid en ijver. Hij is in alles de beste. Als hij en zijn
broers op het schoolplein komen, doen ze wat geen
enkel ander kind doet. Zij gaan naar de hoofddeur,
groeten de meesters, nemen in de gang hun stofjas
van de haak en komen weer naar buiten om op een
stille tegel te wachten tot een van de meesters de bel
schudt. Aan oorlogen, achtervolging en voetbal ne-
men zij niet deel. Zij hebben respect voor hun kleren.
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In de Kklas zit het kind vooraan, de kleine stofjas voor
de grote. Dat heeft moeder zo geregeld. Hij let goed
op, antwoordt vlijtig en correct, maakt geen vlekken
of ezelsoren en kijkt nooit om. Als de meester om een
of andere reden de klas uit moet, staat hij vooraan en
noteert op het bord de namen van wie praat.

ALS DE SCHUURPOORT openstaat komen soms kinde-
ren uit de buurt naar binnen en vragen om mee te
spelen in het stro. ‘Als ge naar ons luistert en doet wat
ik zeg, zegt de oudste. Midden in het spel verschijnt
moeder, haar rode doek om het hoofd, een riek in de
hand. Haar ogen zijn twee boze driehoekjes. Zij wijst
naar het gat van de poort. ‘Eruit, straatvolk!’ Zo leren
zij. Als de appels rijp zijn, kruipen straatkinderen
door een gat in de haag de boomgaard in. Verborgen
achter de mesthoop zien hij en zijn broers hen met
een lange stok in de bomen slaan en haastig rapen. Ze
spieden tot ze alle namen hebben. Dan komen ze te-
voorschijn en klimmen op het hek. Ze hoeven niet te
roepen, niet te dreigen, niet te vechten. In paniek
vlucht de bende naar het gat in de haag, vier, vijf ap-
pels in hun pet of hun trui. Achter hun rug steekt zijn
oudere broer een vuist omhoog. ‘Gespuis!’ Dat woord
heeft Ridder Reinhart hem geleerd.

HIJ WEET WIE het heeft gedaan. Hij alleen weet het.
Een man van de kermis. Hij ziet hem een week later
als met Halfoogst de kermis weer het dorpsplein be-
zet. Hij is zeker, ook zonder de paardenstaart in de



nek, als bij een meisje, zou hij hem herkennen. Hij ziet
hem ’s middags na school, te midden van een groep
mannen die de rups aan het opbouwen zijn. Hij loopt
op twee meter van hem voorbij, vertraagt en kijkt.
Voelt de man het? Zijn ogen gaan even in de richting
van het kind, dat zich nu voorthaast, met bonzend
hart en gloeiend hoofd. Aan tafel heeft hij de grootste
moeite wat moeder heeft opgeschept door te slikken.
Een kwartier later staat hij gebogen naast de mest-
hoop en komt alles er weer uit. Vandaar rent hij de
weg op, naar school. Niemand heeft het gezien, geluk-
kig. ’s Nachts komt de vrouw overeind uit de modder
en blaft naar hem. Zij heeft het gezicht van een hond
en heeft het tandvlees bloot van woede. Hij weet dat
een ander in de gevangenis zit, een stroper van wie de
laarsafdruk overeenstemt met voetsporen bij het lijk.
Hij was niet alleen, er zijn ook andere sporen, maar
die leiden nergens naartoe. De stroper is een Waal
met vuile kinderen en een vrouw die drinkt en rookt.
In zijn huis, een krotwoning, is een gouden ketting ge-
vonden met een gebroken slotje, de ketting die van de
hals van de vrouw is gerukt. Hij ontkent. Ja, hij is bij
het lijk geweest, ja, hij heeft de ketting gestolen. Maar
hij heeft de vrouw niet vermoord. En nee, er was geen
kind bij hem. Hij wacht op zijn proces. ’s Zondags gaat
het hele gezin naar de kermis. Voor een uurtje. Hij wil
niet mee. ‘Geen complimenten,’ zegt moeder, ‘ge gaat
gij wel mee en daarmee uit.” Als hij met zijn oudere
broer uit het botsautootje stapt, hangen zijn kleren
vol kots. Moeder is meer bezorgd dan beschaamd. Te-
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