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ROMAN

Ze heett haar wereldje strak op
orde en dat bevalt haar prima -
maar het leven heett

andere plannen...




Ik ben niet haatdragend, ik blijf niet hangen in meningsverschil-
len en ik vraag me nooit af wat anderen beweegt. Ook voel ik nooit
de drang om tot elke prijs een discussie te winnen. Maar zoals bij
alle regels zijn er natuurlijk uitzonderingen. Ik ga niet toekijken
als iemand door iemand anders wordt uitgebuit, en hetzelfde geldt
als ik z€lf door iemand word uitgebuit; ik zal er alles aan doen om
te zorgen dat het recht dan zegeviert. Het is dus ook niet verras-
send dat ik door de gebeurtenissen van deze maand geen andere
keus heb dan direct en drastisch in te grijpen.

Het was mijn broer, Edward, die me vertelde dat onze moeder
was overleden. Hoewel het pas halfzes was, was ik al wakker; ik
had boven de wc-pot gehangen en me afgevraagd of ik mezelf
moest laten braken of dat ik de misselijkheid nog kon verdragen.
Braken geeft een paar minuten verlichting, maar het gevoel komt
snel weer terug, dus na mijn kosten-batenanalyse had ik besloten
dat ik beter niet kon braken. Terwijl ik mijn ziekelijke spiegelbeeld
stond te inspecteren, hoorde ik de telefoon gaan in de keuken. Er
zijn maar weinig mensen die mij op mijn vaste lijn bellen, dus ik
had al meteen het idee dat het een noodgeval betrof dat verband
hield met mijn moeder. Maar het bleek niet om een noodgeval te
gaan. Sterker nog, het had helemaal geen nut dat mijn broer me
zo vroeg belde, behalve dat het me nogal overviel.

‘Suze, met mij, Ed. Ik moet je iets vertellen, en het is iets heel
naars. Je kunt beter even gaan zitten’

‘Wat is er gebeurd?’



Tk weet niet hoe ik het moet zeggen, Suze. Ik vrees...

‘Edward, doe eens rustig. Ligt ze in het ziekenhuis?’

‘Suze, ze is er niet meer. Ze is gisteravond overleden. Ik was zelf
pas om twee uur vannacht thuis; ik was borrelen bij een vriend.
Haar slaapkamerlicht brandde nog, dus toen heb ik aangeklopt en
even naar binnen gekeken. Ik zag het meteen, want ze zat zo raar
in elkaar gezakt. De huisarts is langs geweest; herseninfarct, zei ze.
Ik kan het niet geloven.

Ik slikte het opkomende braaksel in en ging aan de keukentafel
zitten. Ik nam even de tijd om wat verdwaalde toastkruimels op
een hoopje te vegen met de zijkant van mijn hand.

‘Suze... Suze?

“Ze was natuurlijk wel al achtenzeventig, zei ik uiteindelijk, ‘én
ze had al twee keer eerder een hersenbloeding gehad. Dus echt
onverwacht is het niet. Ik aarzelde. Ik wist wel dat ik nu mijn
medeleven moest laten blijken, maar dit was mijn broer, dus dat
voelde niet natuurlijk. Tk begrijp wel dat het onplezierig voor je
moet zijn geweest om haar te vinden, voegde ik eraan toe. ‘Sorry.
Ik heb nu geen tijd om te praten, ik moet me gaan aankleden en
naar mijn werk. Ik bel je later. En Edward?’

Ta, Suze?’

“Zou je mij alsjeblieft geen Suze willen noemen?’

Ik had niet verwacht dat ik wees zou zijn op mijn vijfenveertigste,
een leeftijd waarop de meeste mensen nog allebei hun ouders heb-
ben, maar mijn vader en moeder waren allebei al in de dertig toen
ik werd geboren, en mijn vader had een bepaalde zwakte in zijn
karakter waardoor er al vroeg een eind aan zijn leven kwam. Tk
heb mijn moeder niet zo vaak bezocht als ik had moeten doen, in
haar laatste jaren. Ik ben ambtenaar en werk op een afdeling Pro-
ject Delivery (waar ik grote aantallen complexe gegevens analy-
seer en diepgaande rapporten over geleverde prestaties maak), en
ik heb gemerkt dat ik me moeilijk staande hou als ik me niet hele
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dagen met grote getallen en de kleine lettertjes kan bezighouden.

Een andere reden voor mijn weinig frequente bezoekjes was het
feit dat Edward alweer bij mijn moeder was ingetrokken, en hij en
ik niet - om het vriendelijk uit te drukken — dezelfde ideeén over
het leven delen. Mijn broer is maar twee jaar jonger dan ik in ab-
solute zin, maar wat betreft emotionele en psychologische ontwik-
keling is hij wel dertig jaar jonger, aangezien die in zijn tienerjaren
is gestopt. En niet, moet ik daaraan toevoegen, omdat hij een of
andere officieel gediagnosticeerde geestelijke afwijking heeft, maar
omdat hij geen wilskracht heeft en genotszuchtig is. Terwijl ik hard
heb gewerkt aan een stabiele loopbaan en een stabiel leven, is Ed-
ward van zinloze baan naar onbeduidende relatie naar morsig
appartement gegaan. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat
hij uiteindelijk weer naar mijn moeder is gegaan, op zijn veertigste.

Het is een schok om te horen dat een familielid is overleden, zelfs
al gaat het om iemand die oud en niet gezond was, en ik moest
daarom een paar minuten rustig gaan zitten om alles op een rijtje
te kunnen zetten. Maar aangezien ik in Londen was, en mijn moe-
ders stoffelijk overschot in Birmingham, kon ik verder praktisch
niets doen. Ik besloot dan ook om gewoon naar mijn werk te gaan,
tenminste, zo gewoon als ik het kon doen lijken, met die ver-
schrikkelijke misselijkheid. Ik zou op kantoor niemand vertellen
over mijn moeders dood. Ik zag het al helemaal voor me: de orgie
van geklets en gezucht, klamme omhelzingen en medeleven met
het verlies van iemand die ze nog nooit hadden ontmoet en van
wier bestaan ze tot dan toe niet eens wisten. Ik hou daar niet zo
van.

Toen ik het metrostation vlak bij mijn kantoor uit kwam, sloeg
de hitte me in het gezicht. De temperatuur was inmiddels al geste-
gen tot het niveau waarop het nieuwe asfalt bij de uitgang zacht
wordt. Het lawaai en de dampen van het langzaam rijdende ver-
keer leken erger dan anders, en de priemende intensiteit van het
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zonlicht stak in de achterkant van mijn netvliezen. Eenmaal ach-
ter de relatieve veiligheid van mijn bureau, in het stilste hoekje van
een grote kantoortuin, zette ik de ventilator aan en richtte die op
mijn gezicht. Enigszins bijgekomen spendeerde ik, zoals iedere
ochtend, een paar minuten aan het inspecteren van de cactussen
die ik aan de voorkant van mijn bureau heb opgesteld. Ik verze-
kerde me ervan dat er geen rottende wortels zijn of onderdelen die
er verschrompeld of uitgedroogd uitzien, stofte ze at met een zacht
penseel, zorgde ervoor dat het vochtgehalte van de aarde op peil
was, en keerde ze een slag zodat de cactussen gelijkmatig aan zon-
licht werden blootgesteld. Toen dat klaar was, sloeg ik een project-
map open. Ik hoopte dat het nadenken over het bijzonder inge-
wikkelde rapport, dat ik eind volgende week bij het hoofd van de
afdeling moest inleveren, zou helpen om de gebeurtenissen van
die ochtend uit mijn gedachten te bannen.

Mijn baan is misschien niet een van de meest opwindende car-
rieres voor iemand met een rechtenstudie, maar hij past me. De
meeste medestudenten gingen de advocatuur in, maar mij trok de
zekerheid van een baan bij de overheid: de voorspelbare salaris-
schalen, al zijn ze niet zo genereus, het degelijke pensioenplan en
het feit dat ik er niet aan de luimen van senior partners ten prooi
zou vallen. Hoewel mijn werk geen gebruikmaakt van mijn aca-
demische niveau, en hoewel ik niet het soort expertise heb dat ik
zou hebben opgedaan tijdens een verdere juridische opleiding,
blijken mijn brede kennis van het recht en de werking van het
systeem uitermate nuttig als ik een klacht moet onderzoeken.

Het kantoorleven zou dragelijk zijn als ik geen collega’s had. En
die dag had ik te kampen met een nog bredere reeks ergernissen
enirritaties dan anders. Bijvoorbeeld: het was nog niet eens halfelf
of de geur van restjes athaalchinees die een van mijn wat gezette-
re collega’s altijd opwarmt in de magnetron in ons kleine keuken-
blokje bij wijze van elfuurtje dreef al over mijn bureau. De gal
kwam op in mijn keel, en ik had een groot glas koud water nodig
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om een noodstop op het toilet te voorkomen. Ik liep naar de water-
koeler, waar ik tot mijn misnoegen Tom tegenkwam, een energie-
ke administratieve medewerker, die kort geleden was aangeno-
men, en die nog stukjes van de baguette die hij als ontbijt had
genuttigd in zijn enorme baard had hangen. Hij werd de tweede
bron van irritatie.

‘Ha, Susan, jou moet ik net hebben. Ik heb een Facebook-groep
aangemaakt om borrels te kunnen afspreken, en dingetjes te delen
die hier gebeuren. Stuur me even een vriendschapsverzoek, dan
voeg ik je toe’

Jij bent hier nog niet zo lang, he?’ zei ik, terwijl mijn glas volliep.
‘ledereen weet dat ik niet op Facebook zit.

‘Wow, dat meen je niet! Hoe hou je dan contact met mensen?
Zit je wel op Insta of WhatsApp? Dan maak ik daar ook groepen
voor aan’

‘Ik zit nergens op. De telefoon of een sms’je werkt meestal pri-
ma’

Ta, als je contact wilt met je mééder, of zo, maar hoe blijf je dan
in contact met mensen van school en je studie? Hoe organiseer je
je sociale leven?’

Ik was hier niet voor in de stemming. Om een of andere reden
prikten mijn ogen; misschien door het felle lamplicht. Ik legde
hem kort en duidelijk uit dat ik geen enkele behoefte voelde om
contact te houden met mensen met wie ik vele jaren geleden
vluchtig contact heb gehad en dat ik mijn leven graag zo simpel
mogelijk hield. Als hij zich geroepen voelde om mij te informeren
over kantoorfeestjes of als hij echt belangrijke werkgerelateerde
informatie voor me had, moest hij me maar een mail sturen. Ik
had kunnen opperen dat hij ook de vijftien passen van zijn bureau
naar het mijne kon zetten, maar ik moedig dat soort dingen liever
niet aan.

Vlak na enen gooide ik net de witte boterham met boter die ik
hoopte binnen te kunnen houden in de prullenbak, en moest ik

13



weer mijn best doen om mijn gedachten in goede banen te leiden,
toen de aanblik van Lydia me irriteerde — een collega van in de
dertig, sinds kort weer single — die met flinke passen langs de rand
van de kantoortuin aan het lopen was. Om de zoveel tijd keek ze
op haar horloge. Ik moest aan de slag met de analyse van een tabel
die ik vlak voor mijn korte pauze had uitgeprint, maar het heen-
en-weer geloop van mijn collega maakte dat onmogelijk.

‘Lydia, ben je met opzet zo irritant?’ vroeg ik onvriendelijk, toen
ze voor de vierde keer langs mijn bureau kwam.

Ze zei dat ze een activity tracker voor haar verjaardag had ge-
kregen, en dat ze tienduizend stappen per dag moest zetten. Ze
moest weer in vorm zien te komen, nu ze weer ‘op de markt’ was
— wat geen term is die ik zou gebruiken om onze gedeelde status
van alleenstaande vrouw te omschrijven. Bij haar vijfde rondje
vroeg ik waarom ze niet buiten ging wandelen, zoals ieder wel-
denkend mens. Maar dat kon kennelijk niet: ze had die avond een
blind date, en die wilde ze niet onder het zweet en viezigheid van
de bloedhete straten onder ogen komen. Toen ze voor de zesde
keer langsliep, zei ze dat ik zo geinteresseerd leek in wat ze aan het
doen was dat ik misschien wel wilde meelopen. Ik weigerde. Bij
rondje nummer zeven had ik zin om dat mens te wurgen. Ik snak-
te naar rust en stilte, zodat ik me kon concentreren op het door-
komen van deze gruwelijke dag. Ik opperde dat ze ook de trap op
en neer kon lopen; op die manier zou ze twee keer zo snel van haar
overtollige kilo’s af komen.

‘Het is me duidelijk, Susan, snoof ze, en ze liep weg, de klap-
deuren door. Ik was vast niet de enige die een zucht van verlichting
slaakte.

Halverwege de middag kwam Tom - die de strijd met Lydia aan-
ging om de titel ‘Meest Irritante Collega van de Dag’ — aan mijn
bureau staan. Ik probeerde hem te negeren, maar hij leek vast van
plan om daar te blijven staan tot ik zijn aanwezigheid erkende.
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‘Volgende maand doe ik mee aan een kroegentocht voor het
goede doel, en nou vroeg ik me af of jij me zou willen sponsoren,
zei hij. Tk kan je een linkje sturen naar de fundraiser, aangezien jij
voorlopig nog niet gaat toetreden tot de eenentwintigste eeuw.

‘Wat is het goede doel?’ vroeg ik, terwijl ik mijn pen liet vallen.

‘Dat heb ik nog niet besloten. Ik vind gewoon dat ik iets zinvols
moet doen met mijn leven. Misschien doe ik het wel voor de pan-
da’s, ik ben dol op panda’s, of tegen de opwarming van de aarde,
want daar maak ik me tegenwoordig ook heel erg druk om. Het
punt is, er zijn zoveel goeie doelen. Waar moet je beginnen?’ En
hij trok een overdreven verdrietig gezicht.

‘Tk heb gehoord dat de Hersenstichting goed werk doet; zei ik
en ik weet niet waarom, maar mijn ogen begonnen weer te prikken.

‘Zou kunnen, maar dat vind ik niet zo sexy klinken. En trou-
wens, volgens mij heeft een vriend van me vorig jaar al een keer
zijn baard afgeschoren voor patiénten met een hersenbloeding. Ik
wil iets anders doen

‘Kom dan maar weer terug als je iets hebt besloten, zei ik, en ik
draaide mijn stoel van hem weg.

Iedereen bij mij op kantoor is tegenwoordig bezig met geld in-
zamelen. Vroeger kwam het een of twee keer per jaar voor, maar
nu is het een constante stroom van goede-doel-zus, sponsor-
ding-zo: wandelen, hardlopen, fietsen, zwemmen, klimmen, ab-
seilen, hiken, door de modder waden. Ik klaag niet, begrijp me
goed. Ik ben er helemaal voor dat mensen hun energie inzetten
voor een ander in plaats van voor zichzelf — als je tenminste de
bijkomende gezondheidsvoordelen niet meerekent van al die ac-
tiviteiten, en de deugdzame indruk die ze ermee maken. Maar de
persoonlijke interactie die ermee gemoeid is, heeft wel degelijk
invloed op de productiviteit van de medewerkers bij ons op kan-
toor. Ik besloot om dat aan te kaarten bij mijn lijnmanager, Trudy;,
ook al had ik er niet echt zin in. Ik had er ook meteen spijt van:
ook zij bleek een enorme bron van frustratie.
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Trudy was op dezelfde dag als ik bij de afdeling komen werken,
op hetzelfde functieniveau als ik, heel erg lang geleden. Eerst zeur-
de ze steeds dat ze samen koflie wilde drinken tijdens onze lunch-
pauze of een glas wijn na het werk, maar ze kwam er al snel achter
dat ze haar tijd verspilde. Sinds die tijd heeft Trudy zich omhoog
gewerkt tot de duizelingwekkende hoogte van teammanagement,
met vier zwangerschapsverlofintermezzo's. Foto’s van de eindpro-
ducten van die werkonderbrekingen stonden prominent op haar
bureau tentoongesteld, in al hun fietsenrek- en sproetenglorie.

Ze leunde naar achteren en glimlachte welwillend terwijl ik uit-
legde dat het voor de efficiéntie beter zou zijn om maandelijks een
bepaald tijdstip aan te wijzen waarop collega’s hun liefdadigheids-
actie konden promoten, sponsors binnenhalen en het geld konden
innen. Trudy, die denk ik grappig wilde zijn, zei dat het voor de
efficiéntie beter zou zijn als ik een keer per maand een bepaald
tijdstip aangewezen kreeg waarin ik suggesties voor productivi-
teitsverbeteringen mocht doen. Ze grinnikte erom. Ik niet. Mis-
schien voelde ze dat ik ontevreden was met haar reactie, want haar
uitdrukking veranderde om van geamuseerd naar bezorgd. Ze
vroeg of alles wel goed ging met me, en of ik soms last had van de
zomergriep, want die heerste. Toen ze me haar doos met tissues
voorhield, verontschuldigde ik me en verliet haar kamer.

Halfzeven. Het enige geluid was het verre gezoem van de stofzui-
ger dat steeds harder klonk naarmate hij dichterbij kwam in het
inmiddels lege kantoor, en onrustige gedachten drongen weer
mijn hoofd binnen. Ik zette mijn computer uit en stopte mijn tele-
foonin mijn tas toen onze Roemeense schoonmaakster, Constan-
ta, de deur openduwde en puffend binnenkwam. Ik zette me
schrap voor onze gebruikelijke conversatie.

‘Goeienavond, Susan. Hoe is het ermee?’

‘Uitstekend, loog ik. ‘En met jou?’

‘Goed, goed. Met mij gaat het altijd goed. Ben je enige nog?’
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Zoals gewoonlijk’

‘Ach, jij werkt zo hard, Susan, net als ik. Die anderen zijn lui-
wammesen.

Ze liep naar mijn bureau en boog zich naar me toe om samen-
zweerderig te fluisteren, haar adem warm tegen mijn oor.

‘Die daar. Die gooit zijn vieze zakdoekjes op de grond. Tissues
vol met snotjes. Bah. En die daar. Haar hele bureau staat altijd vol
bekers met vettige lippenstiftvegen. Waarom brengt ze ze niet te-
rug naar de keuken? Ik ben haar moeder niet. Stelletje baby’s’ Ze
ging weer rechtop staan. ‘En, Susan, heb je nog steeds geen vent?’
Tegen ieder ander zou ik hebben gezegd dat ze zich met hun eigen
zaken moesten bemoeien, maar zij en ik voeren dit gesprek elke
dag, en ik ken mijn tekst goed. Dus ik zei dat ze vast een grapje
maakte.

‘Heel verstandige dame. Mannen! Wij sloven ons uit om geld te
verdienen en dan komen we thuis en moeten ons daar ook nog
eens uit de naad werken. En wat doen zij als ze uit hun werk ko-
men? Ze leggen hun voeten op tafel en verwachten dat ze worden
bediend, of ze verdwijnen met hun loon, God mag weten waar
naartoe, en komen terug met een lege portemonnee. Mijn eigen
man, Gheorghe, die is in rook opgegaan, poef. Liet me achter met
vier dochters om groot te brengen. Ze zijn inmiddels allemaal
getrouwd, en al hun mannen zijn al net zulke nietsnutten. Ik heb
drie schoonmaakbaantjes zodat ik ze geld kan sturen. Ik heb ge-
zegd dat ze het onder de planken van de vloer moeten verstoppen’

“Ze hebben geluk met zon moeder als jij. Ik controleerde of
mijn ov-kaart in mijn zak zat, schakelde de ventilator uit en liep
weg. Toen bleef ik staan; de woorden voelden vandaag anders.

Constanta straalde. “Wijj zijn hetzelfde, jij en ik. We weten wat
we willen in het leven en we weten precies hoe we dat moeten
regelen. Wat kan ons het schelen wat anderen daarvan vinden. Jij
bent een goed mens, Susan.

Ze kwam op me af om me in mijn wang te knijpen, maar her-

17



innerde zich dat ik niet van fysiek contact gediend ben, en liep
toen naar de andere kant van de ruimte om de stekker van haar
stofzuiger daar in het stopcontact te steken. Toen ik het gebouw
verliet en de hitte weer van de stoeptegels sloeg, was ik blij dat ik
de hele dag had gedaan alsof er niets aan de hand was, ondanks
het feit dat mijn collega’s me voortdurend lastigvielen. Maar ja, het
kost mij natuurlijk geen moeite om mijn gevoelens voor anderen
verborgen te houden: dat is een van mijn talenten.

Eenmaal thuis belde ik Edward. Het was vreemd om hem twee
keer op een dag te spreken, en voor de verandering een keer zo
beschaafd. De omstandigheden schreven voor dat we onze aan-
zienlijke meningsverschillen opzij moesten schuiven en moesten
samenwerken, in elk geval tot de begrafenis achter de rug was en
de nalatenschap was geregeld. Hij vertelde me dat de begrafe-
nisondernemer langs geweest was en dat hij de begrafenis voor-
lopig op volgende week vrijdag had gezet. Tenminste, het werd
een crematie, zei hij. Daar had ik geen bezwaar tegen; ik begrijp
niet dat iemand zijn familieleden in de kletsnatte grond wil laten
wegrotten, of waarom ze een graf willen om te bezoeken, alsof de
ziel van de overledene op de grafsteen blijft zitten wachten tot je
langskomt voor een praatje. Dus, mooi; we waren het eens.

‘Tk verwacht niet dat ze een testament heeft opgesteld, vervolg-
de ik. “Ze heeft er nooit iets over gezegd. Dus het zal alleen gaan
om de opbrengst uit verkoop van het huis en wat spaargeld dat
onder ons moet worden verdeeld. Dat regel ik allemaal wel.

Stilte. ‘Nou, ze heeft dus wel een testament, Suze. Dat heeft ze
een paar weken geleden geregeld. Ze had een programma gehoord
op de radio waarin ze zeiden dat iedereen er een moest hebben.
Ik zei dat ze dat volgens mij helemaal niet nodig had, maar je weet
hoe ze is’ Ik herinner me dat hij ineens defensief klonk, of maak
ik dat er achteraf van?

‘Echt? Daar heeft ze tegen mij niets over gezegd’
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Hij had al contact opgenomen met de notaris, wat ik opmerke-
lijk voortvarend vond voor mijn broer, wiens organisatietalent
meestal beperkt bleef tot een wedformuliertje kopen of een pizza
bestellen.

‘Ze zeiden dat zij het testament zouden opdiepen en dat ze con-
tact met ons zouden opnemen. Ik laat het verder allemaal aan hen
over. Ik heb geen verstand van dit soort dingen.

Ik had het die week heel druk op mijn werk, dus moest ik alles
aan Edward overlaten, al had ik niet veel fiducie in hem. Ik gathem
gedetailleerde instructies over hoe hij aangifte moest doen van het
overlijden, gat hem een lijst geschikte gelegenheden voor de wake
en vertelde hem waar mijn moeder haar adressenboekje bewaar-
de voor de gegevens van vrienden die moesten worden ingelicht.
Hij snoof toen ik hem vroeg of hij daar allemaal toe in staat was.

Het was negen uur tegen de tijd dat ik klaar was met mijn gesprek
met Edward. Ik had de hele dag nog niet gegeten, los van twee
theebiscuitjes, en ik voelde me duizelig. Ik kookte een kleine por-
tie rijst en ging aan de keukentafel zitten om de opkomende mis-
selijkheid de baas te blijven. De openslaande deuren naar mijn
binnenplaatsje stonden op een kier, en het gehuil van de nieuwe
baby van de bovenburen en de stank van de vuilnisbakken hier-
naast kwamen de keuken in drijven. Ik moet dit even uitleggen:
ik woon in een appartement op de begane grond van een victo-
riaans rijtjeshuis in Zuid-Londen. Ik heb het eerst ruim tien jaar
gehuurd, tot de huisbaas het in de verkoop deed, en tegen die tijd
had ik genoeg gespaard van mijn bescheiden ambtenarenloon
om de aanbetaling te kunnen doen. Dus nu ben ik huizeneige-
naar, of om preciezer te zijn: nu heb ik een gigantisch hoge hypo-
theek.

Terwijl ik de wilskracht verzamelde om de vork naar mijn mond
te brengen, keek ik naar de kat van de buren, Winston, een stevige
rode kater, die zichzelf zorgvuldig zat te wassen op mijn tuintegels.
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Ik heb het meestal niet zo op katten; ik vind het niet prettig dat ze
zo onder geparkeerde auto’s schieten, of zich door een hek persen
als je ze beleefd groet. Maar Winston is een uitzondering. Hij blijft
staan als je op hem atkomt, en tolereert het als je hem aait, tot hij
het welletjes vindt. Dan geeuwt hij, rekt zich uit en loopt kalm weg.
Hij is nergens door geintimideerd en heeft niet de behoefte tegen
je te slijmen. Hij doet me denken aan Kiplings ‘De kat die in zijn
eentje wandelde, een van mijn favoriete verhalen toen ik nog klein
was. Ik herinner me dat mijn vader me, op een van zijn heldere
momenten, op schoot nam en dat hij me voorlas uit een beduimeld
exemplaar van de Just So Stories. Terwijl ik naar Winston keek
vroeg ik me af waar dat boek nu was. Waarschijnlijk in een verge-
ten doos op zolder van het ouderlijk huis, wat me deed denken
aan het werk dat in het verschiet lag als we dat voor de verkoop
gereed moesten maken. En in mijn toestand van dat moment was
dat een overweldigende gedachte.

Toen ik Edward een paar dagen later belde om te controleren of
hij al vorderde met mijn lijstje opdrachten, ging de telefoon on-
waarschijnlijk lang over. Ik wilde net ophangen toen een stem die
niet van Edward was mompelde: ‘Hallo?’ Ik aarzelde, verontschul-
digde me dat ik het verkeerde nummer had gebeld en hing op,
voordat ik besefte dat ik de sneltoets had gebruikt voor mijn moe-
ders nummer. Ik belde meteen terug. Weer dezelfde achteloze
begroeting.

‘Tk belde net ook al. Is dit de familie Green? Patricia Green - de
overleden Patricia Green - en haar zoon Edward?’

Ta, klopt!

‘U spreekt met Edwards zus, Susan. Ik zou hem graag onmid-
dellijk willen spreken’

‘O, Susan. Ja, eh, oké. Ik kijk even of hij er is’

Het geluid van gemompel, gevolgd door een onnatuurlijk op-
gewekt: ‘Hoi Suze, hoe gaat-ie?’
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‘Edward, wie was die man, en waarom neemt hij de telefoon van
onze moeder op?’

‘O, dat is gewoon Rob. Ik zei dat hij hier wel een paar weken kon
crashen, tot hij iets voor zichzelf heeft gevonden. Hij is op reis
geweest en is net terug. Geweldige vent’

‘Het kan me niet schelen hoe geweldig hij is. Ik wil niet dat er
vreemden in het huis van onze moeder verblijven. Zeg dat hij weg
moet. Ze is nog geen vijf minuten dood en het huis staat vol waar-
devolle spullen’

‘Luister nou, Suze -’

‘Susan’

‘Luister, ik ken Rob al sinds mijn studie. Je hebt hem zelf een
paar keer ontmoet, jaren geleden. Hij heeft nu gewoon wat hulp
nodig. Toen ik het zelf zwaar had was hij er ook voor mij, en nu
ben ik er voor hem. Ik ga hem er niet uit gooien, hij kan nergens
heen’ Mijn broers loyaliteit aan zijn kroegvriendjes is ronduit ont-
roerend.

Ik besloot om dit verder te bespreken tijdens mijn bezoek aan
Birmingham. Ik zou die Rob er zelf wel uit gooien. Ik veranderde
van onderwerp door over de uitvaart te beginnen, want dat had
meer urgentie. Edward zei dat het me vast deugd zou doen te
horen dat de wake was geregeld; hij had een ruimte gehuurd in een
pub genaamd The Bull’'s Head.

‘We kunnen ons eigen eten meenemen, als we willen, en de
drankjes gaan op rekening, zei hij trots.

Ik legde hem uit dat dat onaanvaardbaar was; hij moest de boe-
king onmiddellijk afzeggen. ‘Ma was geheelonthouder. Ze zou het
vreselijk vinden als haar wake in een pub plaatsvond.

‘Gelul. Ze was helemaal geen geheelonthouder. Ze dronk graag
op zijn tijd een sherry’tje en een glaasje shandy. En ze zou willen
dat mensen het gezellig hadden, en dat kan, in The Bull’s Head. Ze
zou helemaal geen porseleinen kopjes en beschaafde conversatie
hebben gewild’
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‘Dat is dus preciés wat ze wel wilde. Zo was ze. Ze was niet ie-
mand van glazen bier en de cancan dansen’

Jammer, want zo heb ik het geregeld, Suze, en het wordt hart-
stikke gezellig. We gaan elkaar grappige verhalen over haar ver-
tellen, en wie dat wil kan een beetje dronken worden. En als jou
dat niet aanstaat, dan rot je maar op’
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