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Eenlichaam van drieénveertig jaar hebben verhindert niet dat je
denkt als iemand van vijftien. Een vriend van me doet niets lie-
ver dan moppen vertellen over poep. Hij stuurt bijvoorbeeld het
volgende appije: ik heb mijn kleermaker op zijn vingers getikt.
Hij zegt dat ik meer lijnzaad moet eten. Lijnzaad is gezondheid,
zegt hij, muesli en fruit, het rijk van vruchtvlees vol vezels die
het product van je darmen stevig maken, een koek van levende
micro-organismen waar je alleen aan denkt als je op de plee zit. Is
het grof om hierover te praten? Je herinnert je toch ook waaruit je
bestaat als je denkt aan de dood.



Sorry, maar ik moet het even over iets minder fraais hebben. Bij-
voorbeeld alle kiemen, bacterién, schimmels, wormen en pro-
tozoa opsommen die in dit lijf van drieénveertig jaar zitten en
hebben gezeten. Er staat me niets meer bij van wat het is om geel-
zucht te hebben, of kindergriep. Op mijn zesde de mazelen (een
wollen deken, de zachte stem van mijn moeder die met de kin-
derarts belt). Op mijn zevende geopereerd aan mijn amandelen
(tekeningen van schepen in de spreekkamer, een apotheker met
het gezicht van een vis). Later voorhoofdsholteontsteking. Hooi-
koorts. Heel laat waterpokken, ik was eenendertig, gevloerd en
jeuken als een gek, een week wachten tot de blaasjes waren opge-
droogd en bij een infectioloog langs, die een overzicht gaf van de
besmettelijkste virussen van de natuur — dat van mij stond op een
lijst met dengue, rode hond, polio en de bof.

Ziekten die ik nooit heb gehad: kinkhoest en malaria. Bronchi-
tis associeer ik met een duik in het ijskoude zwembad van atle-
tiekclub Oswaldo Cruz, in Sao Paulo, dat was in 1988. Ik kan zo
nog wel een poosje doorgaan, eens per jaar krijg ik eczeem op mijn



hoofd, vanwege mijn oren word ik misselijk als ikin de auto op de
achterbank zit. Zoveel later denk ik aan de appjes over spijsverte-
ring en poepen. Die vriend van mij heet Walter, en het heeft even
geduurd voor ik dingen te horen kreeg over zijn privéleven. Voor
hij zomaar plompverloren die afgezaagde mop vertelde: het pro-
bleem met koffie is dat ik daardoor zin krijg om te roken, en van
roken krijg ik zin om te zuipen, en als ik zuip krijg ik zin om te
snuiven, en als ik snuif wil ik een lul in mijn reet.

Ik correspondeer al jaren met Walter — e-mails, chats. Om de
een a twee weken lunchen we samen, en de gesprekken die we dan
voeren liggen in het verlengde van wat we schrijven. Correspon-
deren in de eenentwintigste eeuw kun je niet vergelijken met een
briefwisseling uit de negentiende eeuw, niks formeel gedoe en het
ijshoeft niet te worden gebroken, want we kennen elkaars humor,
taalgebruik en manier van schrijven. We hoeven niet te vragen
vanen jongen, hoe gaat-ie, of te zeggen, da’s lang geleden, ikhoop
dat het goed met je gaat, en met de familie, want diezelfde dag
hoorde ik een ping van mijn mobiel en daar was de vertrouwde
toon van Walter schriftelijk, rechtstreeks van thuis of uit de toi-
letten van een winkelcentrum, en als dat beter is voor het tribu-
naal kan ik me beperken tot andere aspecten van het leven van
mijn vriend. Hij is net als ik drieénveertig. En net als ik zit hij in
de reclame. Ik kan het hebben over zijn familie, waar hij geboren
isen hoe we elkaar hebben leren kennen, over de mensen om hem
en mij heen in de laatste vier decennia. Ik kan het zelfs hebben
over andere voorkeuren van hem, wat hij at tijdens onze lunches,
hoe hijdenkt over de Braziliaanse politiek, economie en moraalin
2016, mocht dat enigbelang hebben, maar in wezen zal het onder-
werp niet veel anders zijn geworden.



Het onderwerp is hetzelfde als toen een apotheek in San Fran-
cisco foto’s van mannenlijven vol blauwe plekken in de etalage
hing. Het was 1981, en in die buurt was iedereen wat vroeger van
de verkeerde kant, pedo, bruinridder of reetroeier heette. Alle
soorten weglopers zochten daar hun toevlucht - jongens die in
dorpen in het Midden-Westen aan een lynchpartij waren ont-
snapt, jongens die het huis uit waren geschopt omdat ze betrapt
waren met de make-up van hun moeder, tandartsen van middel-
bare leeftijd die vrouw en kinderen hadden verlaten op zoek naar
restjes van de alles-moet-kunnendroom van de jaren zestig. Ik
heb eens een interview met een van de bewoners daar gezien; hij
beschreef wat hij ‘de oorlog van een generatie’ noemde, het Viet-
namvan degenen die achttien of twintig waren toen de eerste van
die reeks foto’s werd opgehangen in de apotheek, terwijl het voor
Walter nog twee jaar op zich zou laten wachten: in 1983 woonde
hij in Bariri, een stadje met dertigduizend inwoners op driehon-
derd kilometer van Sao Paulo. Zijn vader had daarin de buurt een
fazenda, toen Hélio Costa als correspondent van Globo Tv langs
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Amerikaanse ziekenhuizen trok en praatte met dokters en patién-
ten. De afkorting aids staat voor de moorddadigste epidemie van
de eeuw. De wetenschap ziet zich voor een van haar grootste uit-
dagingen geplaatst. Vijftien landen hebben gevallen gemeld. Ook
kinderen zijn besmet. Vijfenzeventig procent van de getroffenen
zal binnen korte tijd sterven, en ze zullen hun laatste dagen ach-
tereenvolgens of tegelijkertijd lijden aan tbc, hersenontsteking,
nekkramp, toxoplasmose, longontsteking, gordelroos, cytome-
galovirus en kaposisarcoom.

Een lijst van hoe de wereld eruit had gezien als alles was door-
gegaan zoals het op de vooravond van deze uitbraak was geweest:
twee of drie generaties nog in leven, hoeveel ingenieurs, bankiers,
wetenschappers, managers, hoeveel boeken en films en platen,
en toneel en muziek en circus en dans, hoeveel ideeén en dromen
en uitgespaard geld, en ongebroken gezinnen. De beelden die
in 1981 op tv te zien waren: de aanslag op paus Johannes Paulus
11, onze president, generaal Figueiredo, te paard voordat hij een
bypassoperatie zou ondergaan in Cleveland, een doelpunt van
Zico enniemand op de tribunes in het Maracana-stadion die weet
had van wat zelfs Hélio Costa nog niet wist. Een ochtend vroeg
in Bariri, 1983: een stad als zoveel andere in het binnenland. De
kermis en de muziektent. De burgemeester, de dorpsgek, de tra-
vestiet met zijn door silicone misvormde wangen. De vrienden
van Walter zochten de travestiet een keer na een zuippartij op.
Zijn huis was befaamd. Hij deed voor iedereen open, bood cognac
aan en wist wie die jongens waren, kende hun familie, wist wie
de zoon van de dokter was, van de politiecommissaris en van de
industrieel. De vloer in zijn huiskamer was van beton. Er hing een
fotovanarmenzuster Irma Dulce en hij had een stereo-installatie.
Walter zag zijn vrienden tussen de elpees zoeken, een plaat van
Cindy Lauper opzetten en klappen toen de travestiet zijn imita-
tie van de zangeres opvoerde, waarna hij zijn T-shirt en zijn beha
uittrok, en toen hij zijn slipje liet zakken, pakten zijn vrienden

11



hem vast en sloegen op hem in met een stuk hout. Ze sloegen op
zijn heupen en onder op zijn rug, en de travestiet kreunde als een
dierin de stromende regen, en hoe zou het Walter zijn vergaan als
hij er niet bij was geweest, en ook de dagen daarna niet, toen zijn
vriendenlachten en pochten over wie de oude nicht de meeste tik-
ken had gegeven? Heb je gezien hoe ze jankte, die oude nicht? Dr
smoel vol vlekken van de make-up? Walter verhuisde ook hierom
naar S3o Paulo, en hij kwam nog maar zelden in Bariri, waardoor
zijnvader besefte dat zijn zoon hem niet zou opvolgen en ook geen
bruid mee zou brengen om zijn zegen te vragen, en hoe zou het
zijn geweest als Walter niet naar de universiteit was gegaan — dit
is de hoofdstad van de immigranten, twaalf miljoen inwoners
en zoveel kansen voor wie jong is en sterke armen heeft - en zijn
levensverhaal niet vergelijkbaar was geworden met dat van mij?
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Bij mij begint het allemaal een beetje later. Mijn naam is José Vic-
tor, ik ben geboren in Sao Paulo en op mijn vijftiende zwom ik bij
atletiekclub Oswaldo Cruz. Het was 1988, september of oktober, ik
herinner me de doffe kleur van de tegeltjes en de voetsporenalsin
modder naregen. Het water smaakte naar ijs. Op de voegen tussen
de plavuizen zat groene aanslag. Ikwas daar met twee vrienden en
eenvan henvertelde daterin de buurt van Praga da Republica een
bordeel was waar ze scholieren binnenlieten, naar de leeftijd vroe-
gen ze niet. In een opwelling zei ik dat ik meeging, maar op weg
naar de kleedhokjes vroeg ik me af of ik er nog met een smoesje
onderuit kon komen. Ik douchte en propte mijn natte zwembroek
en handdoek in een plastic tas, buiten de vroege avondlucht in
mijn haar en ik stapte op de bus zonder te weten wat ik kon aan-
voeren. Er kan zoveel gebeuren met iemand die op zijn vijftiende
nog maagd is, misselijkheid, om acht uur thuis zijn van mijn
moeder, zogenaamd geen geld op zak.

Het bordeel zat op de vijfde verdieping van een flat zonder lift.
Rock Hudson was al gestorven en er gingen geruchten over Fred-
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die Mercury en fotomodel Lauro Corona. De deur werd openge-
daandoor een dame metindiaanse trekken, die mij een dame met
Mongoolse trekken aanbood, die mij op haar beurt meenam naar
haar kamer en zei, wees maar niet bang ik ben het gewend. Ze had
roodgelakte nagels en opende de verpakking van het condoom
met haar tanden. Ze rolde de rand van het kapotje omhoog en
hield het niet bij het puntje vast om de lucht eruit te laten. Ik hing
halfstok en het werd met elke seconde slapper, en zij zei je hoeft
niet braaf te zijn, doe maar wat je wil, en ik concentreerde me rot,
tot ik klaar was om op haar te gaan liggen, haar hand leidde me,
een gevoel dat niet veel verschilde van mijn eigen hand, tot ik na
de derde keer stoten een ander soort warmte voelde, en zij zei wees
nu maar gerust stout, goed zo, je hoeft niet op te passen, en ik
dacht ik kan niet in dat mongolensmoel kijken dat me vraagt om
flink diep te gaan, toe maar stouterd je mag alles met me doen, en
ik dacht je mag niet zo snel klaarkomen, denk aan iets anders, en
pas na afloop besefte ik dat de verhoogde gevoeligheid te wijten
was aan het scheuren van het condoom en het directe contact van
mijn huid met slijm en sappen.

Lauro Corona stierf in 1989, Freddie Mercury in 1991. Op het
hoogtepunt van de Vietnamoorlog van de Volgende Generatie
was het moeilijk niet aan dit kansspel te denken - de hoeveel-
heid organisch materiaal die door een gat in het condoom kan
dringen, de kans dat je opstaat uit bed en een deel van je eigen
lijf wast dat geschonden is door een daad die je twee uur later ver-
geten bent of nooit meer vergeet. Maar die avond ging ik net zo
naar huis als mijn twee vrienden: ik bracht gedetailleerd verslag
uit van de Mongoolse, mijn enthousiasme eigenlijk meer opluch-
ting omdat ik niet verwacht had dat het zo, zo gew66n was. Een
stuk of tien keer stoten en als het rubber scheurt na de derde stoot
word ik een ander mens, een voorval dat verteld wordt met zo’n
vanzelfsprekende mannelijke bravoure dat er geen plaats is voor
angst en twijfel, tot de dagen erna—toen de symptomen van bron-

14



chitis zich aandienden die ik voortaan altijd in het begin van de
lente zou krijgen, een allergie vanwege stuifmeel en het stof in de
stad en de temperatuur van het water in het zwembad van atle-
tiekclub Oswaldo Cruz, maar die in 1988 te toevallig waren om zo
verklaard te worden.

Ik keek in die tijd ook naar het programma Fantdstico, met
onderwerpen als religieuze wonderen, spoken die aan de kant
van de weg opdoken om te waarschuwen voor ongelukken, de kid-
napping van het jongetje Carlinhos en de Bulgaarse spion met de
vergiftigde paraplu. We woonden toen op stand in Sumaré en ik
sliep met het licht op de gang aan, achter ons huis lag een don-
kere tuin vol bomen, die kreunden terwijl Hélio Costa berichtte
dat aids besmettelijker was dan geelzucht en meedogenlozer dan
leukemie. In de spreekkamer van de dokter die me zoveel jaren
later behandelde voor mijn bronchitis was ik bang dat hij mij de
vragen zou stellen die me uit die reportage waren bijgebleven:
heb je vaak koorts gehad, zweet je ’s nachts, ben je afgevallen? Ik
herinner me de anijssmaak van de siroop die ik tien dagen moest
nemen, ik kan daarom nog altijd niet tegen die smaak, ik herin-
ner me de hoestbuien en een piepende borstin het donker van een
nare droom — uit bed springen en het moment waarop je het licht
aanknipt omin de spiegel te kijken, de angst om’s nachts om drie
uur de waarheid te ontdekken door een vlek op je huid of slijm of
opgezette klieren in je hals en je oksels.
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Momenten van twijfel in de jaren die op de bronchitis volgden:
de dag waarop ik terugkwam van het strand en zag dat mijn buik
onder de vlekken zat (kwam door de zon), de dag waarop ik lila
strepen ontdekte in mijn zij (gewoon striae, groeistrepen), de dag
waarop ik knobbeltjes voelde als ik in mijn liezen drukte (kraak-
been). De geneeskunde is erin geslaagd de gemiddelde tijd tussen
de besmetting en de symptomen van aids te verlengen van twee
naar vijf jaar, daarna acht, tien en ten slotte onbeperkt, de eeu-
wigheid na mijnbezoek aan de hoerenkast aan het Praca da Repu-
blica en na ieder hoe heet dat, ‘intiem contact’ dat ik heb gehad.
Wilt u daarvan ook een opsomming? Het eerste meisje dat ik heb
gezoend zonder te hoeven betalen heette Monica. Alleen ik deed
mijn mond open toen we onze lippen tegen elkaar aan zetten. De
volgende dag vertelde ik het aan een paar klasgenoten, daar kwam
ze achter en ze heeft me nooit meer aangekeken.

De naam van mijn eerste vriendinnetje was Alice. Op een keer
waren we alleen thuis bij haar. Er lag een geblokte sprei op haar
bed en achter in een la had ze een busje langa-perfume, spray waar
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jehighvanwerd, enikkleedde haar uit en kreeg het condoom niet
om. Ik werd poepnerveus, want dat spul werkt niet lang, en dan
ligt het voor de hand wat op dat moment prioriteit heeft. Je voelt
de warmte van de eerste onbeschermde aanraking. Die warmte
wordt wat je bent en je kunt nergens anders aan denken dan aan
het gevoel dat je daar bent. Alles wat je weet over gevaren en voor-
behoedmiddelen verandert in een blinde vlek die pas dagen of
jaren later weer zichtbaar wordt, en van de hypothese Mongoolse
stap je over op de hypothese Alice (met wie had zij intieme con-
tacten gehad, ze was immers geen maagd meer?), de hypothese
Adriana (twee maanden verkering, ik negentien, zij een eigen
flat en een ex die systematisch intieme contacten had gehad met
andere vrouwen), de hypothese Giovana (die terugkeerde naar
haar geboorteplaats Ribeirao Preto en van wie ik nooit meer iets
heb gehoord).

Hoeveel er precies op het lijstje staan weet ik niet. Ik heb aar-
dig wat gelezen over infectiekansen — onderzoeken naar echtpa-
ren met een uiteenlopende serologie, vergelijkende onderzoeken
tussen mensen die medicijnen nemen en die geen medicijnen
nemen, mensen die een zaaddodend middel gebruiken, men-
sen die besneden zijn, mensen die zichtbare of microscopische
plaatselijke kwetsuren hebben, mensen die syfilis of vaginale
afscheidingen hebben gehad of keelpijn hebben of op het hoog-
tepunt van de menstruatie zijn —, maar wat is het effect van een
bevolkingsstatistiek in het concrete geval dat je met iemand die
je net hebt leren kennen het toilet van een broeierig warm café
in stapt, jij met je sensuele voorgeschiedenis, vier glazen whisky
en een lijntje, en deze glimlachende vrouw met de witste tanden
die je ooit hebt gezien terwijl ze de knoopjes van haar blouse los-
maakt, weet je zeker dat je de deur op slot hebt gedaan, ik wil dat
jeme helemaal neemt, haar slipje en jouw mannelijke trots bij het
tonen wat je in je macht hebt op momenten dat het te laatis om te
denken aan deleus ‘vrij veilig’?
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Na Giovana heb ik vijf serieuzere vriendinnen gehad. Daar zijn
huizen en reizen mee gemoeid. Een avond in een restaurant dat
niet meer bestaat. Roepnamen die nooit meer gebruikt zijn. En
kleren, foto’s, cadeautjes, kaartjes, ruzies die onmiddellijk wer-
den bijgelegd of later of nooit. Met elk van hen heb ik lange peri-
odes van herhaald intiem contact gehad, die je moet optellen bij
de intieme contacten die we allebei eerder hadden gehad met
anderen, en dan komt er een loterij uit de bus waar je als post-
’81 volwassene honderden of duizenden keren in meespeelt. De
eerste van die serieuze vriendinnen heette Carolina. De tweede
AnaPaula. De derde Simone. De naam van nummer vier is Tereza,
roepnaam Teca, eveneens uit Sao Paulo, dochter van architecten
en ook zelf architecte, dat was mijn enige huwelijk en we zijn drie
maanden geleden uit elkaar gegaan.
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‘Vrij veilig’ is een slogan uit de jaren negentig, of misschien het
begin van deze eeuw. Het heeft even geduurd voor de reclame-
makers van de overheid op die twee woorden kwamen. De eer-
ste campagne over het thema maakte gebruik van een gedicht
van Drummond de Andrade: Jodo vree met Maria, die vree met
José, die vree met Pedro, die nog maar veertig kilo woog toen hij
stierf in aidsziekenhuis Emilio Ribas. Ik zou ook zo’n rijtje kun-
nen opsommen als ik denk aan mijn huwelijk met Teca. Ze heeft
vriendjes gehad voor mij en ook zij heeft het meegemaakt dat
iemand haar in een broeierig warm café vroeg om mee te gaan
naar het toilet. Ook zij kon een getal invullen op een kansentabel,
waarvoor het er niet toe doet of de ontmoetingen voortkwamen
uit verlangen, vriendschap, wraak, verdriet of een fysiologische
tic op zoek naar het eigen einde.

Het israar om terug te denken aan Teca op de avond waarop ik
haar heb leren kennen, haar bij die gelegenheid al te zien als mijn
toekomstige ex, de dingen aan te raken die als bijzonder zullen
worden aangemerkt in een hele wereld van data, feiten en namen
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die je vergeten bent. In het appartement van mijn toen toekom-
stige ex stond een boekenkast en ik keek lang naar de ruggen, dat
is een van die momenten waarop je niet kunt doen alsof je bent
wat jeniet bent, de boekenkeuze verraadt een gewoonte of eenleu-
gen, een goede smaak of niet, van jezelf of afthankelijk van wat
anderen vinden, en zal ervoor zorgen dat je later terugverlangt
naar die specifieke kant van iemand, of dat je wraak neemt door
er neerbuigend over te doen, of zelfs een triomfantelijk tikkeltje
wreed. Bij Carolina, mijn eerste vriendinnetje, hadden ze thuis
niet meer dan tien boeken. Ana Paula, nummer twee, had alleen
maar handboeken over marketing, een van deleeslijst overgehou-
den roman van Jorge Amado, elpees met kutmuziek en een ther-
mostaat. Simone, de derde: een hele kruidentuin, allerlei etnische
priegelfrutsels en een hele ris wietspullen, ze kon dagen achter-
een stoned zijn en geen zinnig woord uitbrengen. Teca is even oud
alsik en haar ouders zijn partners op het bureau waar zij ook car-
riere heeft gemaakt als architecte, waarvan die boekenkast blijk
geeft, een zorgvuldig gemaakte keuze, de klassiekers uit haar vak-
gebied en van kunst en fotografie, sommige van die titels in het
Frans, andere in het Engels, wat fictie, stripboeken, alles zorgvul-
dig opgeborgen tussen netjes en slordig, om vooral maar duide-
lijk te maken dat de vrouw des huizes alles wat ze daar heeft staan
kent en gebruikt.

Teca’s ouders brengen de weekends door aan de kust. Ze hebben
daar een huis, of liever een villa gezien de afmetingen, op twee
kilometer van de weg van Sdo Sebastido landinwaarts in het Mata
Atlantica. We gingen daar één of twee keer per maand naartoe, het
hele jaar door, en meestal waren er dan meer logés, want het huis
had zes slaapkamers op twee verdiepingen en een zwembad met
water uit een beek, en ook nog een sauna en een vaste barbecue,
en een tv met achtenveertig kanalen om naar films te kijken in
de airco. Het is heerlijk om aan het eind van een broeierig warme
middag op de veranda te zitten. Het is heerlijk om sap te drinken
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van watermeloen, gember en bietjes. Meneer Teco en mevrouw
Teca komen zelf het dienblad met de hoge glazen sap brengen,
dat ze zelf hebben gemaakt in de keuken, waar ze ook zelf koken,
want het stel dat voor het huis zorgt heeft eigen dingen te doen
en de huishoudster is een schat en een fantastische hulp maar ze
is niet de klok rond beschikbaar, alsof de logés baby’s zijn op een
zestiende-eeuwse suikerplantage. In het strandhuis van meneer
Teco en mevrouw Teca maakt iedereen zijn eigen bed op enruimt
zelf de tafel af, en het gaat er heellosjes toe, want familie en vrien-
den zijn zich ervan bewust dat ze bevoorrecht zijn geboren in een
land met grote maatschappelijke verschillen, waar je burgerzin
moet bevorderen en manieren vinden om minder roofzuchtig om
te gaanmet de schaarse natuurlijke hulpmiddelen, en urbanisme,
onderwijs, cultuur en kunst zijn voertuigen om een betere wereld
na te laten aan onze kinderen, en hoe zou ik iemand die zo praat
endenkt en er zo'n leefstijl op nahoudt de grap kunnen uitleggen
van een mop over poep, bloed en de dood?
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