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The avalanche was down, the hillside swept bare behind it;
the last echoes died on the white slopes; the new mound glit-
tered and lay still in the silent valley.

Evelyn Waugh, Brideshead Revisited

Das ist das grofite Kunstwerk, was es iiberhaupt gibt fiir
den ganzen Kosmos. Stellen sie sich das doch vor, was da
passiertist, das sind Leute, die sind so konzentriert auf das,
auf die eine Auffiihrung und dann werden 5000 Leute in
die Auferstehung gejagt in einem Moment. Das konnte ich
nicht. Dagegen sind wir gar nichts als Komponisten...

Karlheinz Stockhausen over de aanslag op het World

Trade Center in New York






BRIGHTON, 2017






Bij de waterlijn val ik op mijn knieén. De grote kiezels doen
zeer aan mijn schenen en ik verwelkom de pijn. Uit het niets
overvalt me het beeld van een monnik, knielend voor een
altaar met erachter een houten kruis zo hoog als de achter-
wand van het koor. Het is een beeld dat niet bestaat, een kerk
die zojuist in mijn gedachten is gevormd.

Ik steek mijn handen in het water, maak een kommetje en
duw mijn gezicht erin. Ik heb de neiging om Maria’s naam te
prevelen, maar bedwing die aandrang, werp nogmaals zee-
water in mijn gezicht en keer enigszins tot mezelf terug. Het
moet er maf uitzien wat ik zojuist heb gedaan, maar kom
op, denk ik er meteen achteraan, ik ben in Brighton, er loopt
altijd een nog grotere mafkees rond. Eninderdaad, een meter
of vijf verderop zit een oude dame op de kiezels, geen kleed
of niks onder zich al is het voorjaar pas gisteren begonnen,
een theeservies uitgestald aan haar voeten, een kopje en een
schotel in haar handen. Ze praat tegen de golven, god mag
weten waarover, haar stem klinkt best luid maar ik geloof
niet dat het woorden zijn. Ze ziet mij en knikt vriendelijk.

Tk zwaai.



In mijn portemonnee zit een papiertje dat Pablo’s doch-
ter me heeft gegeven toen ik vanochtend in Londen bij hen
aanbelde. Het adres dat erop staat is een zijstraat van Wes-
tern Road. Ik moet er vaak langs gelopen zijn maar ik kan
het me niet voor de geest halen. Ik neem mijn portemonnee
uit mijn zak, pak het papiertje, vouw het open. Pablo heeft
zelf het adres opgeschreven en de letters en cijfers die zijn
hand heeft gevormd, brengen hem zo dichtbij alsof hij hier
op zijn knieén naast me zit. Maar als ik opzijkijk, zie ik alleen
de oude vrouw.

De laatste keer dat ik Pablo zag, zat zijn dochter nog bij
hem op schoot. Hij kietelde haar en ze schaterde het uit.
We zaten in hun tuintje en hadden theegedronken en cake
gegeten die zijn vrouw had gebakken. Het zonlicht dat op de
gebaksvorkjes viel, de warme thee in het porselein, de geur
van de hyacinten in de pot tegen de witgeschilderde tuin-
muur - ik dacht op dat moment dat alles goed kon komen,
dat het leven aangenaam en vervullend zou kunnen zijn.

Ik berg het adres op en steek mijn portemonnee terug in
mijn zak. Vandaag had ik een interview moeten geven aan
een grote krant, maar ik heb het afgezegd om hiernaartoe
te komen. Ik heb mijn agent niet ingelicht. Ze zal pissig zijn.

Een mid-careertentoonstelling noemde ze het, toen ze
met het plan kwam. Een mooi beeld van al je werk tot nu toe.

‘Zo oud ben ik niet, zei ik.

‘Ach, Sebastian, dan noemen we het een early mid-career-
tentoonstelling’

Ze heeft altijd een antwoord. Maar een beeld van al mijn
werk zal deze tentoonstelling niet geven.
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De hemel betrekt en de zee bergt haar charmante kant op. Nu
de zon weg is, word ik overvallen door mijn eenzaamheid. Ik
neem geen deel aan delevens om me heen, van de oude vrouw
methaar theeservies op het strand, de Pakistaanse maninde
koffiekeet, de wandelende vader met zijn kinderwagen.

En dit, precies dit, heb ik 66k geschilderd. Commercieel
succesvol zou dat werk nooit geworden zijn volgens mijn
agent, en het is ook nooit onderdeel van mijn eerdere ten-
toonstellingen in Londen geweest. Maar ik heb het hele jaar
datik hier woonde zulke schilderijen gemaakt, vanaf de eer-
ste vertwijfeling die toesloeg nadat ik me in dit druilerige
klimaat had gevestigd, tot het moment dat ik de opgerolde
doeken in bewaring gaf.

Sub, een serie in bijna zwart-wit, al zit er geen echt zwart
in en wel veel kleur: Payne’s grijs, Pruisisch blauw, sienna,
groen, oranje. Maar als je een paar schilderijen uit de serie
op een witte muur hangt en er van een afstandje naar kijkt,
krijg je de indruk dat ze zwart-wit zijn. En dan vooral zwart.
Mijn agent vond ze somber, maar dat zijn ze niet. Ze zijn vol
vuur, product van de minst doordachte, meest intense uren
die ik ooit achter het linnen heb doorgebracht. Ik wilde uit-
drukken hoe het was om onder een glazen stolp te leven, hoe
ik in afzondering de wereld bekeek terwijl ik er middenin
liep, alsof ik de anderen een hand wilde geven door het glas.

Was ik dat, dat werk?

Het begint te schemeren. Ik kom overeind en merk nu pas
dat mijn broek nat is geworden van de aanspoelende golven,
van boven mijn knieén tot onder aan mijn pijpen. Nogmaals
haal ik het papiertje uit mijn portemonnee en kijk naar het
adres, bang dat ik het huisnummer niet goed heb onthou-
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den. In de trein hiernaartoe heb ik ook al tientallen keren
gekeken. Tk wil het adres bezweren, het huis dat erbij hoort.
Ik wil dat alles wat daar gebeurt hem gelukkig maakt. Maar
dat kan niet, dan was hij niet zo verdwenen.

We hadden een afspraak, gisteravond in mijn hotel. Hij
kwam niet opdagen, nam zijn telefoon niet op en ik heb de
hele nacht wakker gelegen, denkend aan hem, aan onze tijd
in Bilbao, aan de eerste schilderijen die ik maakte.

Alles watikbenverloren, is vannacht teruggekomen. Niet
meer aan te raken, niet meer in te halen, maarik zie het, even
echtals het was.

Wanneer ik op het adres aankom, is het volledig donker. Er
is geen bel, maar de deur staat op een kier. Achter geen enkel
raam brandt licht.

‘Pablo!’

Niemand reageert.

Naar binnen. Er ligt een oude deurmat, met opgekrulde
randen waar mijn voet achter blijft haken. Ik voel langs de
muur tot ik een lichtknop vind. Het levert niks op, het licht
werkt niet.

De deuren die uitkomen op deze hal, zijn allemaal op slot.
Dan maar de trap. In de eerste kamer die ik binnenga, kan
ik meer zien, mijn ogen zijn gewend en door de ramen valt
licht van de straatlantaarns naar binnen. Ook hier werken
de lichtschakelaars niet; ik zal het met de gloed van buiten
moeten doen.

Lege kamers. In een ervan liggen allemaal boeken op de
grond, alsof iemand ze uit een kast heeft gegooid. Maar er is
geen kast te zien, ook geen tafel, bank, niks. Het enige meu-
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bel is een kapotte keukenstoel. Volgende kamer. Een kleed,
niks meer. In de keuken gebroken servies. En het ruikt raar,
een geur die ik niet kan plaatsen, maar die me bedrukt. Niet
ronduit afstotelijk, geen stank, eerder een soort lichaams-
geur, alsof er heel veel mensen bang zijn geweest en niemand
een raam durfde te openen.

De duisternis, de opgesloten geur en de sporen van ver-
dwenen meubels wrijven Pablo’s afwezigheid in mijn ziel als
zout in een open wond. Hij is hier geweest en het is alsof de
echo van zijn persoon nog door deze ruimtes zweeft. Maar
hij heeft zich uit de voeten gemaakt. Was hij hier vanochtend
nog? Vanmiddag? Wat doet het ertoe, ik ben jaren te laat.

Ik wil hier niet langer blijven en haast me met gebogen
hoofd de trap af. Het tapijt slokt mijn voetstappen op, alsof
dit huis door mijn zolen iets uit mijn kern slurpt. Mensen
komen in tegengestelde richting naar boven, maar het zijn
geen werkelijke mensen, het zijn slechts echo’s van hun
bestaan, opgeslokt door dit huis, hun geschiedenis deel van
de muren, vensterbanken, deurknoppen, een aanwezigheid
die mijn keel dichtknijpt.

Western Road is verlaten. Een enkele etalage is verlicht en
de lantaarnpalen branden, maar in de vochtige lucht is hun
licht zo geisoleerd dat het slechts mijn verlatenheid bena-
drukt.

Eristochiemand op straat. Hij zit op de grond, een jongen
nog, net buiten het schijnsel van een lantaarnpaal. Hij heeft
zijn benen voor zich uit gestrekt en leunt met zijn rug tegen
de muur. Voor dit seizoen heeft hij weinig kleren aan, alleen
een T-shirt en een spijkerbroek. Om zijn middel heeft hij een
gekleurd laken gewikkeld, maar dat zal hem niet bescher-
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men tegen de optrekkende kou van de stoeptegels.

‘Meneer.” Hij fluistert bijna, toch klinkt het als roepen. In
zijn hand zie ik een muntstuk. Hoopt hij dat mensen hem zo
sneller geld zullen geven? Door telaten zien dat anderen hun
zijn voorgegaan?

Ik hurk naast hem. Zijn gezicht is spookachtig wit, maar
in tegenstelling tot veel Engelse jongens van zijn leeftijd
heeft hij een gave huid.

‘Wilt u een bus aanstekervloeistof voor me kopen?’

Waar kom je vandaan, wil ik hem vragen, waar ga je naar-
toe, is er niemand die voor je zorgen kan?

‘Tk zag u uit dat huis komen’

‘Ken je dat huis?’

‘Haalt u de aanstekervloeistof?’

Ik knik en kom overeind. De avondwinkel is een paar deu-
ren verder. In twintig jaar tijd is hij nauwelijks veranderd,
hetlicht is nog even bleek en opdringerig en achter de toon-
bank staat dezelfde Iraanse man.

De man herkent me niet. Voordat hij me de bus aanreikt,
vraagt hij of het voor mezelfiis.

Ta, zeg ik.

Hij gelooft me niet, maar geeft de vloeistof toch mee.

Als ik de jongen de bus aanreik, zie ik wat hij in zijn laken
heeft gerold, tegen zijn borst. Net zo'n bus, maar zonder dek-
sel, zodat de tuit vlak onder zijn neus zit en hij de oplosmid-
delen in de vloeistof onopvallend kan opsnuiven.

‘Tk zoek een vriend, zeg ik tegen hem.

‘Tk kan je vriend zijn.’

‘Wie woonde er in dat huis?’

Hij haalt zijn schouders op en steekt zijn hand uit naar
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de bus die ik zojuist heb gekocht.

Ikhoud hem nog evenvast, tegen mijn heup gedrukt, bui-
ten zijn bereik.

‘Tk weet niet hoe hij heette. Het was daar een zoete inval.

‘Kwam jij er ook?’

‘Wat doet dat ertoe?” De jongen kijkt opzij, alsof hij de
aanstekervloeistof vergeten is en aan iets heel anders denkt.
Dan rukt hij zich los uit zijn herinnering. ‘Vanmiddag heeft
iemand alles kort en klein geslagen. De stoep lag hier vol, de
politie heeft een wagen laten komen. Twee mannen van de
gemeente hebben alles meegenomen.

‘Heb je dat gezien?’

‘Tk was erbij’

Tk ga op de grond zitten en geef de jongen de aansteker-
vloeistof.

‘Was hij gelukkig?’

‘Wie?’

‘Mijn vriend. Pablo. Een grote man met donker haar. Uit
Londen’

‘Die was hier vaak. Wil je horen dat hij gelukkig was?’

Ik wil vragen of hij zichzelf was, maar wat is dat? Wat zou
ik met het antwoord moeten?

‘Weet je waar hij is?’

De jongen reageert niet. Hij heeft de nieuwe bus aanste-
kervloeistof opengemaakt en niets in zijn ogen wijst er meer
op dat hij zojuist een gesprek met mij heeft gevoerd.
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BILBAO, 1995






Behalve een bed stonden er in de slaapkamer een kleine
ronde tafel, een houten stoel en een kast, waar ik mijn kleren
straks in zou leggen. Eerst pakte ik de catalogus van galerie
Bakarne uit mijn koffer. Hij hoorde bij een tentoonstelling
die in de jaren zeventig hier in Bilbao was gehouden. Na wat
zoeken vond ik in de keuken een schaar en een rolletje plak-
band. Vervolgens scheurde ik - zo voorzichtig mogelijk, om
de afbeeldingen niet te beschadigen - de pagina’s met schil-
derijen van Ramon Iriarte uit. Alle witte randen en stukjes
tekst knipte ik af, zodat ik alleen de reproducties overhield.
Ik hing ze aan de muur boven het bed.

De flat was een driekamerappartement aan de Avenida
Ramon y Cajal, geregeld door een bureau dat woonruimte
verzorgde voor internationale studenten. Toen ik de sleutel
haalde bij een kantoor in de buurt van het station, kreeg ik
te horen dat ik het appartement zou delen met een andere
uitwisselingsstudent, ene Pablo Fuentes. Hij zou een paar
weken later komen en tot die tijd had ik de flat voor mezelf.

Ik ging op de houten stoel in de slaapkamer zitten en keek
naar de uitgeknipte afbeeldingen op de muur. Het waren er
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vijf en dit was de eerste keer dat ik ze naast elkaar zag, alsof
zeaande wand van een galerie hingen. Ikwist dat de schilde-
rijen in werkelijkheid mooier moesten zijn, sowieso groter,
maar ook intenser van kleur, dit was fletse jarenzeventig-
druk op ruw papier.

Op een avond, toen ik een jaar of tien was, had mijn vader
zijn hoofd om mijn slaapkamerdeur gestoken om te kijken
of ik al sliep. Ik hield me stil tot ik de voordeur dicht hoorde
vallen. Daarna wachtte ik nog even, tot ik dacht dat mijn
ouders volledig zouden zijn opgegaan in hun kaartspel bij
onze buren. Ik sloop uit bed, naar de voorraadkast, en pikte
een zak chips van de bovenste plank.

Verveeld doolde ik door het huis, in het halfduister van
een enkele schemerlamp. Op de koffietafel in de woonkamer
lag de catalogus van galerie Bakarne, waar mijn moeder en
ik die middag samen in hadden gekeken. We hadden gepraat
over de composities die de verschillende schilders hadden
gekozen en ik had de afbeelding op het omslag nagetekend.
Het was een kleurrijk schilderij van een aantal mensen bij
een kerk op een berg. De schilder had de mensen onnatuur-
lijklang en mager gemaakt en de kerk felle kleuren gegeven.
Ikhad er een houtskooltekening van gemaakt, dezelfde com-
positie, dezelfde vervormde mensen, maar veel ingetogener
dan het origineel. Ik was van plan de volgende dag na school
nog een versie in waterverf te maken om te kijken hoe die
transparante kleuren zouden verschillen van de volle, dek-
kende kleuren van het origineel. Eigenlijk wilde ik het liefst
schilderen met echte olieverf of acrylverf, in elk geval iets
wat niet zo dun was, niet zo waterig. Ik had het ook tegen
mijnmoeder gezegd. ‘Dat komt wel, Sebastian, was haar ant-
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