Een voor een verdwijnen de mensen in het vliegtuig naar
Amsterdam, een voor een voor een. Ook Joél beweegt zich
voort naar de ingang, maar plotseling komt de stroom pas-
sagiers tot stilstand: iemand, een vrouw in een oranje jack,
heeft zich geposteerd in de deuropening van de Boeing 737
en weigert naar binnen te gaan. Joéls gedachten vertoeven
al bij de nieuwe roman die hij heeft besloten te schrijven,
en bij het zien van deze vrouw vraagt hij zich af wie van zijn
nieuwe personages in staat zou zijn zo de wezenlijke, naakte
angst te erkennen die elke sterveling voelt bij het betreden
van de vliegende valstrik die vliegtuig genoemd wordt. Wie
bereid zou zijn met zijn eigen lichaam de facade van ‘alles
gaat goed’ teniet te doen en de heilige orde te ontwijden
waaraan mensen zich vastklampen, uitsluitend om niet te
hoeven erkennen dat in werkelijkheid alles chaos is.

Vanaf zijn plek in de wachtrij kan Joél alleen de rug van
de vrouw zien; zelfs door het oranje plastic van haar jack is
te zien hoe gespannen die is, en als hij over de schouders van
de mensen voor hem kijkt, ontwaart hij de zweetdruppel-
tjes die plotseling in haar nek en bij haar oren verschijnen.
Er ontstaat een nerveus gemurmel in de rij, mensen kijken
bezorgd naar hun instapkaart voor vlucht nummer zo-en-
zo, klampen zich vast aan de rechthoekige stukjes papier,
alsof die de belofte inhouden dat het vliegtuig uiteindelijk
zal opstijgen. Dan doemt er een man op in een schitterend
uniform, met grijs haar en een gezaghebbende uitdrukking
op zijn gezicht, hij stelt zich voor als de purser van deze
vlucht en legt een vaderlijke arm om de schouder van de aan
de grond genagelde passagier. Terwijl hij haar zachtjes naar
de zijkant leidt, stroomt het vliegtuig weer vol, en als Joél



langs hen loopt, hoort hij hem tegen haar zeggen: Geloof
me, mijn beste mevrouw, op elke vlucht heb ik passagiers
die bang zijn, dat is heel normaal. Ik beloof u dat ik bij het
opstijgen uw hand kom vasthouden.

Als hij wordt uitgenodigd voor een bezoek aan het buiten-
land in verband met zijn boeken, vliegen Bat-Ami en hij
meestal businessclass en blijven het gedrang van de mas-
sa’s passagiers en de blootstelling aan alle blikken hem be-
spaard. Aangezien hij ditmaal alleen vliegt, en vooral aan-
gezien hij zijn ticket uit eigen zak betaalt, heeft hij ervoor
gekozen economyclass te vliegen, daarom zit er momenteel
niets anders op dan zich in zijn stoel te wurmen en zo min
mogelijk met anderen in aanraking te komen. Alleen maar
recht vooruit en naar beneden kijken, instrueert hij zich-
zelf, alleen maar recht vooruit en naar beneden, kijk niet op
en niet naar opzij, om niet de blik te vangen van iemand die
jou zou kunnen herkennen. En pas vooral op voor mensen
die je al herkend hebben en je aandacht proberen te trekken,
en voor mensen die je tegen elkaar hoort zeggen: Kijk, dat is
Joél Blum. Of: Kijk, dat is die schrijver. Of: Kijk, die bekende
man met die pet op, kom, hoe heet hij ook alweer.

Er is pas een week voorbij sinds zijn eerste reis naar Am-
sterdam en sinds de welkomstavond die zijn Nederlandse
uitgever voor hem had georganiseerd in aanwezigheid van
de plaatselijke coryfeeén op het gebied van literatuur en
media. Pas een week sinds Bat-Ami en hij rondzwierven
tussen de massa’s lange mensen in de stad van de fietsen
en de grachten, terwijl ze zich verlustigden aan straten,
pleinen, paleizen en musea. ’s Avonds kwamen ze uitgeput
en hongerig aan bij het mooie huis van de uitgever aan de
Apollolaan in Amsterdam-Zuid, maar helaas moesten ze



zich beperken tot een maaltijd van stukjes wortel en kom-
kommer: het lekkers op de tafels was overvloedig en geva-
rieerd, maar net als bij vele andere feestelijke gelegenheden
die overal ter wereld ter ere van hem waren georganiseerd,
bleken de gastheren zich ook hier niet gerealiseerd te heb-
ben dat er in deze verlichte tijden nog steeds beschaafde
mensen waren die de oeroude Hebreeuwse spijswetten in
acht namen.

Voor het tweede deel van de literaire bijeenkomst kreeg de
Israélische gast het verzoek op een stoel met houtsnijwerk
te gaan zitten, midden in de Nederlandse huiskamer, dicht
bij de stijlvolle Nederlandse buffetkast waarin Delfts blauw
porselein stond uitgestald en dicht bij het grote, brede raam
dat uitkeek op een kanaal met glinsterende weerspiegelin-
gen. Zijn publiek zat tegenover hem, in afwachting van zijn
antwoord op de vraag van de blozende gastheer over het
verschil tussen de Israélische schrijvers die gerangschikt
werden onder de generatie van de oprichting van de staat
Israél en degenen die bekendstonden — zoals meneer Blum
zelf, en ik hoop dat u het goedvindt dat we u hier gewoon
Joél noemen — als schrijvers van de Nieuwe Golf.

Het verleden laat zich niet in hokjes stoppen, lepelde Joél
in vloeiend Engels het antwoord op dat hijj altijd gaf op deze
vraag, waarbij hij zijn benen over elkaar sloeg en vriendelijk
naar het publiek keek, waar en wanneer dan ook. Je kunt
naar mijn idee geen Israélische literatuur schrijven zonder
direct of indirect te refereren aan de archeologische heuvel
waaraan de staat Israél is ontsproten en die omspoeld wordt
door zowel de oude als de nieuwe golven.

Aandachtige gezichten knikten hem begrijpend, en mis-
schien zelfs meelevend toe.

Aandachtige gezichten knikken hem altijd begrijpend en



misschien zelfs meelevend toe.

Niettemin, benadrukte hij met het dramatische crescen-
do dat hij op dit moment altijd in zijn stem legde, niettemin
zijn Israélische schrijvers van deze tijd vooral Israélische
schrijvers van deze tijd. Ik hoop persoonlijk dat wat ik
schrijf niet door het moeras van het verleden waadt, maar
dat het mij, en mijn lezers, in contact brengt met wat er nu
gebeurt en met wat er staat te gebeuren.

Het spel werd vervolgd. De Nederlanders vroegen, zoals
mensen hem overal vroegen, of de personages die zijn boe-
ken bevolkten, typisch Israélisch waren. En hij antwoordde,
zoals hij overal antwoordde, dat de personages volgens hem
universeel waren.

Even overwoog hij van zijn vaste routine af te stappen
en, juist aan dit publiek, te vertellen hoeveel inspanningen
hij zich altijd getroostte om elk personage zo te beschrijven
dat het de hele mens verpersoonlijkte. Om in elke beweging
alle bewegingen uit verleden en toekomst te vangen. De
kern der dingen te formuleren. De ware kern der dingen.

Zoals de personages van elke schrijver, zei hij zoals altijd,
leven en werken mijn personages in een werkelijkheid die
ik van nabij ken. Omdat ik leef in de Israélische realiteit, is
het niet meer dan natuurlijk dat mijn personages eveneens
verbonden zijn met de Israélische realiteit. Maar wat ik over
die personages vertel, gaat over de mens overal waar hij
adembhaalt, overal waar hij liefheeft, overal waar hij ver-
langens koestert.

De blozende wangen van de uitgever en gastheer begonnen
nog meer te blozen toen hij zijn gasten iets voorlas uit het
boekenkatern van The New York Times: ‘Het hoeft geen
verwondering te wekken dat de boeken van Joél Blum al
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in meer dan twintig talen zijn vertaald en dat hij de be-
langrijkste literaire prijzen heeft ontvangen. Joél Blum is
een tovenaar, een zwaai met zijn toverstokje verandert elke
menselijke anekdote in het wezenlijke levensverhaal van
iedere lezer.

En de kleur van de Hollandse wangen veranderde in
donkerpaars toen hij verder las: ‘Als je een roman van Joél
Blum ter hand neemt, kun je ervan verzekerd zijn dat je op
het punt staat het best bewaarde geheim te ontdekken: het
geheim waarvan je niet wist dat het bestond.’

Nog een paar bekende, onvermijdelijke vragen en de
avond zou ten einde lopen, schatte Joél tevreden in.

Maar toen werd hem een onverwachte vraag gesteld,
door een man die eerder aan hem was voorgesteld als een
plaatselijke journalist, Neumark genaamd, of Neuberg mis-
schien.

Als ik me niet vergis, riep de man van rechtsachter in de
kring met stoelen, als ik me niet vergis, meneer Blum, Joél,
bent u toch zelf hier geboren, hier in Amsterdam?

In de kamer werd het doodstil. Ook Joél was verbluft, want
naar zijn beste weten werd dit gegeven nergens genoemd in
het gedrukte en digitale informatiemateriaal over hem en
zijn geschiedenis. Hij probeerde zich de naam van de jour-
nalist te herinneren. Neustadt, Neumann? Zou hij joods
zijn?

Intussen hoorde hij zichzelf rustig antwoorden: Dat feit
is juist, dat wil zeggen, in technische zin ben ik inderdaad
in Amsterdam geboren. Maar mijn familie is naar Israél
geémigreerd toen ik nog een baby was, en daarom heb ik
mezelf altijd beschouwd als geboren en getogen Israéli.

Vervolgens wist hij het gesprek van zijn persoonlijke
historie terug te brengen naar de collectieve Israélische
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geschiedenis, en nog een paar woorden te wijden aan de
Hebreeuwse literatuur door de jaren heen. Maar de vraag
naar zijn Nederlandse afkomst was als het ware midden
in de kring blijven hangen, en niemand van de aanwezi-
gen kon zijn ogen ervan afhouden. Joél vermoedde dat ze
nog meer biografische details van hem verwachtten dan
de feiten die Neuhaus, of Neufeld, inmiddels zo vriendelijk
was geweest te verstrekken: dat de beroemde Israélische
schrijver afkomstig was uit een oude Amsterdams-joodse
familie die ontworteld was geraakt ten gevolge van de ge-
beurtenissen in de Tweede Wereldoorlog.

Ze konden zich niet voorstellen dat de Israélische schrij-
ver zelf ook niet meer wist dan dat.

Normaal gesproken vliegt hij een paar keer per jaar naar
landen waar zijn boeken in verschillende talen zijn versche-
nen. Maar tot vorige week was hij nooit naar Amsterdam
gevlogen, niet ter gelegenheid van de eerste vertaling van
een van zijn boeken in het Nederlands en evenmin ter ge-
legenheid van de volgende vertaling. Toen bekend werd
gemaakt dat aan het begin van de herfst in de Nederland-
se hoofdstad zijn derde roman in vertaling zou uitkomen,
drong zijn literair agent, Tsvika, er bij hem op aan ditmaal
de moeite te nemen erheen te gaan om op die manier de
verkoop van het boek daar te bevorderen. Je kunt me overal
naartoe sturen, zei Joél tegen hem, alleen niet naar Amster-
dam. Ik mag niet naar Amsterdam. Maar de agent bleef
aandringen: je kunt de uitgever niet blijven negeren, je kunt
het lezerspubliek niet blijven schofferen. En toen Joél het
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daarover had met Bat-Ami, oordeelde zij dat hij niet kon
weigeren. We gaan erheen, besloot ze, we hoeven er maar
even te blijven.

Hij sputterde tegen. Mijn moeder, zei hij, eiste dat ik
nooit een voet in Amsterdam zou zetten.

Je moeder is dood, Joél.

Die woorden troffen hem alsof het net gebeurd was.

Terwijl zijn moeder hem toch allang had verlaten, lang
voordat ze uiteindelijk overleed. Langzaam maar zeker had
ze eerst haar verstand verloren, toen haar geest en uitein-
delijk haar lichaam. Ze was, heel geleidelijk, haar greep op
de werkelijkheid kwijtgeraakt. Ze had, een voor een, ook de
draden losgetornd die hem met haar verbonden, steek voor
steek, draad voor draad. Totdat ze zich volkomen van hem
had losgemaakt en helemaal verdween.

Op dezelfde manier als ze hem als kind had leren zwem-
men. Ze stond in het ondiepe gedeelte van het gemeente-
lijke zwembad en hield hem op het wateroppervlak, haar
stevige handen ondersteunden zijn buik en zijn borst terwijl
zijn dunne armen en benen zich op haar aanwijzingen uit-
strekten en samenvouwden in zwembewegingen. En toen,
millimeter voor millimeter, zo geleidelijk dat hij het niet
eens voelde, trok ze haar grote handen onder zijn lichaam
vandaan. Telkens trok ze ze een beetje verder terug, totdat
ze haar armen over elkaar sloeg en alleen nog maar naast
hem stond, naar hem keek, maar hem niet aanraakte. En
toen hij voor het eerst merkte dat ze hem niet vasthield, en
dat hij in feite op eigen kracht zwom, schrok hij zo dat hij
zijn evenwicht verloor en begon te schoppen en te sparte-
len en te zinken, hij werd verzwolgen door een reusachtige
vloedgolf en dacht dat hij verdronk.

Daarna was hij eraan gewend.
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Tijdens zijn eerste reis naar zijn geboortestad werd hij voor-
al gekweld door gevoelens van berouw omdat hij ermee had
ingestemd. Ik had voet bij stuk moeten houden, jammer-
de hij voortdurend tegen Bat-Ami in de taxi op weg naar
het vliegveld. Wat heeft mijn moeder nu helemaal van me
gevraagd? Zo weinig, ik had haar wil moeten respecteren.

Waar was ze zo bang voor? vroeg Bat-Ami.

Hoe bedoel je?

Waarom wilde ze niet dat je naar Amsterdam zou gaan,
wat vreesde ze dat je daar zou vinden?

Niks, wat kan daar nou nog achtergebleven zijn na zoveel
jaar? Ze wilde gewoon niet dat ik, of Nettie, nog enige band
zou hebben met de plek waar ze mijn vader had verloren, en
haar ouders en haar broers, en het leven dat ze had kunnen
leiden.

Bij het verkeersknooppunt Ben Sjemen bedacht hij dat hij
het etui met zijn gebedsriemen thuis had laten liggen en hij
besloot meteen het plan op te geven en de reis te annuleren.
Het vergeten van de gebedsriemen is een onmiskenbaar te-
ken, legde hij Bat-Ami opgewonden schreeuwend uit, en hij
beval de taxichauffeur te keren en terug te rijden naar Jeru-
zalem. De gebedsriemen van een jood zijn zijn identiteit. Ik
reis zoveel en nog nooit is het me gebeurd dat ik ze vergeten
heb, tot deze verboden, overbodige reis.

Het kostte Bat-Ami de grootste moeite hem tot zwijgen
te brengen. We zijn geen personages in een verhaal van
Agnon, stelde ze vast, en tot nu toe ben je nog niets van je
identiteit kwijtgeraakt. Volgens haar exacte aanwijzingen
bleef de chauffeur doorrijden in de richting van het vlieg-
veld, terwijl hij naar de taxistandplaats belde en een andere
Jeruzalemse chauffeur verzocht naar het huis van de schrij-
ver te rijden, de sleutel van hun appartement op te halen
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bij de zuster van Bat-Ami, die op de begane grond woonde,
de gebedsriemen mee te nemen en ze zo snel mogelijk naar
luchthaven Ben Gurion te brengen. Bat-Ami bleef aan de
lijn toen zij en Joél aankwamen bij het vliegveld, bleef aan
de lijn toen ze hun koffers de terminal in sleepten en zelfs
tijdens de veiligheidscontrole en het inchecken. Ze bege-
leidde de gebedsriemenkoerier met gedetailleerde instruc-
ties bij alle afzonderlijke stadia van zijn gecompliceerde
missie, en toen die met succes voltooid was en de chauffeur
haar meedeelde dat hij met het geborduurde fluwelen etui
bij het buitenste toegangshek was gearriveerd, liep ze snel
naar hem toe om hem te begroeten en hem te betalen met
een royale fooi, terwijl Joél in de vertrekhal op haar wachtte
en zijn maag zich telkens omdraaide.

Zijn eerste coherente herinneringen dateren van zijn kleu-
terschooltijd in Netanja. Toen hij groter werd en vroeg wat
er voor de kleuterschool was gebeurd, wendde zijn moeder
doorgaans haar blik af, deed alsof ze bezig was met een
belangrijke taak die geen uitstel duldde en verkondigde luid
en duidelijk: Wat geweest is, is geweest, dat water is alweer
verder gestroomd.

Telkens als hij toch iets wilde weten over zijn geboorte-
plaats, zei zijn moeder: lemand die als baby naar Israél is
gekomen, wordt beschouwd als een echte Israéli, je bent als
het ware hier geboren, Joél.

En zijn grote zus Nettie legde hem uit dat Nederlanders
nu eenmaal zo waren. Nederlanders spraken niet over din-
gen waarover ze niet hoefden te spreken, en zeker niet over
water dat al verder was gestroomd. Hoe dan ook, voegde ze
eraan toe met de ernst die tot de dag van vandaag kenmer-
kend voor haar is, het is niet eenvoudig om Nederlander
te zijn.
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In een poging de bijeenkomst bij de uitgever thuis in een
goede sfeer te beéindigen, besloot Joél aan het eind van de
avond bij wijze van toegift een andere, lichtere toon aan te
slaan en een van de anekdotes te vertellen die hij meestal
verwerkte in zijn buitenlandse optredens.

God ontbood de leiders van de drie grote religies, ver-
telde hij, en deelde hun mee dat hij over achtenveertig uur
de wereld zou treffen met een catastrofale overstroming.
De drie leiders verzamelden snel hun gemeenschappen, in
de kerk, in de moskee en in de synagoge, en bereidden hen
voor op de dingen die komen gingen. De bisschop riep zijn
kudde christenen op om de laatste biecht voor het sterven
uit te spreken, en de imam zei iets dergelijks tegen de mas-
sa’s islamitische gelovigen. De rabbijn daarentegen klom op
de bima, de verhoging midden in de synagoge, sloeg met
zijn hand op de lessenaar en verkondigde: Joden, we hebben
achtenveertig uur om te leren hoe we onder water moeten
leven!

Weet je wel dat dat een antisemitisch verhaal is, mompelde
Bat-Ami later, toen ze al onder de dekens lag in het bed op
de hotelkamer. De gojiem aan wie je het vertelt, lachen uit
leedvermaak, en de joden lachen van het huilen.

Na het uitspreken van deze zin viel ze onmiddellijk in
slaap. En Joél was ook doodmoe, zo moe alsof hij generaties
lang langs de Amsterdamse grachten had gelopen.

En kijk nu eens, er is nog maar een week voorbij sinds die
avond en hij vertrekt alweer naar Amsterdam. Hij gaat er-
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