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Een voor een verdwijnen de mensen in het vliegtuig naar 
Amsterdam, een voor een voor een. Ook Joël beweegt zich 
voort naar de ingang, maar plotseling komt de stroom pas-
sagiers tot stilstand: iemand, een vrouw in een oranje jack, 
heeft zich geposteerd in de deuropening van de Boeing 737 
en weigert naar binnen te gaan. Joëls gedachten vertoeven 
al bij de nieuwe roman die hij heeft besloten te schrijven, 
en bij het zien van deze vrouw vraagt hij zich af wie van zijn 
nieuwe personages in staat zou zijn zo de wezenlijke, naakte 
angst te erkennen die elke sterveling voelt bij het betreden 
van de vliegende valstrik die vliegtuig genoemd wordt. Wie 
bereid zou zijn met zijn eigen lichaam de façade van ‘alles 
gaat goed’ teniet te doen en de heilige orde te ontwijden 
waaraan mensen zich vastklampen, uitsluitend om niet te 
hoeven erkennen dat in werkelijkheid alles chaos is.

Vanaf zijn plek in de wachtrij kan Joël alleen de rug van 
de vrouw zien; zelfs door het oranje plastic van haar jack is 
te zien hoe gespannen die is, en als hij over de schouders van 
de mensen voor hem kijkt, ontwaart hij de zweetdruppel-
tjes die plotseling in haar nek en bij haar oren verschijnen. 
Er ontstaat een nerveus gemurmel in de rij, mensen kijken 
bezorgd naar hun instapkaart voor vlucht nummer zo-en-
zo, klampen zich vast aan de rechthoekige stukjes papier, 
alsof die de belofte inhouden dat het vliegtuig uiteindelijk 
zal opstijgen. Dan doemt er een man op in een schitterend 
uniform, met grijs haar en een gezaghebbende uitdrukking 
op zijn gezicht, hij stelt zich voor als de purser van deze 
vlucht en legt een vaderlijke arm om de schouder van de aan 
de grond genagelde passagier. Terwijl hij haar zachtjes naar 
de zijkant leidt, stroomt het vliegtuig weer vol, en als Joël 
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langs hen loopt, hoort hij hem tegen haar zeggen: Geloof 
me, mijn beste mevrouw, op elke vlucht heb ik passagiers 
die bang zijn, dat is heel normaal. Ik beloof u dat ik bij het 
opstijgen uw hand kom vasthouden.

Als hij wordt uitgenodigd voor een bezoek aan het buiten-
land in verband met zijn boeken, vliegen Bat-Ami en hij 
meestal businessclass en blijven het gedrang van de mas-
sa’s passagiers en de blootstelling aan alle blikken hem be-
spaard. Aangezien hij ditmaal alleen vliegt, en vooral aan-
gezien hij zijn ticket uit eigen zak betaalt, heeft hij ervoor 
gekozen economyclass te vliegen, daarom zit er momenteel 
niets anders op dan zich in zijn stoel te wurmen en zo min 
mogelijk met anderen in aanraking te komen. Alleen maar 
recht vooruit en naar beneden kijken, instrueert hij zich-
zelf, alleen maar recht vooruit en naar beneden, kijk niet op 
en niet naar opzij, om niet de blik te vangen van iemand die 
jou zou kunnen herkennen. En pas vooral op voor mensen 
die je al herkend hebben en je aandacht proberen te trekken, 
en voor mensen die je tegen elkaar hoort zeggen: Kijk, dat is 
Joël Blum. Of: Kijk, dat is die schrijver. Of: Kijk, die bekende 
man met die pet op, kom, hoe heet hij ook alweer.

Er is pas een week voorbij sinds zijn eerste reis naar Am-
sterdam en sinds de welkomstavond die zijn Nederlandse 
uitgever voor hem had georganiseerd in aanwezigheid van 
de plaatselijke coryfeeën op het gebied van literatuur en 
media. Pas een week sinds Bat-Ami en hij rondzwierven 
tussen de massa’s lange mensen in de stad van de fi etsen 
en de grachten, terwijl ze zich verlustigden aan straten, 
pleinen, paleizen en musea. ’s Avonds kwamen ze uitgeput 
en hongerig aan bij het mooie huis van de uitgever aan de 
Apollolaan in Amsterdam-Zuid, maar helaas moesten ze 
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zich beperken tot een maaltijd van stukjes wortel en kom-
kommer: het lekkers op de tafels was overvloedig en geva-
rieerd, maar net als bij vele andere feestelijke gelegenheden 
die overal ter wereld ter ere van hem waren georganiseerd, 
bleken de gastheren zich ook hier niet gerealiseerd te heb-
ben dat er in deze verlichte tijden nog steeds beschaafde 
mensen waren die de oeroude Hebreeuwse spijswetten in 
acht namen.

Voor het tweede deel van de literaire bijeenkomst kreeg de 
Israëlische gast het verzoek op een stoel met houtsnijwerk 
te gaan zitten, midden in de Nederlandse huiskamer, dicht 
bij de stijlvolle Nederlandse buff etkast waarin Delfts blauw 
porselein stond uitgestald en dicht bij het grote, brede raam 
dat uitkeek op een kanaal met glinsterende weerspiegelin-
gen. Zijn publiek zat tegenover hem, in afwachting van zijn 
antwoord op de vraag van de blozende gastheer over het 
verschil tussen de Israëlische schrijvers die gerangschikt 
werden onder de generatie van de oprichting van de staat 
Israël en degenen die bekendstonden – zoals meneer Blum 
zelf, en ik hoop dat u het goedvindt dat we u hier gewoon 
Joël noemen – als schrijvers van de Nieuwe Golf.

Het verleden laat zich niet in hokjes stoppen, lepelde Joël 
in vloeiend Engels het antwoord op dat hij altijd gaf op deze 
vraag, waarbij hij zijn benen over elkaar sloeg en vriendelijk 
naar het publiek keek, waar en wanneer dan ook. Je kunt 
naar mijn idee geen Israëlische literatuur schrijven zonder 
direct of indirect te refereren aan de archeologische heuvel 
waaraan de staat Israël is ontsproten en die omspoeld wordt 
door zowel de oude als de nieuwe golven.

Aandachtige gezichten knikten hem begrijpend, en mis-
schien zelfs meelevend toe.

Aandachtige gezichten knikken hem altijd begrijpend en 
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misschien zelfs meelevend toe.
Niettemin, benadrukte hij met het dramatische crescen-

do dat hij op dit moment altijd in zijn stem legde, niettemin 
zijn Israëlische schrijvers van deze tijd vooral Israëlische 
schrijvers van deze tijd. Ik hoop persoonlijk dat wat ik 
schrijf niet door het moeras van het verleden waadt, maar 
dat het mij, en mijn lezers, in contact brengt met wat er nu 
gebeurt en met wat er staat te gebeuren.

Het spel werd vervolgd. De Nederlanders vroegen, zoals 
mensen hem overal vroegen, of de personages die zijn boe-
ken bevolkten, typisch Israëlisch waren. En hij antwoordde, 
zoals hij overal antwoordde, dat de personages volgens hem 
universeel waren.

Even overwoog hij van zijn vaste routine af te stappen 
en, juist aan dit publiek, te vertellen hoeveel inspanningen 
hij zich altijd getroostte om elk personage zo te beschrijven 
dat het de hele mens verpersoonlijkte. Om in elke beweging 
alle bewegingen uit verleden en toekomst te vangen. De 
kern der dingen te formuleren. De ware kern der dingen.

Zoals de personages van elke schrijver, zei hij zoals altijd, 
leven en werken mijn personages in een werkelijkheid die 
ik van nabij ken. Omdat ik leef in de Israëlische realiteit, is 
het niet meer dan natuurlijk dat mijn personages eveneens 
verbonden zijn met de Israëlische realiteit. Maar wat ik over 
die personages vertel, gaat over de mens overal waar hij 
ademhaalt, overal waar hij liefheeft, overal waar hij ver-
langens koestert.

De blozende wangen van de uitgever en gastheer begonnen 
nog meer te blozen toen hij zijn gasten iets voorlas uit het 
boekenkatern van Th e New York Times: ‘Het hoeft geen 
verwondering te wekken dat de boeken van Joël Blum al 
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in meer dan twintig talen zijn vertaald en dat hij de be-
langrijkste literaire prijzen heeft ontvangen. Joël Blum is 
een tovenaar, een zwaai met zijn toverstokje verandert elke 
menselijke anekdote in het wezenlijke levensverhaal van 
iedere lezer.’

En de kleur van de Hollandse wangen veranderde in 
donkerpaars toen hij verder las: ‘Als je een roman van Joël 
Blum ter hand neemt, kun je ervan verzekerd zijn dat je op 
het punt staat het best bewaarde geheim te ontdekken: het 
geheim waarvan je niet wist dat het bestond.’

Nog een paar bekende, onvermijdelijke vragen en de 
avond zou ten einde lopen, schatte Joël tevreden in.

Maar toen werd hem een onverwachte vraag gesteld, 
door een man die eerder aan hem was voorgesteld als een 
plaatselijke journalist, Neumark genaamd, of Neuberg mis-
schien.

Als ik me niet vergis, riep de man van rechtsachter in de 
kring met stoelen, als ik me niet vergis, meneer Blum, Joël, 
bent u toch zelf hier geboren, hier in Amsterdam?

In de kamer werd het doodstil. Ook Joël was verbluft, want 
naar zijn beste weten werd dit gegeven nergens genoemd in 
het gedrukte en digitale informatiemateriaal over hem en 
zijn geschiedenis. Hij probeerde zich de naam van de jour-
nalist te herinneren. Neustadt, Neumann? Zou hij joods 
zijn?

Intussen hoorde hij zichzelf rustig antwoorden: Dat feit 
is juist, dat wil zeggen, in technische zin ben ik inderdaad 
in Amsterdam geboren. Maar mijn familie is naar Israël 
geëmigreerd toen ik nog een baby was, en daarom heb ik 
mezelf altijd beschouwd als geboren en getogen Israëli.

Vervolgens wist hij het gesprek van zijn persoonlijke 
historie terug te brengen naar de collectieve Israëlische 
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geschiedenis, en nog een paar woorden te wijden aan de 
Hebreeuwse literatuur door de jaren heen. Maar de vraag 
naar zijn Nederlandse afkomst was als het ware midden 
in de kring blijven hangen, en niemand van de aanwezi-
gen kon zijn ogen ervan afhouden. Joël vermoedde dat ze 
nog meer biografi sche details van hem verwachtten dan 
de feiten die Neuhaus, of Neufeld, inmiddels zo vriendelijk 
was geweest te verstrekken: dat de beroemde Israëlische 
schrijver afkomstig was uit een oude Amsterdams-joodse 
familie die ontworteld was geraakt ten gevolge van de ge-
beurtenissen in de Tweede Wereldoorlog.

Ze konden zich niet voorstellen dat de Israëlische schrij-
ver zelf ook niet meer wist dan dat.

2

Normaal gesproken vliegt hij een paar keer per jaar naar 
landen waar zijn boeken in verschillende talen zijn versche-
nen. Maar tot vorige week was hij nooit naar Amsterdam 
gevlogen, niet ter gelegenheid van de eerste vertaling van 
een van zijn boeken in het Nederlands en evenmin ter ge-
legenheid van de volgende vertaling. Toen bekend werd 
gemaakt dat aan het begin van de herfst in de Nederland-
se hoofdstad zijn derde roman in vertaling zou uitkomen, 
drong zijn literair agent, Tsvika, er bij hem op aan ditmaal 
de moeite te nemen erheen te gaan om op die manier de 
verkoop van het boek daar te bevorderen. Je kunt me overal 
naartoe sturen, zei Joël tegen hem, alleen niet naar Amster-
dam. Ik mág niet naar Amsterdam. Maar de agent bleef 
aandringen: je kunt de uitgever niet blijven negeren, je kunt 
het lezerspubliek niet blijven schoff eren. En toen Joël het 
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daarover had met Bat-Ami, oordeelde zij dat hij niet kon 
weigeren. We gaan erheen, besloot ze, we hoeven er maar 
even te blijven.

Hij sputterde tegen. Mijn moeder, zei hij, eiste dat ik 
nooit een voet in Amsterdam zou zetten.

Je moeder is dood, Joël.
Die woorden troff en hem alsof het net gebeurd was.

Terwijl zijn moeder hem toch allang had verlaten, lang 
voordat ze uiteindelijk overleed. Langzaam maar zeker had 
ze eerst haar verstand verloren, toen haar geest en uitein-
delijk haar lichaam. Ze was, heel geleidelijk, haar greep op 
de werkelijkheid kwijtgeraakt. Ze had, een voor een, ook de 
draden losgetornd die hem met haar verbonden, steek voor 
steek, draad voor draad. Totdat ze zich volkomen van hem 
had losgemaakt en helemaal verdween.

Op dezelfde manier als ze hem als kind had leren zwem-
men. Ze stond in het ondiepe gedeelte van het gemeente-
lijke zwembad en hield hem op het wateroppervlak, haar 
stevige handen ondersteunden zijn buik en zijn borst terwijl 
zijn dunne armen en benen zich op haar aanwijzingen uit-
strekten en samenvouwden in zwembewegingen. En toen, 
millimeter voor millimeter, zo geleidelijk dat hij het niet 
eens voelde, trok ze haar grote handen onder zijn lichaam 
vandaan. Telkens trok ze ze een beetje verder terug, totdat 
ze haar armen over elkaar sloeg en alleen nog maar naast 
hem stond, naar hem keek, maar hem niet aanraakte. En 
toen hij voor het eerst merkte dat ze hem niet vasthield, en 
dat hij in feite op eigen kracht zwom, schrok hij zo dat hij 
zijn evenwicht verloor en begon te schoppen en te sparte-
len en te zinken, hij werd verzwolgen door een reusachtige 
vloedgolf en dacht dat hij verdronk.

Daarna was hij eraan gewend.



14

Tijdens zijn eerste reis naar zijn geboortestad werd hij voor-
al gekweld door gevoelens van berouw omdat hij ermee had 
ingestemd. Ik had voet bij stuk moeten houden, jammer-
de hij voortdurend tegen Bat-Ami in de taxi op weg naar 
het vliegveld. Wat heeft mijn moeder nu helemaal van me 
gevraagd? Zo weinig, ik had haar wil moeten respecteren.

Waar was ze zo bang voor? vroeg Bat-Ami.
Hoe bedoel je?
Waarom wilde ze niet dat je naar Amsterdam zou gaan, 

wat vreesde ze dat je daar zou vinden?
Niks, wat kan daar nou nog achtergebleven zijn na zoveel 

jaar? Ze wilde gewoon niet dat ik, of Nettie, nog enige band 
zou hebben met de plek waar ze mijn vader had verloren, en 
haar ouders en haar broers, en het leven dat ze had kunnen 
leiden.

Bij het verkeersknooppunt Ben Sjemen bedacht hij dat hij 
het etui met zijn gebedsriemen thuis had laten liggen en hij 
besloot meteen het plan op te geven en de reis te annuleren. 
Het vergeten van de gebedsriemen is een onmiskenbaar te-
ken, legde hij Bat-Ami opgewonden schreeuwend uit, en hij 
beval de taxichauff eur te keren en terug te rijden naar Jeru-
zalem. De gebedsriemen van een jood zijn zijn identiteit. Ik 
reis zoveel en nog nooit is het me gebeurd dat ik ze vergeten 
heb, tot deze verboden, overbodige reis.

Het kostte Bat-Ami de grootste moeite hem tot zwijgen 
te brengen. We zijn geen personages in een verhaal van 
Agnon, stelde ze vast, en tot nu toe ben je nog niets van je 
identiteit kwijtgeraakt. Volgens haar exacte aanwijzingen 
bleef de chauff eur doorrijden in de richting van het vlieg-
veld, terwijl hij naar de taxistandplaats belde en een andere 
Jeruzalemse chauff eur verzocht naar het huis van de schrij-
ver te rijden, de sleutel van hun appartement op te halen 
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bij de zuster van Bat-Ami, die op de begane grond woonde, 
de gebedsriemen mee te nemen en ze zo snel mogelijk naar 
luchthaven Ben Gurion te brengen. Bat-Ami bleef aan de 
lijn toen zij en Joël aankwamen bij het vliegveld, bleef aan 
de lijn toen ze hun koff ers de terminal in sleepten en zelfs 
tijdens de veiligheidscontrole en het inchecken. Ze bege-
leidde de gebedsriemenkoerier met gedetailleerde instruc-
ties bij alle afzonderlijke stadia van zijn gecompliceerde 
missie, en toen die met succes voltooid was en de chauff eur 
haar meedeelde dat hij met het geborduurde fl uwelen etui 
bij het buitenste toegangshek was gearriveerd, liep ze snel 
naar hem toe om hem te begroeten en hem te betalen met 
een royale fooi, terwijl Joël in de vertrekhal op haar wachtte 
en zijn maag zich telkens omdraaide.

Zijn eerste coherente herinneringen dateren van zijn kleu-
terschooltijd in Netanja. Toen hij groter werd en vroeg wat 
er vóór de kleuterschool was gebeurd, wendde zijn moeder 
doorgaans haar blik af, deed alsof ze bezig was met een 
belangrijke taak die geen uitstel duldde en verkondigde luid 
en duidelijk: Wat geweest is, is geweest, dat water is alweer 
verder gestroomd.

Telkens als hij toch iets wilde weten over zijn geboorte-
plaats, zei zijn moeder: Iemand die als baby naar Israël is 
gekomen, wordt beschouwd als een echte Israëli, je bent als 
het ware hier geboren, Joël.

En zijn grote zus Nettie legde hem uit dat Nederlanders 
nu eenmaal zo waren. Nederlanders spraken niet over din-
gen waarover ze niet hoefden te spreken, en zeker niet over 
water dat al verder was gestroomd. Hoe dan ook, voegde ze 
eraan toe met de ernst die tot de dag van vandaag kenmer-
kend voor haar is, het is niet eenvoudig om Nederlander 
te zijn.



16

In een poging de bijeenkomst bij de uitgever thuis in een 
goede sfeer te beëindigen, besloot Joël aan het eind van de 
avond bij wijze van toegift een andere, lichtere toon aan te 
slaan en een van de anekdotes te vertellen die hij meestal 
verwerkte in zijn buitenlandse optredens.

God ontbood de leiders van de drie grote religies, ver-
telde hij, en deelde hun mee dat hij over achtenveertig uur 
de wereld zou treff en met een catastrofale overstroming. 
De drie leiders verzamelden snel hun gemeenschappen, in 
de kerk, in de moskee en in de synagoge, en bereidden hen 
voor op de dingen die komen gingen. De bisschop riep zijn 
kudde christenen op om de laatste biecht voor het sterven 
uit te spreken, en de imam zei iets dergelijks tegen de mas-
sa’s islamitische gelovigen. De rabbijn daarentegen klom op 
de bima, de verhoging midden in de synagoge, sloeg met 
zijn hand op de lessenaar en verkondigde: Joden, we hebben 
achtenveertig uur om te leren hoe we onder water moeten 
leven!

Weet je wel dat dat een antisemitisch verhaal is, mompelde 
Bat-Ami later, toen ze al onder de dekens lag in het bed op 
de hotelkamer. De gojiem aan wie je het vertelt, lachen uit 
leedvermaak, en de joden lachen van het huilen.

Na het uitspreken van deze zin viel ze onmiddellijk in 
slaap. En Joël was ook doodmoe, zo moe alsof hij generaties 
lang langs de Amsterdamse grachten had gelopen.

3

En kijk nu eens, er is nog maar een week voorbij sinds die 
avond en hij vertrekt alweer naar Amsterdam. Hij gaat er-




