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Voor N., mijn eigen liefje






Charles

Een fractie van een seconde is hij vergeten wat hij hier ook al-
weer kwam doen. Een niemandsland in de vaart der volkeren.

‘Nadenken, Charles, zegt hij tegen zichzelf. Je staat in de
keuken, dus je moet in ieder geval niet plassen. Hij kijkt op
zijn horloge. Bijna vier uur. Tijd voor thee.

Oja.

Fluitend gaat hij aan het werk. Theezetten is altijd zijn taak
geweest, al zolang ze elkaar kennen. Sophia kan dan wel de
sterren van de hemel koken, hij is nog altijd de theemeester.
Met water dat echt heeft gekookt. In een ouderwetse fluitketel.
En losse thee uit een blikje dat hij elke week vers gaat halen in
een winkeltje op de Haarlemmerstaat, dat daar al honderd jaar
zit. De theepot is ook uit het jaar kruik, maar dat maakt het re-
sultaat alleen maar lekkerder. Fien, noemt hij haar liefkozend.
Een oude Engelse dame op porseleinen pootjes, waarvan alle
porién zijn verzadigd met thee. Ondanks haar verbleekte bloe-
men en hier en daar afgebladderd goud, houdt Fien haar rug
recht en draagt ze het eigenwijze dekseltje met gouden knop
nog net zo fier als toen ze haar kochten.

‘Nog even rustig trekken!” roept hij naar de woonkamer.
Trekken, dat is het grote geheim. Mensen zijn allemaal veel te
ongeduldig tegenwoordig. Maar goede thee heeft tijd nodig.
De blaadjes moeten rustig aan het hete water kunnen wennen.



Terwijl de thee zijn werk doet, gaat Charles, zoals altijd,
voor het raam staan. Vogeltjes kijken. Hij weet alles van vogels.
Hoe ze eruitzien, hoe ze klinken, wat ze eten. In zijn kleine
tuin staan altijd een paar vogelbadjes, schoteltjes met zaden en
er hangen vetbollen in de boom. Ook in de zomer. Zodat ze
weten dat ze welkom zijn bij hem. Vandaag heeft hij geluk.
Vlak voor zijn neus zit een roodborstje uitgebreid te badderen
op de tuintafel.

‘Sophia schat, kom eens kijken! Hij is er weer, roept hij naar
de kamer. Het roodborstje maakt er een heel ritueel van, ge-
bruikt nog net geen shampoo en conditioner op dat mooie ro-
de borstje. Hij kijkt weer op zijn horloge. Zeven minuten. Pre-
cies goed. Met militaire precisie zet hij Fien op haar lichtje op
het dienblad. Twee kopjes ernaast, een schaaltje met twee dik-
ke spritsen, perfect.

Tevreden loopt hij de kamer in.

Zo, liefje, we kunnen. Hij zet het dienblad voorzichtig op de
salontafel, pakt de kopjes en schenkt ze vol. Een voor hem en
een voor haar. Met zijn kopje gaat hij op de bank zitten, kijkt
naar de muur en heft het in de lucht.

‘Proost, zegt hij en hij neemt heel voorzichtig een slokje.
Zijn vrouw kijkt glimlachend op hem neer.

Vanuit de fotolijst aan de muur.



Liza

‘Shit, tien voor vijf al. Ik moet echt weg, anders ben ik dood’

Met een achteloos gebaar trapt Liza haar half opgerookte si-
garet uit in het sierperk naast de school. Niet dat ze roken echt
lekker vindt, maar het ziet er wel vet stoer uit.

Yo, later; zegt Soraya.

Liza weet dat haar vriendin haar paniek niet snapt. Soraya’s
moeder heeft nog nooit gezegd hoe laat ze thuis moest zijn.
Ook niet toen ze nog in groep 6 zaten. Die vrouw heeft twee
banen om hun huis te kunnen betalen. Dat is bij haar thuis wel
anders. Huisarrest. Hoe vorige eeuw wil je het hebben?

Ze rent inmiddels meer dan dat ze loopt. Haar vader was
heel duidelijk. De hele week om vijf uur thuis, geen mobiel,
geen Netflix, alleen maar huiswerk maken. En zo niet? Dan
een maand geen telefoon. Dan gaat ze nog liever meteen
dood. Hoe kan je nou zonder telefoon? Dat kan toch helemaal
niet? Geen contact met vrienden, geen Facebook, geen Snaps
en vooral.. geen Instagram. Dan heeft ze straks niemand
meer.

‘Pap! Als ik een maand geen likes kan geven op foto’s van
mijn vriendinnen, dan kan ik net zo goed meteen van school
gaan. Dan ben ik straks helemaal alleen. Huilend had ze aan
haar vader proberen uit te leggen wat de impact van zijn straf
precies zou zijn. Dat iedereen het haar kwalijk zou nemen als



ze zo lang niks van zich zou laten horen. Snapte hij natuurlijk
helemaal niks van.

e ziet die meiden toch elke dag op school?” Zucht. Oude
mensen zijn z6 vermoeiend. En dat allemaal om dat ene siga-
retje dat hij had gevonden. Nou ja, en die twee vieren op haar
cijferlijst.

Om twee minuten voor vijf gooit ze de voordeur open. Ja
hallo, huispopo? Ik ben er, hoor!”

Haar moeder komt de gang in lopen. ‘Dag, lieverd. Hoe was
je dag?’

‘Fantastisch, zoals altijd. Ze geeft haar mobiel met een thea-
traal gebaar af. Nog drie dagen.

‘He, Lies, kan je nou nooit eens gewoon antwoord geven? Ik
vraag het toch gewoon aardig?’

‘Ik zeg toch hoe het was? Fantastische school, gewéldige le-
raren, superfijne kinderen allemaal. Héél veel geleerd vandaag.
Mag ik nu alsjeblieft meteen huiswerk maken? Daar heb ik
echt zin in, namelijk’ Ze loopt meteen door naar boven, haar
moeder geirriteerd achterlatend. Jammer dan. Geen zin in ge-
zelligheid. Van haar moeder moet altijd alles leuk zijn. ‘Nou,
mam, ik heb nieuws voor je; mompelt ze. ‘Het leven is niet
leuk! Geen reet aan zelfs. Niet als je op haar school zit in ieder
geval. Op haar kamer klapt ze haar laptop open en gaat meteen
naar Skype. Sukkels. Dachten ze nou echt dat ze zonder mo-
bieltje geen afleiding meer had?

Hé, Soor, waar zit je? typt ze. Geen antwoord. Die zit natuur-
lijk weer lekker in de Blow Up.

Had zij maar een moeder die werkte. Dat zou pas echt re-
laxed zijn.
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Maurice

Joe, dank je, darling. Héél goed gedaan! Nummer 31 loopt
zichtbaar opgelucht de kamer uit. Maurice legt de castingpa-
pieren op de linkerstapel. Afgewezen. “Veel te jong, zucht hij.
‘Hoe moet dat nou geloofwaardig een moeder van drie neer-
zetten? Wie nodigt die mensen uit?’

Tij, zegt Maud droog. ‘Gistermiddag, na je eerste glas wijn.
Hij zucht en maakt een mental note. Geen acteurs meer bellen
na vijven. Hij kijkt op zijn horloge. Half vier. Nog vijf ‘moeders’
te gaan.

‘Hallo, ik ben Martine, zegt nummer 32. Ze is minstens tien
kilo zwaarder dan op haar laatste castingfoto. Dat hoeft op zich
geen probleem te zijn voor een moederrol, ware het niet dat
het een commercial is voor Unox en die willen ab-so-luut niet
geassocieerd worden met dikke mensen.

‘Hai, Martine. Leuk je weer eens te zien. Hoe is het met je?’
Hij doet het kussen-in-de-luchtding, Martine doet gezellig
mee.

‘Heel goed, zegt ze. ‘Druk, he, druk met dat stuk in DeLa-
Mar’

Fuck, in welk stuk zit ze? Hij heeft laatst iets voorbij zien ko-
men in z'n inbox.

Ja, wat goed van je! Ik hoorde al dat je de sterren van de he-
mel staat te spelen’
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Martine glundert. Ja, ik ben heel blij met de maandag en de
dinsdag, inderdaad. Charlotte heeft de andere middagen, maar
je moet ergens beginnen’

Hij knikt. Ergens beginnen. Mijn god, ze is vijfenveertig, te
dik, niet getalenteerd genoeg en ze heeft wel heel erg veel rim-
pels gekregen sinds hij haar voor het laatst zag. Ze zit al vijftien
jaar in het bakje ‘bellen voor tegenwicht. Dat wil zeggen dat ze
dient als voorbeeld van wat de klant zeker niét wil. Dat maakt
de keuze voor wat de klant dan wél wil een stuk makkelijker,
omdat de goeie acteurs er dan meer uit springen. Hij heeft zo
z'n trucjes. Klanten kunnen nou eenmaal heel slecht door au-
ditietapes heen kijken.

‘Oké, Martien, als je even daar wilt gaan staan. Stel jezelf
even voor, vertel kort je ervaring, of je beschikbaar bent op de
draaidagen en of je op dit moment in een commercial te zien
bent’

‘Hallo, ik ben dus Martine’ Ze lacht in de camera, haar voor-
hoofd glimt een beetje. Tk ben hartstikke beschikbaar, mijn
laatste commercial is zeven jaar geleden geweest voor inleg-
kruisjes en ik speel op dit moment in een kindertoneelstuk de
rol van juffrouw Mier. Hartstikke leuk’ Die laatste twee woor-
den zegt ze met een heel hoog stemmetje. Juffrouw Mier waar-
schijnlijk.

‘Dank je, heel goed, zegt hij. ‘Draai even naar rechts, ja, nu
naar links, laat even je handen zien, andere kant, top. Hij geeft
Maud een seintje, die zet de camera even op pauze.

‘Goed. Je bent dus een moeder met drie kleine kinderen. Die
willen allemaal boerenkool met worst, maar er is één stuk
worst te weinig. Die kids krijgen ruzie, de vader wil zijn worst
niet afstaan en dan kom jij de kamer in met een hele extra
worst op een vork. Dan zeg je je tekst. De tafel is zogenaamd
daar’ Hij wijst naar de hoek achter hem. ‘Klaar?” Martine knikt
en schraapt haar keel. ‘En actie!’
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Ze haalt diep adem en doet haar ogen dicht. Concentratie.
Maurice kijkt naar Maud en rolt met zijn ogen. Maud grinnikt.
Dan begint Martine te lopen, met een denkbeeldige worst op
een vork in haar rechterhand. ‘Nounou, er is genoeg voor ie-
dereen, hoor; zegt ze. Ze articuleert alsof ze een zaal vol kleu-
ters toespreekt. Wat ze aanstaande maandag ook weer gaat
doen. ‘Wie zoet is krijgt worst.

Ta, stop maar, zegt hij. ‘Dank je, heel goed gespeeld. Dat
laatste staat alleen niet in het script, hé?” Hij voelt een zware
migraineaanval opkomen.

‘Nee, weet ik, giechelt Martine. Tk dacht, dat is misschien
wel een geinige toevoeging’

‘Heel geinig, Tien. Die houden we erin. Kun je hem nog een
keertje doen, maar dan zonder die laatste zin? Dan hebben we
dat in ieder geval ook’ Martine gaat weer in de concentratie-
modus, komt op en zegt nog iets nadrukkelijker dan de eerste
keer: ‘Nounou, er is genoeg voor iedereen, hoor!” Ze kijkt recht
in de camera in plaats van ergens in de hoek achter hem en er
zit wit spuug in haar linkermondhoek.

“Top. We hebben 'm, hoor, zegt hij. Maud zet de camera
stop.

‘Echt? Moet ik hem niet nog een keer doen, maar dan alsof
die moeder ruzie heeft met die vader? Dus dat die worst sym-
bool staat voor hun hele huwelijk, waarin ze elkaar niks gun-
nen?’

Het geklop achter zijn ogen wordt heviger.

‘Nee, hoor, dat hoeft niet. Het was helemaal perfect. Wat
goed is is goed, toch?” Martine knikt en loopt, na een knuffel
met zweetgeur, de kamer uit.

‘Wijntje dan maar?’ vraagt Maud.

‘Heeft een olifant een slurf?’ zegt hij.
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Agnes

Gymspullen. Natuurlijk. Die heb je nodig als je vier bent en
met allemaal andere vierjarigen in de gymzaal gaat huppelen
en hoepelen. Dat kan namelijk niet gewoon in je ondergoed op
je blote voeten, zoals vroeger. Nee, dat moet in witte hemdjes
en blauwe broekjes, zodat iedereen er hetzelfde uitziet en nie-
mand gepest wordt. Gympen zijn verplicht, vanwege de voet-
schimmel die blijkbaar welig tiert op De Platanen, en dat is al-
lemaal prima, het zal haar allemaal jeuken, als ze die spullen
maar tien minuten geleden had kunnen vinden.

Agnes kijkt op haar horloge: 08.25 uur. Nog vijf minuten om
twee eeneiige kleuters zo aan te kleden dat ze nog iets van een
eigen identiteit behouden, de gymspullen te zoeken én te vin-
den, ontbijt voor drie klaar te maken en op te eten, alles in de
Audi te proppen en de twintig minuten naar school te rijden.
Weer niet gelukt. En o ja, om half tien komen er vier belangrij-
ke mannen van ABN AMRO naar een pitch luisteren die zij
gaat presenteren. Ze kan de preek van de kleuterjuf al bijna uit-
schrijven: ‘Als wij al zo'n slecht voorbeeld geven, hoe moeten
die kleintjes dan leren wat op tijd komen is?’ Ze heeft geen
idee, haar lukt het in ieder geval bijna nooit.

‘Jongens, jullie mogen vandaag helemaal zelf kiezen wat je
aan wilt naar school! Op dat moment ziet ze tot haar grote op-
luchting de gymspullen op een knoedel in de hoek bij de was-
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machine liggen. Ze ruikt er even aan en stopt ze met een vies
gezicht dan toch maar in de linnen gymtas. In de keuken
maakt ze een hele grote stapel witte boterhammen met pinda-
kaas, die ze in één keer doormidden snijdt en in een zak doet.
In de badkamer smeert ze snel een grote hoeveelheid Touche
Eclat onder haar ogen, trekt geroutineerd twee zwarte lijntjes
en prikt net niet met de mascararoller in haar oog. Haar haar is
een drama vandaag, dus staartje. Witte blouse, spijkerbroek,
hippe gympen, chic colbertje. Altijd goed. De vlek op haar lin-
kermouw zie je toch niet onder een jasje.

‘Jongens, we gaan!’ roept ze onderaan de trap. Op de boven-
ste trede verschijnen haar mannetjes. De een in een konijnen-
onesie, de ander in zijn Spiderman-pak. So be it. Eenmaal vast-
gegespt op de achterbank, is het tijd voor hun ontbijt. Ze zet de
zak brood tussen ze in. ‘Eet smakelijk, heren Die tasten toe.
Eten vinden ze belangrijk. Tien over half negen. Ze start de au-
to en rijdt weg, met iets meer gas dan verantwoord. De buur-
vrouw kijkt geirriteerd op naast haar vuilcontainer. Agnes
zZwaait.

‘Mama?’

Ta, Storm?’

‘Wat betekent fokkerdefok?’

‘Niks, liefje, dat is een grotemensenwoord.

‘Dat zei jij net tijdens het aankleden’

‘Tk ben dan ook een groot mens.

‘Fokkerdefok’

‘Nee, Bickel, dat mag je dus niet zeggen.

‘Fokkerdefok! Fokkerdefok! Fokkerdefok!”

Ze zucht en zet de radio aan. Nog twaalf uur, dan mag ze
weer naar bed.
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Mats

‘Rondje van de zaak, gasten, zegt Bram, met zes vrolijke bal-
lonnetjes in zijn handen. Ze nemen er allemaal eentje. Mats
krijgt een blauwe. Mooie kleur, blauw. Blauwe ogen, blauwe
zee, blauwe lucht: allemaal goeie dingen eigenlijk, blauw.
Blauw. Hij is zelf blauw. ‘Op drie, regisseert Bram. ‘Een...
twee... drie!’

Hij zet de ballon met lachgas aan zijn mond en neemt een
grote teug. Meteen loopt er een warm bad leeg in zijn hoofd.
‘Met schuim, giechelt hij hardop. Wat klinkt die dj ineens fan-
tastisch, mixt hij nou drie tracks door elkaar? Dat moet hij
onthouden. Even Shazammen misschien? Hij neemt nog een
teug. Dan nog eentje. De ballon is leeg. Even zitten moet hij.
Maar dat kan niet als je al zit. Toch? Alles draait zo snel, kan ie-
mand de wereld even stopzetten misschien?

‘Mats. Matsie!” Is hij dat? Hij denkt van wel. Mats, ja, zo heet
hij. Hij kijkt en ziet vier gezichten boven zich hangen.

‘Ah, daar is-ie weer. Jezus, man, ik schrok me dood. Gaat
het?” Hij wil rechtop gaan zitten, maar dat gaat even mooi niet
door. Een steek trekt door zijn hoofd van zijn ene naar zijn an-
dere oor.

‘Moeten we geen ambulance bellen?’

‘Nee, joh, hij is gewoon flauwgevallen, heb ik ook zo vaak
gehad. Biertje erin en hij is weer het mannetje.

16



Bij het woord ‘bier’ draait Mats zijn hoofd opzij en spuugt
het avondeten eruit. Spaghetti bolognese, uit een pakje. Dat
lucht op.

‘Goed zo, jongen, gooi het er maar uit, hoort hij boven zich.
En dat doet hij. Nog een keer of drie. Iemand tilt hem van de
grond en legt zijn arm om hem heen. Aan de andere kant doet
een ander iemand hetzelfde.

“Taxi is project kansloos, we lopen wel, zegt de rechter-
schouder. Zijn benen bewegen wel, ziet hij, maar hij heeft geen
idee wie daarvoor zorgt. Dat zal hij toch zelf wel zijn? De
Hema, c&A, Bakker Bart, een brug, een gracht, een heleboel
voordeuren. lemand graait in zijn broekzak.

‘Jezus, wat heeft die gast veel sleutels. Welke is het?’

‘Als jij hem vasthoudt, probeer ik ze! Drie trappen die bij el-
ke trede langer worden. Hij klimt zo hoog als de Kilimanjaro.

‘Special delivery! schreeuwt de sleutelman. Er komt iemand
aanlopen. H¢, die kent hij ergens van.

‘Godver, Mats. Alweer?” klinkt het boos. Nou weet hij het
weer. Dit is Gijs. Die woont in de kamer naast hem. ‘“Thanks,
guys, ik neem hem wel over vanaf hier’ Hij voelt hoe Gijs hem
zijn kamer in duwt, hij laat zich op zijn bed vallen en is weg.
Dit bed is de hemel. Er is geen plek op de wereld waar hij zo
graag is als in dit bed. Hier wil hij nooit meer uit. Nooit meer.
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Lotte

Zou Dr. Dolittle haar nou missen als ze de hele dag op haar
werk is? Of is hij allang blij dat-ie dan even rust heeft?

‘Dag, lieverd, tot vanavond. Gaan we lekker samen een film
kijken. Goed? En ik neem die koekjes voor je mee die je zo lek-
ker vindt. Hij kijkt haar vragend aan. ‘Je weet wel. Die knappe-
rige!

Zonder Lotte nog een blik waardig te keuren, gaat hij naast
de verwarming zitten. Dan niet. Ze pakt haar sleutels van het
tafeltje naast de deur en kijkt nog even in de spiegel. Knot, vin-
tage vlinderbrilletje, bloemetjesblouse. Ze draait het middelste
flesje nagellak dat op het tafeltje staat met het etiket naar vo-
ren, zodat het weer een mooi rijtje vormt met de andere flesjes,
en doet de voordeur open. ‘Dag, dokter!” roept ze nog. Geen
antwoord.

Op de fiets kijkt ze strak voor zich uit. Ze is al een keer ge-
vallen doordat haar gedachten alle kanten op gingen, behalve
de kant die ze op moesten en dat wil ze koste wat kost voorko-
men. De supermarkt is nog dicht als ze aan komt fietsen.
Mooi. Precies op tijd. Ze gaat naast de ingang staan wachten
en kijkt naar de kerk aan de overkant van de straat. Die ra-
men. Ze zien er elke dag anders uit, net hoe het weer is.
Schijnt de zon, dan straalt het rood, geel en blauw je tegemoet.
Maar is het grijs, zoals vandaag, dan heeft het glas in lood iets
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sombers. Alsof alle levensvreugde eruit is.

‘Wat een rukweer, he?’ stelt haar baas vast, die zijn scooter
parkeert en met zijn helm nog op de deur van het slot haalt.

“Zeg dat wel, Johan. Gelukkig zitten wij lekker binnen van-
daag’

“Zo is het, meissie. Zo is het maar net’ Ze lopen achter elkaar
aan naar binnen en ze snuift de geur op van de winkel zonder
mensen, na een nacht slapen. Die is anders dan aan het eind
van de dag. Kruidiger. Nog niet verpest door deodorant, zeep
en zweetlucht van iedereen die met zijn karretje langs de verse
specerijen en het brood sjokt. Johan loopt door naar achteren
om de lichten aan te doen, Lotte hangt haar jas aan de kapstok.
Aan het onderste pootje, dat een beetje uitsteekt naar rechts.
Net iets verder dan de andere pootjes.

Ze zet de oven aan, waar de croissantjes in klaarliggen, van-
nacht al voor de helft gerezen door de kamertemperatuur van
de omgeving. Op honderdzestig graden twintig minuten af-
bakken, zodat ze straks precies goed zijn. Luchtig, groot en
knapperig. Dan gaat ze naar haar domein: kassa 1. Ze draait
een rondje op de stoel om te voelen of hij op de juiste hoogte
staat. Dat staat hij altijd. Ze zet de kassa aan en geniet van het
geluid van de la. Met een ouderwetse ‘ping’ schiet hij naar vo-
ren, de rolletjes geld uit hun slaap schuddend. Twee rolletjes
euromunten, drie rolletjes twee-euromunten, vijf rolletjes met
vijftigcentmunten en twee bakjes met los kleingeld. Tien brief-
jes van vijftig, tien van twintig, tien van tien en twintig van vijf.
Alles klopt. Met een tevreden glimlach doet ze de la weer
dicht. Zij is er klaar voor.
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