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Betondorp

1

Bijj bakkerij De Lekkernij aan De Brink kwam ik Willem Fre-
derik van Wijngaarden tegen, een zestiger met een buik en een
grijze snor waarvan hij de uiteinden iedere ochtend tot puntjes
draaide en waarin gele plekken zaten vanwege een pakje Van
Nelle per dag, een lekkernij die hij bij Marcel Oosterwaal kocht,
een buurtsuper waar je de boodschappen nog gewoon kon laten
opschrijven.

Willem, levensmotto: ‘Onze-Lieve-Heer schonk ons het leven,
de barman de rest, stond in Betondorp bekend als ‘Spijker’. Hij
was er ooit de magerste van allemaal. Willem was toen suppoost
bij het voormalige Ajax-stadion De Meer, aan de overkant van de
Middenweg. Een lucratieve periode, omdat hij je voor het juiste
bedrag bij belangrijke wedstrijden naar binnen kon loodsen. Ver-
der sprak hij graag over zijn periode in de kleine criminaliteit, iets
waar hij ‘in wezen’ nog steeds niet vies van was.

Het eerste gesprek dat ik met Spijker voerde — De vriendin
en ik woonden toen één dag in Betondorp — ging over de pallets
met straatklinkers die gemeentewerkers op de stoep voor ons huis
hadden geparkeerd. ‘Een buitenkansje.” Hij snapte niet dat we
daar niets mee deden.

‘We wonen op één hoog, zei ik. Hij zei dat ik ‘ze natuurlijk ook
niet mee naar boven moest nemen’, waarna hij met een knipoog
afscheid nam.

Sindsdien waren we vrienden, wat vooral inhield dat hij op lui-
de toon de politiek en het nieuws met me doornam. Die ochtend
had hij echter zorgen. Zorgen waarvan ik hem ging verlossen.



‘Je weet van mijn vrouwtje, dat vorig jaar is overleden? Nee?
Nou, dat is zo. De dochter daarvan is in haar huisje gaan wonen
en nu zegt zo’n heks van de gemeente, die zelf natuurlijk geen
kinderen heeft, dat ze eruit moet omdat ze niet op dat adres staat
ingeschreven.’

Het leek hem wel iets voor de voorpagina van een krant of
tijdschrift. ‘In ieder geval geen klein bericht.

Met de mededeling dat ik haar in de HEMA in Winkelcentrum
Oostpoort kon vinden en dat ik haar wel zou herkennen omdat ze
‘van ellende bijna uit elkaar valt’, nam hij afscheid.

‘Dank je wel, ouwe!’

De vriendin en ik wisten niets van het typische karakter van de
wijk, toen we er afgelopen zomer kwamen wonen. We kwamen
niet in aanmerking voor een sociale huurwoning en waren met
een makelaar in zee gegaan die met een huurwoning in Beton-
dorp kwam. Na een paar gesprekjes met de verhuurders, die
tijdelijk op het Franse platteland wilden gaan wonen, kon het
huurcontract worden getekend. Een gebeurtenis die ‘het sleutel-
moment’ werd genoemd, en waarvoor wij een paar honderd euro
dienden te betalen.

De medewerkster van het makelaarskantoor zat al op me te
wachten in onze nieuwe huiskamer. Ze was in een mooie jurk
op de scooter gekomen en had foto’s gemaakt van het hele huis.
Ik tekende drie formulieren. Daarna kreeg ik twee huissleutels,
waarvoor ik ook moest tekenen en daarna ook nog twee schuur-
sleutels, waarvoor ook nog een apart formulier.

De vrouw raadde ons aan zo snel mogelijk kennis te maken
met buren en omwonenden.

‘Het is belangrijk om zo snel mogelijk geaccepteerd te worden.
Zo’n buurt is het wel”

In het Amsterdams Gemeentearchief vond ik een foto van twee
mannen met een hoed, die met een opschrijfboek onder de arm
voor de deur van ons nieuwe huis stonden. De foto moet in de
zomer van 1924, het jaar van de oplevering, gemaakt zijn. In het
toen ook al betegelde voortuintje stond een cementmolen. Ce-



ment was een relatief nieuwe vinding, een wapen in de strijd voor
meer betaalbare woningen, want bakstenen waren schaars. Aan
de oostkant van Amsterdam werd een compleet nieuw dorp op-
getrokken. Naast vierhonderd traditionele huizen van baksteen
met rode pannen erop, kwamen er vijfhonderd volledig betonnen
huizen met platte daken.

De mannen die op de foto aanbelden bij ons huis, waren in-
specteurs van ‘de woningdienst’. Een dienst die eens in de zoveel
tijd van deur tot deur ging om er de gezinnen te controleren op
‘beschaving’ en ‘netheid’. Want Betondorp, zoals de wijk in de
volksmond al snel werd genoemd, was bedoeld als voorbeeldwijk
voor keurige ambtenaren en geschoolde arbeiders.

Wat bjj een eerste verkenningstocht door de wijk opviel, was het
stratenplan. De stedenbouwkundigen hadden rechte lijnen ge-
trokken die uitkwamen op het sociale middelpunt — De Brink
— met winkels, een verenigingsgebouw en een leeszaal. De we-
gen ernaartoe kregen landbouwnamen — Veeteeltstraat, Hark-
straat, Akkerstraat, Egstraat, Ploegstraat — die verwezen naar de
z0 gewenste rust van het platteland. Over de kleine ramen in de
woningen ging het verhaal dat het een stille hint was voor de
gewenste — socialistische — levensstijl. De bewoners zouden er
minder door geneigd zijn om naar buiten te kijken.

Kerken en kroegen ontbraken in die begintijd, wat later werd
goedgemaakt door het verbouwen van een paar huizen. Bij El
Burrito — ‘het ezeltje’ — kwam het bier niet uit de tap, maar uit de
fles. Ze organiseerden er iedere maand een kaasfondue-avond,
die met geplastificeerde stencils aan de lantaarnpalen werd aan-
gekondigd.

‘Laat elke hoop varen, gij die hier opgroeit, zei Gerard Reve
dan ook over de wijk waar hij met zijn broer Karel woonde en die
hij ‘cementdorp’ noemde.

Sommige kinderen van toen woonden er nog steeds toen wij er
vorige zomer naartoe verhuisden. Ze verplaatsten zich met hun
rollators en scootmobielen door de bijna volledig witte wijk. Van
het ‘betaalbaar ideaal’ van toen, was vooral het woord ‘betaalbaar’



blijven hangen. De enige met een onbetaalbaar hoge huur wa-
ren wij, wat ons onbedoeld status gaf. Bij ons kon je terecht voor
raad en daad. En dus belde Spijker een uur na onze ontmoeting
bij bakkerij De Lekkernij maar meteen met een insteek voor het
voorpaginaverhaal over zijn stiefdochter.

‘Had ze maar een kleurtje gehad, dacht ik inenen... Hun krij-
gen toch voorrang?’

Tien minuten later belde hij weer. Of ik dat verhaal al af had?

De volgende dag kwam ik hem tegen in café¢ De Avonden — ge-
noemd naar de eerste roman van Gerard Reve, die ik volgens de
uitbaters, de broers Jean-Pierre en Michel, overigens niet hoefde
te lezen (‘En de film is al helemaal ruk.’) — waar hij dagelijks kof-
fiedronk. Het artikel hoefde niet meer.

‘Ik heb moeite voor haar gedaan, ik heb haar twee keer gebeld.
Ze nam de telefoon niet op. Dan denk ik: stik er ook maar in.’

2

Ik had de Betondorpers verkeerd ingeschat. Ik hoorde ze in mijn
omgeving nooit over verhalen van De Correspondent. Maar nog
geen anderhalf uur na publicatie van mijn eerste stukje over Be-
tondorp belde Spijker met de eis dat ‘die rotzooi’ van het internet
moest worden ‘getrokken’. Mijn verhaal was gedeeld op de Face-
bookpagina van mevrouw Moes — levensmotto: ‘smile every day
xxx’ —, die regelmatig berichten over het dorp plaatst, waarna het
digitaal van hand tot hand ging.

Mevrouw Moes adviseerde Spijker verhaal te halen bij de bron,
ik dus, en rectificatie te eisen omdat de journalistieke regels vol-
gens haar met voeten waren getreden.

‘Tk ben jouw buurman helemaal niet, zei Spijker, ‘want ik woon
twee straten verderop. En ik rook ook helemaal geen pakje shag
per dag, ik rook veel minder. Jij hebt die onzin erop gepleurd,
pleur het er ook maar weer af’

Daarna werd de verbinding verbroken.

Toen ik even later bij Versmarkt Oosterwaal kwam, de buurt-
super waar ze onder de toonbank pakjes sigaretten bewaren voor
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buurtbewoners die officieel niet meer roken, wist uitbater Marcel
Oosterwaal er al van.

‘Ik hoor alles,’ zei hij, ‘maar zelf zeg ik niets. Dat is het geheim
van een goede groenteman. Ze komen hier en ze lullen allemaal
over elkaar.

‘Je brengt ze in ieder geval aan het lezen,’ zei Marcel, die over-
woog om een aantal kranten uit het assortiment te gooien. De
enige krant die hij nog verkocht was ‘de kleurenkrant’, zoals hij
De Telegraaf noemt. Op ‘de leestafel’, de deksel van de vrieskist,
lagen als ‘extra service naar de klant’ de kranten van de dag uit-
gespreid. Hij had er die ochtend al een stevige discussie op zitten
over de opgestapte staatssecretaris Fred Teeven.

‘Dan zeggen ze: “Ach een bonnetje, laat die man toch.” Maar
bonnetjes zijn toevallig heel belangrijk.’

Hij wees naar het hokje waar de kassa stond. Aan de muren
hingen honderden bonnetjes met nog niet betaalde boodschappen.

‘Als die weg raken, is dat heel erg’

Schuin tegenover de winkel stond Merla van het Veld in jogging-
broek haar camper te wassen.

‘Het dak moet schoon, want ik wil er een zonnepaneel op zet-
ten.

Ze hoopte later dit jaar met haar hond naar Portugal te rijden.
Even weg van haar 52-jarige buurman, die haar al meer dan vijf
jaar het leven zuur maakte.

‘Die kijkt elke nacht televisie, met wisselend volume. Vijf in-
stanties zijn ermee bezig, hij doet voor niemand open.’

Een week eerder hadden ze een conflict gehad over de par-
keerplaats voor haar woning. Ze had inmiddels een wielklem ge-
kocht, zodat niemand haar camper ongevraagd kon verplaatsen.

‘Hijj belde de politie en zei me dat Monique de Boer met me
zou afrekenen.

Monique was onze wijkagent, een struise vrouw met rossig
haar die ik iedere dag op haar mountainbike door de wijk zag fiet-
sen. Ze had diepe indruk op me gemaakt door de ijver waarmee
ze belangstellenden bij de festiviteiten rondom ‘go jaar Beton-
dorp’ vanwege ‘het gevaar’ weghield bij het springkussen. Ik had
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haar ook een keer geobserveerd toen ik haar in de speeltuin naast
de ringweg cocktailprikkertjes met rood-wit-blauwe vlaggetjes in
hondendrollen zag prikken.

Bjj de glasbak in de Veeteeltstraat zei ze me laatst dat de werk-
druk was toegenomen. Er gebeurde ineens van alles tegelijkertijd
in Betondorp. Een woningbrand, een steekpartij op De Brink en
voor schoonheidssalon Mooi waren van een geparkeerde auto alle
vier de banden lekgeprikt.

‘En tel daar het reguliere werk maar bij op.

Het reguliere werk bestond vooral uit het bemiddelen bij en
het voorkomen van burenruzies, want de woningen waren klein
en gehorig.

‘Mijn functie is vooral: zichtbaar zijn. Ik denk dat ik dat ben.’

Merla wrong haar spons uit. Ze had weinig lovende woorden
over voor Monique.

‘Ze is een heel slechte buurtregisseur. Het is een etterwijf’

De mensen van Beter Buren waren naar haar buurman ge-
weest. ‘Hij beloofde voortaan een koptelefoon op te zetten. Maar
die mensen waren nog niet weg, of zijn vader belde om me te zeg-
gen dat zijn zoon dat van hem niet hoefde. En wat doet Monique?
Die staat erbij, kijkt ernaar en slikt alles voor zoete koek.

Haar buurman had de wijkagente inmiddels wijsgemaakt dat
Merla avances richting hem had gemaakt, maar dat hij daar niet
op was ingegaan.

‘Niets van waar, natuurlijk!” zei Merla. ‘Ik ben zeventig. Hjj is
52, net zo oud als mijn zoon.’

Ik belde Spijker. Hij deed vriendelijk. Wel was het zo dat hij
inmiddels gebukt over straat ging omdat hij ze door mijn publica-
tie van alle kanten ‘crimineel’ naar hem hoorde sissen —een ‘veels
te zware betiteling’.

Goed mogelijk dat dat gebeurd is. Bijvoorbeeld in zijn stam-
kroeg De Avonden, aan de Middenweg. Daar zat de nietsontzien-
de humor in de vorm van Jantje Kraamwinkel (75) aan de bar.
De vader van de uitbaters Jean-Pierre en Michel voorzag alles en
iedereen van commentaar. Jantje was gepokt en gemazeld in de
Amsterdamse horeca.

Het gesprek ging al snel over criminaliteit. De avond ervoor
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was Peter R. de Vries in de talkshow van Humberto Tan geweest
met heimelijk opgenomen privégesprekken van Willem Hol-
leeder.

Zijn zus schijnt een kankerhoer te zijn.

Dezelfde Willem Holleeder had twee keer aan de bar gezeten
bij De Avonden.

‘Kwam hij kijken hoe of het hier ging’’

‘Was je niet bang?’ hoorde ik mezelf vragen.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Jantje. ‘Ik heb een kop als een bikkel.’

Jean-Pierre vanachter het Nespresso-apparaat: ‘Een kop als
een bikkel, net als zijn snikkel.’

Jantje: ‘Hij heeft koffie gehad en afgerekend zoals het hoort. Tk
vraag nooit aan de mensen hoe of ze aan hun geld komen.

Hij wees naar ‘de rookkamer’, een hok achter glas waar twee
speelautomaten stonden. Achter een van die automaten hing een
donkere jongen.

‘Gisteren vijfhonderd erin gegooid, vandaag al tweehonderd-
vijftig,’ zei Jantje. ‘Denk jij dat hij een baan heeft?’

Jean-Pierre: ‘Misschien is-ie kindsoldaat geweest en is dat zijn
pensioen, dat kan natuurlijk ook.

Wie om die humor hard moest lachen was de oud-ambassa-
deur in Nigeria die, terwijl zijn vrouw lesgaf op de universiteit,
iedere donderdag huisgemaakte kippensoep kwam eten in De
Avonden.

3

Tussen de spaken van het wiel van mijn fiets, die ik tot ergernis van
mevrouw Klapwijk soms niet in het schuurtje zet maar op de stoep
voor het huis parkeer, waardoor zijj er niet goed langs kan met haar
looprek, was op een nacht een dikke tak gestoken. Een tak die met
enig geweld, dat kan niet anders, van de eik uit de voortuin van de
Surinamers aan het eind van de straat was getrokken.

Ik zag er direct een aanslag in, maar in café De Avonden zei-
den ze me dat ik me niets moest inbeelden. Een echte Betondor-
per zou me ‘heus wel’ met een tak op de kop slaan als hij boos
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was. Bovendien was er die nacht in meerdere tuintjes een ravage
aangericht.

Op de Facebookpagina ‘Je bent Betondorper als...” verscheen
een bericht van een buurtbewoonster uit wier tuin ‘een nieuwe
plant’ was gestolen.

‘Gewoon eruit gehaald door iemand die blijkbaar zelf geen
planten kan kopen. Nou laat ik die persoon even zeggen dat het
voor mij ook moeilijk is om planten te kopen maar dat ik ze daar-
om niet bij een ander uit de tuin haal! Waarom een ander verdriet
doen? Je hebt werkelijk geen idee... Echt geen idee...

Er volgden al snel reacties van Betondorpers die hetzelfde was
overkomen: ‘Bij mij tot twee keer toe Boeddhabeeldjes uit de tuin
gejat. Gewoon te zielig voor woorden’, tips: ‘Gooi een berg jeuk-
poeder over je plantjes’, blijken van medeleven: ‘Verschrikkelijk!
Jamensen, je kunt echt niets meer in je tuin zetten’, en een profiel
van de dader: ‘geen naar mens, gewoon verward en een beetje gek
persoon’, die waarschijnlijk in de Weidestraat woont. ‘Wijkagente
Monique gaat erop af’

Helaas maakte Eva Moes, de beheerder van de Facebook-
pagina ‘Je bent Betondorper als...” die zelf in Watergraafsmeer
woont, het me onmogelijk om meer reacties te lezen. Ook wilde
ze niet dat artikelen uit De Correspondent nog langer op door haar
beheerde Facebookpagina’s zouden worden gedeeld.

‘Wat ik met deze pagina probeer te bereiken, is dat mensen
dichter bij elkaar komen en elkaar leren kennen en helpen waar
dat mogelijk is. Volgens mij zijn we aardig op weg de laatste tijd.
Er worden spulletjes aan elkaar gegeven, informatie gedeeld en
activiteiten georganiseerd. Ik ben van mening dat de artikelen
van Decorrespondent.nl geen positieve bijdrage leveren aan deze
pagina. Keep up the good spirit, Betondorpers!

Met fotograaf Jan Dirk van der Burg ging ik op bezoek bij Je-
roen van Schaick, een ambtenaar bij de provincie Zuid-Holland
— ‘strategic spatial planner’ — die het Correspondent-abonnement
van zijn vriendin Alette — een vertaler die bij een kinderdagver-
blijf werkt — had gebruikt om een lange bijdrage te schrijven on-
der mijn eerste artikel over Betondorp. Hij was geen fan.
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Zijn bijdrage: ‘Mijn buren in Betondorp zijn — naast de res-
pectabele oudjes — academici, creatievelingen, ambtenaren, con-
sultants, stewardessen, ICT ers, stedenbouwkundigen en planolo-
gen, dokters, timmermannen, pedagogisch medewerkers, vaders en
moeders, vertalers, mensen met een liefde voor tuinieren (wat een
mooie tuinen zijn er in Betondorp!), Ajacieden, kinderen, katten-
en hondenliefhebbers, medewerkers bij de Dierenambulance, Hin-
doestanen, Surinamers, Turken, Marokkanen, Duitsers, Polen,
Peruvianen, Nederlanders (etcetera etcetera), managers, nieuwe
expats, huurders en kopers, automonteurs, GAMMA-medewerkers,
fysiotherapeuten, een yogastudio, schoonmakers, levensgenieters,
studenten, mariniers, verpleegsters, leraren en de zus van mijn
kapper. Mensen die voor de slecht-ter-been-zijnden de tuin en
stoep bighouden. Aanvankelijk enthousiasme dat min buurtje,
mijn bakkertje, mijn buurtsuper onderwerp van een artikelenserie
in De Correspondent zijn geworden slaat al snel om in irrita-
tie als ik dit slordige, goedkope artikel lees. Gebaseerd op opper-
vlakkig observeren, gebrekkige kennis van buurt en stad en een
tk-ben-hier-tijdelijk-aapjes-kijken-mentaliteit slaat Marcel van
Roosmalen samen met fotograaf Jan Dirk van der Burg de plank
mis. Dit is toch geen journalistiek die Correspondent-waardig is?
Mooi stukkie voor ons buurtkrantje Dwars door de Buurt, maar
niet méér. Voorbij de Waan van de Dag betekent toch ook: voorbij
opperviakkig observeren? Door de ‘teaser’ voor deze serie in beeld
en woord als karikatuur van een Volkswijk neer te zetten maakt
schrijver en redactie van De Correspondent een valse start op een
onderwerp dat in potentie interessant, leuk, schurend en verdiepend
had kunnen zijn. Wat interessant zou zijn, is hoe dit dorp in de
stad langzaam aan het veranderen is! Niet, zoals andere commen-
taren al aangeven, een naief superioriteitsgevoel van iemand die
van buiten Amsterdam komt projecteren op de vooringenomen en
ouderwetse idee van een volksbuurt.’

Ik had zin in een ontmoeting met Jeroen, die in zijn koophuis op
nog geen zeventig meter afstand van mijn huis in een totaal ande-
re werkelijkheid leek te wonen. Het liefst zou ik hem meeslepen
naar Versmarkt Oosterwaal of café De Avonden om hem daar
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vast te binden op een stoel en zo te dwingen de andere bezoekers
goed te observeren.

Want wat was het dat me zo irriteerde? Op welke toets had-
den Jeroen van Schaick, Eva Moes en andere lezers van De Cor-
respondent die me beschuldigden van ‘aapjes kijken’ en ‘iiber-
menschgevoelens’ gedrukt?

Ik sprak erover met Fenne Pinkster, stadsgeograaf aan de Uni-
versiteit van Amsterdam, die tijdens haar hardlooprondjes door
Betondorp — ze woont in Watergraafsmeer — aan lantaarnpalen
briefjes zag hangen waarin bewoners klaagden over veranderin-
gen in de buurt en ‘tuinbordjes’ las waarmee ze hun zeggenschap
over de buurt benadrukten: ‘God ziet alles, buren zien meer.” Ze
besloot om in Betondorp onderzoek te doen, om meer inzicht te
krijgen in hoe verandering in de buurt het gevoel van thuis-zijn
beinvloedt.

Ze schetste eerst de geschiedenis van Betondorp, een wijk die
door woningbouwcorporaties werd gebouwd als tuindorp, geba-
seerd op de principes van Ebenezer Howard die vond dat arbei-
ders in de stad recht hadden op een groene en dorpse omgeving,
mits ze zich netjes gedroegen.

Nog steeds wordt de wijk door bewoners omschreven als ‘ar-
beiderswijk’. Meer dan negentig procent van de woningen is so-
ciale huur, het inkomen van de bewoners is vrij laag en er wonen
relatief veel ouderen.

Uit de gesprekken die Pinkster met bewoners voerde, bleek
dat de meesten zichzelf zagen als ‘oude garde’ en ‘echte Amster-
dammers’. Ze spraken met nostalgische liefde over vroeger en
vonden dat ‘het dorp’ steeds minder ‘het dorp’ was. De bewo-
ners spraken over verloedering en verval. Tuintjes werden niet
meer onderhouden en er lagen meer hondenpoep en zwerfvuil
op straat.

De oorzaak was volgens Pinksters geinterviewden de instroom
van ‘andere huurders’. Vroeger werden de meeste woningen toe-
gewezen aan /ocals, maar met de komst van de regionale woon-
ruimteverdeling veranderde dat. Corporaties stelden relatief veel
woningen beschikbaar aan voorrangskandidaten met ggz-indi-
caties, mensen met een verslavingsachtergrond of psychische
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problemen van wie werd gedacht dat ze zich snel thuis zouden
voelen in de dorpse omgeving. De aanname was dat ze snel zou-
den worden opgenomen in de hechte gemeenschap.

Toen ze er eenmaal waren, bleck dat de mensen daarvoor te
dicht op elkaar woonden en dat de woningen te gehorig waren.

Een andere klacht ging over de instroom van hoger opgeleiden
die sociale huurwoningen opkopen. Een bewoner vertelde Fenne
over zijn nieuwe buurman: ‘Zo’n asociaal, individualistisch type.
Het eerste wat hij zei, was dat hij het tuinhek ging verhogen. Het
werd me niet gevraagd. Nou, dan is de bedoeling wel duidelijk:
hij moet me niet, ik moet hem niet.’

De ontstane miscommunicatie tussen de volledig langs elkaar
levende groepen ‘oude garde’ en ‘nieuwkomers’ was volgens de
geinterviewde bewoners de oorzaak van de afgenomen sociale
controle, wat weer zorgde voor een toename van de criminaliteit.
Wijkagent Monique was met dit idee geconfronteerd. ‘Volgens
haar was het onzin.

Terug naar Jeroen van Schaick, van wie ik een aantal buren
voorbij zag komen in het programma De straten van Amsterdam
op de stadszender AT5. Het waren de getatoeéerde Regina Mul-
der, die wel vaker in de media kwam vanwege haar kat Tijger (die
mutsen zou stelen) en haar buurman Marvin, een jongen met
dreadlocks die van deur tot deur ging met zelfgemaakte tekenin-
gen en die werkte aan een kinderboek.

Ik vroeg me voor onze ontmoeting af hoe Van Schaick deze
mensen zou typeren. Ik hield het op ‘de levensgenieter’ en ‘de zus
van zijn kapper’. Had hij AT5 ook een boze brief gestuurd dat ze
hun interviewkandidaten slecht kozen?

In mijn hoofd was Jeroen van Schaick een vertegenwoordiger
van de nieuwkomers. Nieuwkomers die hadden besloten dat Be-
tondorp ‘een gezellig buurtje’ was, die de berichtgeving over ‘de
oude garde’ al snel te stigmatiserend vonden en die het gevoel
hadden te moeten spreken namens de oorspronkelijke bewoners
omdat ‘die zichzelf niet kunnen verdedigen’.

Helemaal vrijuit ging ik zelf natuurlijk ook niet. Waarom had
ik bijvoorbeeld niet opgeschreven hoe de stamgasten in café De
Avonden reageerden toen De Telegraaf met het nieuws kwam dat
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drie Ajax-jeugdspelers van Marokkaanse komaf een agente zou-
den hebben mishandeld? De hoogste boom was nog niet hoog
genoeg. Maar die mening hield ik graag onder de pet omdat ik
ook wel wist dat de Van Schaicks van deze wereld me dan zouden
verwijten dat ik ‘hun lieve buurtjes’ weg zou zetten als PvVers,
een partij waar in Betondorp meer dan gemiddeld op gestemd
wordt.

Van Schaick serveerde thee met een mening op het balkon van
zijn koopwoning en bespeurde inmiddels ‘een duidelijke opbouw’
en ‘meer diepgang’ in mijn verhalen.

‘Dat verwacht ik ook van De Correspondent.

Wat hij maar wilde zeggen, was dat er ook een andere waar-
heid was. Zijn waarheid bijvoorbeeld: die van de hardwerkende
tweeverdieners die genoten van het groen en de rust in Beton-
dorp en die, op wat overlast van café El Burrito en wat incidenten
op straat na — ‘dat hoort nu eenmaal bij wonen in de grote stad’
—nergens last van hadden.

Bij het weggaan liet hij me een foto op zijn smartphone zien
— ‘een bijna ontroerend stilleven’ — van een schommel aan de tak
van een boom.

Zelf vond ik de rode scootmobiel, die op het groene gras van
zijn benedenburen stond geparkeerd, ontroerend in zijn alle-
daagsheid.

4

Opeens was het lente. We hadden tuinstoelen gekocht. Ik keek
naar de overbuurvrouw, die net als ik stiekem rookte op het bal-
kon. We hadden hetzelfde tempo.

‘Jij ook weer paffen, riep ze als ik weer verscheen. ‘Ik ook!’

Als er een reiger op het schuurtje zat, gooide ze hem een brui-
ne boterham naar de kop. Maar reigers eten geen brood. Met de
sigaret in de mond voelde ze of de witte onderbroeken maat XXL.
van haar man al droog waren. Ik kende haar naam niet, maar als
we haar bij de Deen-supermarkt in Diemen troffen, klampte ze
ons aan alsof we goede kennissen waren.

18



