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Inleiding

De dertienjarige schrijver van dit boek nodigt u, zijn lezer,
uit u een leven voor te stellen waarin uw spraakvermogen u
is afgenomen. Uitleggen dat u honger hebt, moe bent of
pijn lijdt is nu even onmogelijk als even bijkletsen met een
vriend of vriendin. Ik zou dit gedachtenexperiment nog wat
verder willen doortrekken. Stelt u zich nu ook nog eens
voor dat, nadat u uw vermogen tot communiceren kwijt
bent geraakt, de inwonende redacteur die altijd uw gedach-
ten ordent, ineens ontslag neemt. De kans is groot dat u
zich nooit van het bestaan van die gedachtenredacteur be-
wust bent geweest, maar nu hij of zij zomaar de dienst heeft
opgezegd, beseft u pas hoe deze tekstbezorger uw geest al
die jaren in staat heeft gesteld normaal te functioneren. Als
bij een dijkdoorbraak wordt u overspoeld door een niet te
stoppen stortvloed aan ideeén, herinneringen, aandriften
en gedachten. Tot dusver heeft uw redacteur deze stroom
altijd in goede banen geleid door de overgrote meerderheid
aan invallen af te voeren en slechts een piepklein gedeelte
voor welbewuste overweging aan te bevelen. Maar nu staat
u er alleen voor.

Nu is uw geest een kamer waarin twintig radio’s, die al-
lemaal op een ander station staan afgesteld, met stemmen
en muziek door elkaar aan het tetteren zijn. De radio’s heb-



ben geen aan- en uitknop en het volume kan niet geregeld
worden, de kamer waarin u zich bevindt heeft deuren noch
ramen, zodat u pas rust krijgt wanneer u te uitgeput bent
om nog langer wakker te blijven. Tot overmaat van ramp
blijkt nog een andere, tot dusver onopgemerkte redacteur
zojuist op staande voet ontslag te hebben genomen, te
weten de redacteur van uw zintuigen. Opeens wordt u ook
nog eens overspoeld door allerlei zintuiglijke prikkels uit
uw omgeving, in een overstelpende hoeveelheid en zonder
dat ze op belang uitgefilterd worden. Kleuren en patronen
warrelen door elkaar en schreeuwen om aandacht. De was-
verzachter in uw trui ruikt even sterk als de toiletverfrisser
die uw neusgaten wordt ingestuwd. Uw prettig zittende
spijkerbroek schuurt ineens als staalwol. Uw zogeheten
vestibulaire en proprioceptieve zintuigen zijn ook totaal van
slag, zodat de vloer de hele tijd op en neer deint als bij een
schip op volle zee en u niet meer goed weet waar uw handen
en voeten zich bevinden ten opzichte van de rest van uw li-
chaam. U voelt elke afzonderlijke botplaat van uw schedel
en elke spier van uw gezicht en kaken. Het voelt alsof uw
hoofd klem zit in een motorhelm die drie maten te klein is,
wat mogelijk verklaart waarom de airco zo oorverdovend
raast als een drilboor, terwijl uw vader, die vlak voor u staat,
klinkt alsof hij via een mobieltje in vloeiend Kantonees
tegen u staat te praten in een trein die door een hele reeks
tunnels dendert. U bent niet langer in staat uw moedertaal
te verstaan, of welke taal dan ook, want van nu af aan zullen
alle talen vreemde talen voor u zijn. Zelfs uw gevoel voor
tijd is verdwenen, zodat u geen onderscheid meer kunt
maken tussen een minuut en een uur, alsof u begraven bent
in een gedicht van Emily Dickinson over de Eeuwigheid, of
opgesloten zit in een sf-achtige time-warp. Gedichten en



films kennen een einde, maar dit is uw nieuwe, continue
werkelijkheid. Autisme is een toestand die uw hele leven
aanhoudt. Maar zelfs het woord ‘autisme’ zegt u nu niet
meer dan het woord BEAfE of avtiopog of 3iTeford.
Bedankt dat u tot het einde toe hebt volgehouden, hoewel
het echte einde voor de meesten van ons zou betekenen dat
ze worden platgespoten en in een inrichting worden opgeno-
men, om over wat er daarna zou gebeuren maar te zwijgen.
Toch is voor hen die binnen het autistisch spectrum worden
geboren deze niet-geredigeerde, ongefilterde, nachtmerrie-
achtige werkelijkheid hun dagelijkse lot. De functies die de
rest van ons naar geboorterecht langs genetische weg ten
deel vallen — de ‘redacteuren’ — moeten mensen met autisme
hun hele leven lang leren simuleren. Dat vergt een intellec-
tuele en emotionele hercules-, sisyfus- en titanenarbeid in
één, dus als de mensen met autisme die deze verrichten
geen helden zijn, dan weet ik het niet meer, ook al zijn het
helden op onvrijwillige basis. Het receptief vermogen is voor
hen geen gegeven, maar een bouwwerk dat ze eigenhandig,
steentje voor steentje, hebben opgebouwd en dat voortdu-
rend onderhoud behoeft. En alsof dat nog niet genoeg is,
moeten mensen met autisme zien te overleven in een bui-
tenwereld waar ‘autisme’ schoolpleinslang is voor ‘achter-
lijk’, waar een crisis of een paniekaanval wordt beschouwd
als een driftbui, waar mensen die terecht aanspraak maken
op een arbeidsongeschiktheidsuitkering door velen worden
beschouwd als profiteurs van de welzijnszorg, en waar het
Britse buitenlandse beleid door een Franse minister als ‘au-
tistisch’ kan worden aangeduid. (De heer Lellouche bood
later zijn verontschuldigingen aan, waarbij hij aangaf dat hij
nooit had kunnen denken dat het woord beledigend zou
kunnen overkomen. Ik twijfel daar geen moment aan.)



Autisme is ook allesbehalve een pretje voor de ouders of
verzorgers van het kind, en een autistische zoon of dochter
opvoeden is bepaald niet iets voor doetjes. Doetjes leggen
het af bij het allereerste vermoeden dat er misschien iets
‘niet helemaal klopt’ bij hun zestien maanden oude kind.
Op de Dag van de Diagnose velt de kinderpsychiater het
oordeel met een afgezaagde gemeenplaats in de geest van
dat uw zoontje nog altijd hetzelfde kereltje is dat hij was
voordat dit nieuws dat je hele leven op zijn kop zet werd
bevestigd. Daarna is het spitsroeden lopen bij de reacties
van derden: ‘Ach, wat triest nou,” ‘Dus hij wordt net zo ie-
mand als Dustin Hoffman in Rain Man?’ ‘Jullie gaan je toch
niet zomaar bij die zogenaamde “diagnose” neerleggen,
he? en de mooiste van allemaal: ‘Tk heb tegen mijn huisarts
gezegd wat hij met zijn bmr-prik kan doen. Je eerste con-
tacten met de meeste hulpdiensten maken definitief een
einde aan elke vorm van doetje-zijn en bezorgen je een
dikke olifantshuid van cynisch littekenweefsel. Er werken
getalenteerde en vindingrijke mensen in de autismezorg,
maar met ontmoedigende regelmaat blijkt het overheids-
beleid een kwestie van pappen en nathouden, en er niet op
gericht te zijn om het beste te halen uit kinderen met een
ontwikkelingsstoornis of hen zodanig te helpen dat ze op
langere termijn een bijdrage kunnen leveren aan de maat-
schappij. Het enige lichtpuntje is dat de medische weten-
schap je vrouw niet langer de schuld geeft voor de autisti-
sche stoornis van je kind, omdat ze een ‘ijskastmoeder’ zou
zijn, zoals tot voor kort vaak gebeurde (ijskastvaders waren
niet bereikbaar voor commentaar), en dat je niet in een
maatschappij leeft waar men gelooft dat mensen met au-
tisme heksen of duivels zijn en navenant worden behan-
deld.
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Woord vooraf

Toen ik klein was, besefte ik helemaal niet dat ik een kind
met autisme was. Hoe ik daarachter ben gekomen? Doordat
andere mensen tegen me zeiden dat ik anders was dan an-
deren, en dat dat een probleem was. Nou, dat klopte hele-
maal. Het was heel moeilijk voor mij om me als een nor-
maal iemand te gedragen, en zelfs nu lukt een echt gesprek
me nog steeds niet. Hardop een boek lezen of zingen gaat
prima, maar zodra ik met iemand probeer te praten, ver-
dwijnen alle woorden opeens. Natuurlijk, soms lukt het me
wel een paar woorden te zeggen, maar zelfs die betekenen
vaak precies het tegenovergestelde van wat ik bedoel. Wan-
neer iemand zegt dat ik iets moet doen, weet ik nooit goed
hoe ik moet reageren, en zodra ik zenuwachtig word, ren ik
hard weg, waar ik ook ben. Dus heel gewone dingen zoals
boodschappen doen zijn soms al een hele opgave als ik ze
in mijn eentje moet doen.

Hoe komt het nou dat ik dit soort dingen niet kan? In de
dagen dat ik mij gefrustreerd, ellendig en hulpeloos voelde,
ben ik mij gaan voorstellen hoe het zou zijn als iedereen
autistisch was. Als autisme gewoon beschouwd werd als
een karaktereigenschap, zou alles voor ons veel gemakkelij-
ker zijn dan het nu is. Natuurlijk, het is heel vervelend wan-
neer we anderen veel last bezorgen, maar wat we werkelijk
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willen is uitzien naar een betere toekomst.

Dankzij allerlei oefeningen die ik gedaan heb met me-
vrouw Suzuki op de Hagukumi, de school waar ik op zit, en
met mijn moeder, heb ik leren communiceren door te
schrijven. Nu kan ik zelfs op mijn computer schrijven. Het
probleem is namelijk dat veel autistische kinderen geen
manier hebben om zich uit te drukken, zodat zelfs hun ou-
ders vaak geen idee hebben wat ze denken. Daarom hoop ik
heel erg dat ik hen een beetje kan helpen door op mijn
eigen manier uit te leggen wat er in mensen met autisme
omgaat. En ik hoop ook dat het jullie, door dit boek te lezen,
beter lukt vrienden te zijn met iemand met autisme.

Je mag iemand niet beoordelen op hoe hij eruitziet. Maar
wanneer je weet hoe iemand van binnen is, kom je veel
dichter bij elkaar. Vanuit jullie standpunt bezien moet de
wereld van een autist er wel heel geheimzinnig uitzien.
Daarom wil ik jullie vragen: neem een ogenblik de tijd en
luister naar wat ik te vertellen heb.

Veel plezier op jullie rondreis door onze wereld.

Naoki Higashida,
Japan, 2006
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Vraag 1

Hoe schrijf je deze zinnen?

Het alfabetrooster is een hulpmiddel voor non-verbale com-
municatie. Jullie denken misschien dat praten de enige
manier is om duidelijk te maken wat je wilt zeggen of wat
je bedoelt, maar er bestaat een andere manier om te zeggen
wat je wilt, zonder dat je gebruikmaakt van het vocale ze-
nuwstelsel. In het begin dacht ik dat het me nooit zou luk-
ken het te leren, maar nu kan ik me heel goed uitdrukken
met behulp van alleen maar een computer en een alfabet-
rooster.

Dat gaf een geweldig gevoel! Niet kunnen praten bete-
kent dat je wat je voelt en denkt niet met anderen kunt
delen. Alsof je een pop bent die zijn hele leven in afzonde-
ring moet doorbrengen, zonder dromen en zonder verlan-
gens. Natuurlijk, het heeft lang geduurd voordat ik eindelijk
via geschreven teksten zelfstandig kon gaan communice-
ren, maar vanaf de dag dat mijn moeder mijn schrijfthand
voor het eerst met haar hand ondersteunde, leerde ik steeds
beter om te gaan met die nieuwe manier van contact maken.

Daarna bedacht mijn moeder het alfabetrooster, zodat ik
meer op eigen kracht kon communiceren. Dankzij het alfa-
betrooster kan ik woorden vormen door gewoon naar de
letters te wijzen, in plaats van dat ik ze een voor een moet
opschrijven. Daardoor kan ik mijn woorden ook veranke-
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ren, woorden die anders zouden wegfladderen zodra ik ze
zou proberen uit te spreken.

Terwijl ik bezig was de methode onder de knie te krijgen
heb ik me heel vaak machteloos gevoeld. Maar uiteindelijk
bereikte ik het punt dat ik z€lf de letters kon aanwijzen. Als
ik mijn leven als mens wilde leven moest ik mezelf leren
uitdrukken, dat was het allerbelangrijkste, en die gedachte
maakte dat ik bleef doorzwoegen. Daarom betekent dat al-
fabetrooster voor mij veel meer dan dat ik er zinnen mee
kan maken; ik kan er andere mensen mee duidelijk maken
wat ik hun zo graag wil laten begrijpen.
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Vraag 2

Waarom praten mensen met
autisme altijd zo hard en zo raar?

Mensen zeggen vaak tegen me dat mijn stem zo hard klinkt
wanneer ik in mezelf praat, ook al kan ik dan nég niet zeg-
gen wat ik wil, en ook al klinkt mijn stem op andere mo-
menten juist veel te zacht. Dat is een van de dingen die ik
niet onder controle heb. Tk word daar zo moe van. Waarom
lukt het me niet daar wat aan te doen?

Als ik met een rare stem praat, doe ik dat niet met opzet.
Natuurlijk, er zijn momenten waarop ik rustig word van
mijn eigen stemgeluid, wanneer ik bekende woorden of
gemakkelijke zinnetjes zeg. Maar de stem die ik niet onder
controle heb is anders. Die schreeuwt het uit. Niet omdat ik
dat wil, het is meer een soort reflex.

Een reflex als reactie waarop? In sommige gevallen op
wat ik net heb gezien, maar vaak ook op oude herinnerin-
gen. Wanneer mijn rare stem geprikkeld wordt, kan ik die
haast onmogelijk tegenhouden. En als ik dat toch probeer
doet het echt zeer, bijna alsof ik mijn eigen keel dichtknijp.

Zelf zou ik geen last hebben van mijn rare stem, maar ik
weet dat anderen zich eraan ergeren. Ik heb me ik weet niet
hoe vaak zowat doodgeschaamd over de vreemde geluiden
die uit mijn mond kwamen. Echt waar, ik wil ook graag
keurig netjes kalm en rustig zijn. Maar zelfs wanneer ze
tegen ons zeggen dat we onze mond moeten houden of stil
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moeten zijn, kunnen we dat gewoon niet. Onze stem is net
als onze adembhaling, zo voelt het tenminste, hij komt ge-
woon vanzelf uit onze mond.
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