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Zoals eenieder die veel heeft gereisd,
heb ik meer gezien dan ik me herinner,
en herinner ik me meer dan ik heb gezien.

Benjamin Disraeli






PROLOOG

6 juni 2013

Ik merk hem pas op als hij zich naast me manoeuvreert — hijmoet
geruisloos de pont zijn op gereden. Andere passagiers schuiven
bij hem vandaan, een rimpeling in de drukte. Ik kan geen kant
op met mijn twee koffers. Zijn bovenlijf is verstard in een krom-
ming naar rechts, maar door een knik in zijn hals staat zijn hoofd
toch min of meer rechtop. Zijn mond is een vochtige diagonaal
over zijn gezicht. Zwarte haarslierten, grijze stoppels, vette bril-
lenglazen. Maar een smetteloos ruitjeshemd met korte mouwen,
kurkdroog ondanks de hitte.

Hij heeft haarloze dunnearmen, zijnhandenklauwen inwaarts.

Het is geen scootmobiel waar hij in zit, eerder een klassieke
invalidenwagen die iemand speciaal voor hem heeft omgebouwd.
De wielen zijn afgeschermd met zwarte spatborden. Op hetlinker
staat in grote, uitgelopen verfletters:

GEEN PANIEK

JEZUS LEEFT!

Als de pont aanlegt en de schuifdeuren zich openen, drukt hij
zijn linkerpols op een rode knop op zijn armsteun en komt met
een rukje in beweging. Ik volg hem door het zwijgende gedrang
van hen die van boord willen en hen die aan boord komen. Hij



trekt een kielzog van afschuw, waarin ik vrij baan heb met de kof-
fers. Achter hem aan de steiger op enlangs de kademuur naar het
plein, omzoomd door sociale woonblokken van wit en roze beton.
Hij schokt over de kinderkopjes die het complex een havenachtige
uitstraling moeten geven. De wieltjes onder de koffers zijn hier
nutteloos, ik draag ze bij de handvatten. Hij lijkt naar de ingang
van jouw flatgebouw te rijden, maar halverwege zwenkt hij naar
links enbegint aan een wijde bocht. Ikkijk nog eens naar de bood-
schap op het spatbord. Wie zou die erop hebben geschilderd? En
met welke bedoeling?

De hal van je gebouw. Je overvolle brievenbus. De lift. De honden-
pis op de vloer van de lift. De galerij. Het mos en de peuken op de
galerij. Het Centraal Station gaat schuil achter een voorbijschui-
vend cruiseschip.

Ik ben je flat nog niet binnengestapt of een rottingsgeur snijdt
mijn adem af. Tk ken die stank, je bent de laatste jaren vaker lang
van huis geweest: je badkamer, water dat de voorbije maanden
heeft stilgestaan in het doucheputje. Ik loop erheen, spuit er wat
bleek in en draai de kraan open.

Naar de woonkamer. Als ik de koffers met een zwaai op de eet-
tafel leg, stoot ik een ontbijtbord over de rand. Het rolt over de
vloerbedekking en wordt gesmoord door een laken dat midden
in de kamer aan je droogrek hangt. Er was geen tijd om op te rui-
men, die ochtend toen je moest gaan. Ik knip de slotjes van je kof-
fers open, maar bedwing me en laat de deksels dicht. Uitpakken
zou zinloos uitstel zijn, de confrontatie wacht.

Ik stap bij de tafel vandaan en kijk de kamer rond. Alles staat,
ligt of hangt er op zijn vertrouwde plek, maar zonder de gevoelens
op te wekken die ik verwachtte. Ik besef dat ik deze kamer voor het
laatst zie, dat je spullen elders zullen voortbestaan, los vanjou, los
van ons, maar het is een leeg besef.

De reproductie van Degas boven je wandkast, fotoprint op



spaanplaat. Ik herinner me de vertedering waarmee je altijd naar
die meisjes in hun blauwe tutu’s keek. Ook zij wekken niets op.
Mijn vonnis, dat ik je kwijt ben, wordt niet bekrachtigd door deze
stille kamer.

Ik open de koffers alsnog. Kleding, nachtgoed, je toilettas, je
iPod, Leaves of Grass, een pak wenskaarten, alles haastig bijeenge-
stouwd - het hospice drong erop aan dat ik je kamer zo snel moge-
lijkleeghaalde, het sterven gaat door.

Ik neem de Whitman in mijn handen en blader erdoorheen.
Wat als ik er een handvol bladzijden uit scheurde, het laatste
beetje schoonheid schond dat jou heeft verrukt, zou dat de ont-
zetting brengen die maar niet wil komen? Nee. Geen vernieling,
niet vandaag.

In de slaapkamer ga ik op jouw kant van het bed liggen. Hier heb
je in de voorbije jaren de meeste tijd doorgebracht. Met mij naast
je als je niet te ziek was, en ik het niet te druk had ervoor te zor-
gendatjehierinallerustkonliggen. Aansterken, moed vergaren,
overwegingen en inzichten, hoop, berusting. Tegenover het voe-
teneind staat de tv op een kastje vol dvd’s. Daarboven hangt het
crucifix dat je ooit hebt gekocht in een vlaag van jeugdsentiment,
waarna het al snel een anoniem ding aan je muur werd. Een uitge-
mergeld bronzen lichaam op glanzend ebbenhout, het hoofd op
de schouder gezakt, ogen gesloten en een openhangende mond.
Het evenbeeld van jouinjelaatste uren. En ook die gelijkenis wak-
kert niets aan.

Toen we zeventien jaar geleden in deze flat trokken, was er
geen tijd om de grauwe plafonds te schilderen. Te veel andere kar-
weitjes. En daarna werk, en dingen die voorvielen. Nadat je me
had weggestuurd begon je er alsnog aan, hier in je slaapkamer,
om de flat je eigen stempel op te drukken, maar je merkte al na
de eerste kwaststreken dat de verf veel te wit was. Toen je het pro-
beerde weg te krijgen, was het te laat. Het is nog altijd zichtbaar



in de hoek boven de ladekast, die helle invasie.

Ik kijk rond tot ik alleen nog maar staar. Geen verdriet, zelfs
geen vertwijfeling om me aan vast te houden, niets dan het dag-
licht vanaf de galerij en het ruisen van de douche. Je bent alleen
maar weg.

In de bovenste lade van je dressoir ligt je juwelenkistje. Ik haal er
mijn trouwring uit. Niet meegenomen toen ik vertrok. Niet aan
gedacht. Jij hebt nu de jouwe om. Na de crematie zal het goud uit
jeasworden gewonnen. Voor een goed doel, zeiden ze. Ik ontdek je
verstandskies tussen je sieraden. Die stop ikin mijn portemonnee
endaar besluit ik het bij te houden. Ik was van plan een van je kof-
fers met aandenkens te vullen, maar waarom zou ik als het toch
maar voorwerpen blijven. Volgende week moet het ontruimings-
bedrijf het allemaal maar afvoeren. En nu weg hier.

Op de galerij schieten me je fotoalbums te binnen. Ik houd
mijn pas in, loop toch maar door, weg hier.

In de lifthal bedenk ik dat ik vergeten ben de douchekraan
dicht te draaien. Alsnog terug.

De zon begint al onder te gaan als ik bij de aanlegsteiger kom.
Ik zet de loodzware koffers neer en wring mijn schouder, maar
de verlossende krak blijft uit. Ik zie dat hij er ook weer zit, in zijn
omgebouwde karretje. In de schaduw van de kiosk. Wat zou hij
hebben gedaanindeurendatikdooral je kasten ging? Ikheb hem
hier nooit eerder gezien. Is hij vanochtend op het idee gekomen
een dag lang heen en weer te gaan met de pont? Telkens voor een
paar minuten de nabijheid afdwingen van mensen die hemin hun
ooghoek moeten dulden tot de klep weer omlaaggaat? Zichtbaar
zijn voor een wereld die hem liever niet zou zien, is dat wat hem
door zijn dagen helpt?

JEZUS LEEFT!

Misschien draait het daar wel om in dat geloof: het idee van
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iemand die stierf en toch voortleeft, buiten ruimte en tijd en
daaromnooit op afstand, zonder verleden, vrij van wrok en wroe-
ging, zijn liefde onbesmeurd. lemand die op voorhand vergeeft,
ook al zwijgt hij als je hem aanroept. Hij die is en altijd zijn zal. Het
vergt blind vertrouwen, maar dan heb je denk ik wel iets om je
aanvastte houden. Misschien had ik dat crucifix toch ook moeten
meenemen. Maar nee, niet opnieuw terug, niet weer die razernij.
Er kan ook geen theelepeltje meer bij.

Even verderop staat een jong stel met een zomers blije peuter
in een buggy, die merkt dat ik naar hem kijk en kirrend begint te
zwaaien. Ik reageer niet, wend me af. Welkom in een wereld vol
teleurstellingen, kleine baas.
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Voor Alma






1980

Norbert

Het stond kaarsrecht en een beetje wrokkig aan de Mauritskade,
alsof het voorvoelde dat het verraden ging worden. Twee sobere
puntgevels in zijn fagade, hoge ramen en een stoep van drie tre-
dennaar deingang waarboven de naamin graniet was uitgehakt:
PROF. DR. VAN DER HOOP INSTITUUT. In de bosjes van de voor-
tuinwerden dope en naalden verstopt. De stad was arm, de rimpe-
lingen van de jaren zeventig waren al bijna weggetrokken, punk
was een warm lijk, anarchie een modegril en ik begon aan mijn
eerste baan: analist op de afdeling Tumorimmunologie.

De afdeling stond in dienst van Norbert Lambrecht, eenkleine,
pezige veertiger met peper-en-zoutkrullen en ogen vol magis-
traleintelligentie. Alleen de felste zon weerhield hem van driede-
lig tweed en hij ging zelden de deur uit zonder zijn zwarte baret,
die hem iets artistieks gaf, en iets potsierlijks, al deed dat laatste
geen afbreuk aan het ontzag dat hij overal afdwong. Zijn scherp-
zinnigheid maakte hem automatisch de spil vanieder gezelschap
waarin hij zich begaf. Als hij zijn keel schraapte om iets te zeg-
gen, verviel derestin een gespannen aandacht, en wie iets zei wat
hem een instemmend knikje ontlokte, liet het wel it zijn hoofd
er nog iets aan toe te voegen, beducht voor de kille blik waarmee
hij overmoed bestrafte. Bij symposia stelde hij vragen die de spre-
kers nerveus door hun papieren deden bladeren terwijl er een golf
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vanleedvermaak door de zaal ging, en op het instituut genoot hij
meer aanzien dan professor Zwaan, die er de algemene leiding
had maar klakkeloos zijn verzoeken inwilligde.

Maar in de omgang met zijn mensen van Tumorimmunolo-
gie was hij nooit anders dan beminnelijk, en royaal met goed-
keurend gegrom, waardoor mijn collega’s zich er leken te voelen
zoals ze zich als kind in huiselijke kring hadden gevoeld, of had-
den willen voelen. Ik werd liefdevol in de familie opgenomen en
ingewerkt met alle geduld waarop je als benjamin mag hopen. Het
maakte mijn debuut een stuk aangenamer dan ik voor mogelijk
had gehouden op de School voor Laboratoriumpersoneel, waar
de lessen hinderlijke achtergrondruis hadden gevormd bij het
fluisteren met Paultje, het kijken naar Paultje en het voelen van
Paultjes nabijheid, vlak naast me, elke schooldag. Zo gemakke-
lijk als ik er mijn tentamens had gehaald, zo lauw was mijn geest-
drift geweest, maar het Van der Hoop veranderde me binnen een
paar weken in iemand die gretig naar de adviezen van zijn colle-
ga’sluisterde en er een sport van maakte omalles net even anders,
beter en sneller te doen.

Aan hun gesprekken had ik weinig bij te dragen. Te huiselijk,
beetje kneuterig, niet mijn wereld, maar gelukkig was er Harrie,
de collega die mij als benjamin was voorgegaan en het bijbeho-
rende krediet had aangegrepen om zijn eigensoortige humor te
cultiveren. Alle anderen waren vrouw en hadden het voorname-
lijk over familiebesognes of hun kwaaltje van het moment, maar
als het onverdraaglijk dreigde te worden, kwam Harrie met een
opmerking die het gesprek deed scheefzakken als een wagentje
met een losgeraakt wiel. ‘Bij mijn tante Nel begon het daar ook
mee, en nu hangt haar halve wervelkolom uit haar aars.’ Ik leerde
me erop te verheugen, en de vrouwen mochten hem te graag om
aanstoot te nemen en gingen onbekommerd over op hun andere
vaste onderwerp: Norbert Lambrecht en zijn grote kwaliteiten.
‘Lam’ noemden ze hem liefkozend, een naam die ik al snel over-
nam.
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Het opmerkelijkste dweepverhaal kreeg ik na een week of
drie te horen, van Marijke, de oudste van het stel. Eind veer-
tig, alleenstaand, altijd opgewekt en een beetje ontroerend met
haar wijkende kin en bovenmaatse voortanden: een zachtaardig
knaagdier dat gedoemd was ongeaaid te blijven. We zaten aan de
microscopentafel onze kleuringen te bekijken toen ze me ver-
telde dat Lam geen onderzoeker van huis uit was. Hij had jarenals
internist-hematoloogin het Wilhelmina Gasthuis gewerkt en ook
daar opzien gebaard. Bewonderd door de andere artsen, aanbeden
door zijn patiénten, al jong benoemd tot chef de clinique en de
gedoodverfde opvolger van de oude hoogleraar die aan het hoofd
van Interne stond. Maar toen die positie ten slotte vrijkwam, was
hij teruggedeinsd voor alle bestuurlijke rompslomp. En toen er
druk op hem werd uitgeoefend om het toch maar te doen, was
hij totieders verbijstering opgestapt. Hij had jarenlang de wereld
rondgereisd, met af en toe een tijdelijke aanstelling in een tropi-
sche kliniek. Zes jaar geleden was hij in Nederland teruggekeerd,
voorgoed genezen van het werken als arts, en op Zwaan afgestapt
om een plaats als onderzoeker te regelen op het Van der Hoop,
waar hij in recordtijd een professoraat had verworven, maar de
zekerheid had dat hij gespaard bleef voor bestuurstaken omdat
Zwaan, zijn leeftijdsgenoot, met geen snijbrander uit de hoogle-
raarskamer was te krijgen. Hier kon hij zich naar believen aan de
wetenschap wijden, met wat onderwijs op de koop toe.

‘Zo is hij, he, zei Marijke. ‘Hij wil hoe dan ook zijn eigen gang
gaan en vrij zijn om avonturen aan te gaan. Daarom was hij vol-
gens mij ook uitgekeken op die klinische zorg. Het is een man vol
passie, hij stort zich ergens op, verliest zich er helemaalin, endan
is het na een tijdje op en wordt hij ongedurig. Te veel talent om
bestendig te zijn, weet je? Maar dat is mijn eigen idee van hem,
hoor.’ Ze zei het met een zucht en er fonkelde iets weemoedigs ach-
ter haar brilletje. Ikhad geen flauw idee wat ik met deze gemoeds-
uitstorting aan moest, maar de redding was nabij. Harrie kwam
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achter haar staan, legde zijn handen op haar schouders en zei:
‘Deze vrouw heeft drie vitale hersencellen, Martin, en die vechten
onderling.’ Ze keek met een lachje naar hem op. Een ijl geluidje.
Alsvlinders konden lachen, had het zo geklonken.

En’s avonds was er Paultje. Thuis. De benedenwoning die we
meteen na de diploma-uitreiking hadden gekraakt in de Staats-
liedenbuurt. Eén lange ruimte, met littekens in de pleisterkalk
waar ik een tussenmuur had weggeslagen. Geen douche, wassen
aan het aanrecht. De muur met het trappenhuis was gedeelte-
lijk ingestort en ik had het gat afgedekt met spaanplaat. Rieten
tegels op de vloer, alles minimaal want het moest allemaal van
mijn salaris. Zo hadden we het afgesproken: ik werken, jij je pas-
sie najagen. En het was goed. Jij deed de kattenbak, ik deed kokhal-
zend het goedkope kattenvoer in Appies bakje. Jij hield de tuin bij,
ik koos op zaterdag de kortste rij voor de kassa’s in de Dirk, waar
onveranderlijk iemand in stond die nog even iets moest pakken
en een kwartier wegbleef. Het was meer dan goed. Zuinig of niet,
we konden naar Paradiso wanneer we wilden, en op mooie zonda-
genmet de trein naar Castricumvoor lange duinwandelingen. We
keken naar Berlin Alexanderplatz, en’s nachts sneeuwerige porno
bij de piraten op het saLTO-kanaal.

Hoe langer ik Lam meemaakte, hoe beter ik die adoratie begreep.
Die barokke geest gaf hem iets onweerstaanbaars.

Zijn privéleven was in nevelen gehuld, buiten het gegeven dat
hij geen vrouw of kinderen had. Ze zeiden dat hij een riant appar-
tement aan de Prinsengracht bewoonde, maar er waren geen ver-
halen die dat riante karakter aanschouwelijk maakten en ik had
niet de indruk dat er weleens een collega bij hem over de vloer
kwam. Je sprak hem alleen binnen de muren van het Van der
Hoop, en alleen op zijn initiatief. Hij kwam bijna dagelijks naar
ons lab op de begane grond om met de hele groep de lopende pro-
jecten door te nemen, en ontbood slechts zelden iemand in zijn
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kamer op de tweede verdieping. Als dat gebeurde, was het omge-
ven met een stille grandeur. De betreffende collega keerde terug
met de ernst van iemand voor wie het werk een dimensie rijker
was geworden, eniedereen, zelfs Harrie, deed er plechtig het zwij-
gen toe. Het had iets sacraals en versterkte het gevoel dat ik een
novice was tussen ingewijden. En mijn eigen initiatie kwam snel-
ler dan verwacht.

Op een dag besloot hij het afdelingsoverleg met de aankon-
diging van een onderzoek naar het Kaposi-sarcoom. In Ame-
rika, vertelde hij, werd deze vorm van huidkanker steeds vaker
in combinatie gezien met een onbekend virus dat opviel door
zijn verwoestende effect op het immuunsysteem. ‘Als ik de lite-
ratuur mag geloven, is dit een venijniger beestje dan ik ooit in
mijn tropenjaren heb gezien. Het schakelt de afweer vrijwel hele-
maal uit. Vooralsnog heeft niemand een flauw idee hoe het dat
klaarspeelt, van welk type het is of waar het zelfs maar vandaan
komt. Zo blijft de Schepper ons voor raadselen stellen.” Hij zat op
zijnvaste plek op de rand van de eilandtafel, met ons als een halve
kring aanbidders voor zich, liet zijn blik over onze hoofden dwa-
len en keek opeens naar mij.

‘e moet weten, kleine baas, dat bij dit sarcoom al jaren aan
eenvirale oorzaak wordt gedacht, maar die discussie isnuin een
stroomversnelling geraakt door een beestje waarvoor we nog niet
eens een naam hebben. Alles staat een beetje op zijn kop. Zo was
Kaposi altijd een typische oudemannenkwaal, maar in combina-
tie met dit virus lijkt het net zo makkelijk op jongere leeftijd te
kunnen optreden. Dus tja, wat te denken, hebben we een nieuwe
verwekker van een allang bekende kanker, of zorgt het ervoor dat
de eigenlijke verwekker eerder kan toeslaan? En hoe zit het met
die verzwakte afweer? Intrigerende vragen, ik zie het je denken,
en zou het nu niet leuk zijn als wij een stukje van de legpuzzel op
zijn plaats kregen?’

Ik knikte, nog beduusd door zijn ogen die zich onverhoeds in
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demijne hadden geboord, en het ontging me bijna toen hij zei: ‘En
met “wij” bedoel ik dan jij als aanstormend talent en ik als door-
gewinterde veteraan. Zou dat niet aardig zijn? Ik vind van wel, en
ik stel voor dat je me morgen om één uur komt opzoeken in mijn
naargeestige hok op de tweede verdieping, omin goed overleg een
strijdplan op te stellen. En dat, lieve mensen, is het voor vandaag.
Ik sleep me naar de collegezaal voor een verhandeling over een
onderwerp waarvan ik hoop dat het me op weg daarheen invalt.

Hij wipte van de tafel, liep naar de deur en liet me achter tus-
sen drie vertederde glimlachjes en Harrie die zijn duim naar me
opstak, waar ik de voorkeur zou hebben gegeven aan een grap,
want mijn leuke baan leek opeens heel serieus te zijn geworden.

Na werktijd ging ik naar de bibliotheek op de eerste verdie-
ping om me in te lezen in wat ik die middag verstaan had als het
Karposi-sarcoom, en wat ik aan de weet kwam was ontnuchterend
enverlossend tegelijk: een zeldzame kanker die bij tijdige ontdek-
king goed behandelbaar was. Bepaald geen Nobelprijsziekte. Het
leggen van dat puzzelstukje kon hooguit een kort artikel in een
klein tijdschrift opleveren. Dit was een karweitje om mezelf mee
waar te maken en in aanmerking te komen voor onderzoek dat
er echt toe deed. En dat beviel me eigenlijk wel. Nog even respijt.

‘Dan maar geen Nobelprijs, zei Paultje die avond, ‘hij ziet toch
watinje’

‘Tk was gewoon aan de beurt, denk ik’

‘Of je bent beter dan je wilt toegeven.

‘Waarom zou ik dat niet willen?’

‘Dat vraag ik me ook altijd af, waarom je niet meer recht doet
aan jezelf’

‘Moet ik mezelf serieus gaan nemen, wil je dat?’

Ik herinner me dat ik een weerwoord voorkwam door je tegen
me aan te trekken. Tenminste, zo moet het gegaan zijn.

De ochtend van de volgende dag duurde eeuwig, met een klaag-
zang van Ankie (midden dertig, lief gezicht en een lichaam dat
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