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Voor Steve,
die het nooit opgaf met mij en de welpjes
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‘Een foto is een geheim over een geheim. Hoe meer hij je ver-
telt, des te minder je weet.

Diane Arbus (1923-1971), Amerikaanse fotografe
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Vroeger

Toen ze twaalf was, viel mijn zus in een graf.

Wij, twee kinderen, alleen op een leeg kerkhof, waar oude
stenen lukraak uit de grond staken. Het gras was dood, het
had dezelfde strokleur als het haar van mijn zus. Ik herinner
me het afschuwelijke gefladder in mijn borst. Hoe haar vin-
gertoppen ternauwernood de mijne schampten toen ik mijn
handje omlaag stak om te proberen haar eruit te trekken. Het
was pas uitgegraven aarde, die lag te wachten.

Ze lachte daarbeneden in dat gat.

Ik was vijt.

Mijn zus vond het heerlijk om over dat kerkhof in Weather-
ford in Texas te dwalen. Peter Pan lag hier begraven, al stond
er Mary Martin Halliday op de steen. Er lag ook iemand
die Jimmie Elizabeth heette en iemand anders met de naam
Sophronia, wat in Engeland ook de naam van een mot is, en
van een paarse lelie en van een personage uit Charles Dic-
kens. Dat heeft mijn zus me verteld. Ze zou haar eerste doch-
ter Sophronia noemen en dat afkorten tot Sophri of Phronia.
Er waren honderden graven. Een miljoen botten onder ons
lijf als we radslagen maakten over de graven.

De dood kwam tot haar als een zomerse droom. Dat stond in
schrijfletters in een van de oude, witte grafstenen gekerfd. De
rest van het grafschrift herinner ik me niet, al las mijn zus het
elke keer voor.

Ik rende bijna een kilometer terug naar het huis van onze
oma om hulp te halen.
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Mijn zus klom op eigen houtje uit dat graf en had geen
schrammetje.

Achteraf denk ik dat dat de dag, het moment, was waarop
ze vervloekt werd. Toen ze negentien was, verdween ze, alsof
er een lasso uit de wolken was gekomen en haar omhoog had
gesleurd.

Ik weet dat dat de dag was waarop ik angst kreeg voor din-
gen.
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‘Wie ben jij, verdomme?’

Ik schuif mijn koningin een stukje dichter naar zijn koning
toe. ‘Je weet wie ik ben’

Hij zwiept zijn rechterarm, de arm die nog volledig mee-
werkt, over het bord. Eén snelle beweging. De stukken vlie-
gen door de lucht, stuiteren op het tapijt en kletteren in hoe-
ken die vlokkig zijn van het stof van voorbije decennia. Tk
geef geen krimp, daar ben ik in getraind. Dat geldt ook voor
de enige andere persoon in de kamer, een dove vrouw die een
eindeloze lap blauw aan het breien is. Of groen of goud of
roze. Het kan elke kleur zijn.

Ze heeft geen breinaalden. Haar handen bewerken de lucht
methodisch, terwijl haar onzichtbare werk zich opstapelt als
een accordeon. Een bruidssluier staat scheef op de zilver-
achtige draadjes die moeizaam uit haar schedel groeien. De
kleine wijzer van een plastic klok boven haar hoofd beweegt
schokkerig.

Ik heb bij elk bezoek de neiging om die klok van de muur te
rukken. Tijd heeft geen betekenis voor de mensen in dit huis.
Niet nodig om door de voordeur met de driedubbele sloten te
gaan of je af te vragen wie of wat de drie lange, witte krassen
heeft gemaakt die over het houten fineerlaagje lopen. Geen
goede reden om na te denken over de mensen die je nooit
komen opzoeken of de afgrijselijke dingen die je gedaan hebt.
Wat dan nog, als je je niet kunt herinneren dat je nooit van
donkere bananen of het ingeblikte gelach van I love Lucy hebt
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gehouden, en nu toch de een kunt eten terwijl je naar de an-
der kijkt?

Ik vraag me af wat Carl denkt. Misschien aan hoe hij me
wil vermoorden. Ik ben vierentwintig, dus de leeftijd klopt.
Blank. Tenger. Mensen zeggen dat ik op mijn zus lijk. Het
verschil is dat zij van binnenuit straalde. Dramatisch. Pittig.
Een performer. Mensen trokken naar haar toe. Hielden van
haar. Carl trok naar haar toe, en rukte haar leven weg.

Misschien denkt hij dat ik mijn zus ben, die teruggekomen
is om hem te kwellen.

Ik ben de understudy, Carl. Haar omhulsel, gevuld met dy-
namiet, uit op wraak. Degene die nerveus in de coulissen staat
en op het punt staat op het toneel te springen. Jij en ik worden
tegenspelers.

Ik ben ook telkens wanneer ik hier kom een volslagen
onbekende, of anders liegt hij. Elke keer beweert hij dat hij
mijn naam vergeten is. Hij geeft geen antwoord als ik vraag
waarom hij in juni een kerststropdas met loerende Grinch-
gezichtjes om heeft en hij wil me niet vertellen waar hij zijn
logge, oude laarzen heeft gekocht, of wat de mooiste plek is
waar die hem naartoe hebben gebracht. Laarzen doen me al-
tijd denken aan vergezichten. Aan stoer en stevig bij een ge-
vaarlijke afgrond staan, terwijl de schoonheid zich kilometers
ver voor je uitstrekt.

Hij is niet onder de indruk van mijn willekeurige overpein-
zingen over laarzen, of de Walt Whitman en de John Grisham
die ik hem voorlees bij het enige zonnige raam in dit huis, of
de reeks grapjes over pratende koeien die ik vertel terwijl we
wandelingen maken in de buurt. Dingen die iedere dierbare
zou doen. Vanmiddag bij het pannenkoekenhuis zag ik dat
hij zijn pannenkoeken overgoot met aardbeiensiroop en ze in
een keurige lappendeken van hapjes sneed. Tk wilde vragen:
doet de siroop je aan bloed denken?

Hij probeert me wijs te maken dat zijn ogen glimpjes zijn
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van een duister zonnestelsel waar hij zich in zijn eentje terug-
trekt, maar ik laat me niet om de tuin leiden. Ik vraag me af
wat hij in de mijne ziet. Iets bekends?

Hij is een verdomd goede acteur, volgens een oude getuigen-
verklaring in de rechtszaal.

Op dit moment laat hij me met een onschuldig vleugje ge-
weld zien dat hij nog steeds sterk is. Gewichtig. Dat weet ik
al. Ik heb hem zorgvuldig bestudeerd. De risico’s afgewogen.
De kamer afgespeurd toen hij onder de douche stond, en zijn
geheime voorraad bekeken, verstopt in een gebutste koffer
onder het bed; de rubberen trainingselastieken die de knob-
belige opbolling op zijn rechteronderarm op haar plek hou-
den, en de gewichtjes van vijt kilo. Het geslepen zakmes en de
zilveren aansteker met de gegraveerde N, weggestopt in het
achterste zijvak met de rits, samen met één sigaret.

De foto van 20x25, zorgvuldig gladgestreken in de voering.
Hij kan dateren van 1920 of van twee jaar geleden. Carl de fo-
tograaf, wiens Time Travel-boek van surrealistische foto’s ooit
op de bestsellerlijst stond, is gespecialiseerd in tijdloos. De
hoeken van het papier zijn zacht en er loopt een witte vouw
door het midden, die het meisje in tweeén deelt. Ze staat in
een dor, roestbruin landschap dat waarschijnlijk nooit een
druppel regen heeft opgeslorpt.

Er hangt een klein, zilveren bedelsleuteltje om haar hals.
Het sleuteltje waarvan ik weet dat het, uit het zicht, ergens
tussen de grijze krulletjes van zijn borsthaar hangt. Ik heb
het een keer gezien toen het onder zijn overhemd uit glipte
en boven het schaakbord bungelde. Is zij ook een van zijn
slachtoffers?

Oude seriemoordenaars die vrij rondlopen, moeten na-
tuurlijk ergens terechtkomen. Daar heb ik heel veel over na-
gedacht. Ze moeten een keer moe worden. Besluiten om ro-
zen te gaan vertroetelen, of kleinkinderen. Heupen breken en
hartinfarcten krijgen. Impotent worden. Zonder geld komen
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te zitten. De auto niet aan zien komen. Pistolen tegen hun
hoofd zetten.

De moordenaars die openlijk ontkomen aan het systeem,
en de onzichtbare monsters die nooit gepakt worden en rond-
sluipen als zachte, pulserende achtergrondmuziek. Krijsende
hobo's en beukende drums. Slechts weinigen horen ooit hun
soundtrack, helemaal aan het eind, en dan is het te laat.

Het heeft heel, heel lang geduurd voor ik de man vond die ik
ervan verdenk dat hij mijn zus vermoord heeft. Jaren. Tiental-
len interviews. Honderden verdachten. Duizenden documen-
ten. Lezen, stalken, stelen. Het is een unieke, nietsontziende
obsessie van me geweest sinds ik twaalf was en de fiets van
mijn zus op klaarlichte dag de vijf kilometer van ons huis naar
haar oppasadres, waar ze een zomerbaantje had, niet wist te
overbruggen. Het was 6chtend.

Twee lieve jongetjes, Oscar en Teddy Parker, zaten aan het
eind van de route op haar te wachten. Het is ongelofelijk,
maar ze zitten nu op de middelbare school. Een paar maan-
den geleden vond hun moeder mijn adres en stuurde me het
essay dat Oscar bij zijn universiteitsaanvraag had ingeleverd,
met een briefje erbij waarin stond dat ze hoopte dat ze er goed
aan had gedaan om het op te sturen.

Ik wist het niet zo zeker. Ik vouwde het stuk papier niet
meteen open. Ik had geen idee wat erin zou staan; ik wist al-
leen dat het over mijn zus ging. Ik stak het in de lijst van mijn
badkamerspiegel. Ik vond het geen prettig idee dat haar leven
werd bekritiseerd en beoordeeld door personeel dat over uni-
versiteitsaanvragen ging.

Het duurde een maand eer ik moed had verzameld. Niets,
schreef Oscar, werd ooit meer hetzelfde. Ik was pas vijf, maar
met haar verdwijning veranderde alles. Ik droeg het vriend-
schapsarmbandje dat we samen hadden gemaakt, totdat de
draadjes versleten waren en het van mijn pols viel. Geen en-
kele oppas haalde het bij haar. En als ik eerlijk ben, geen enkel

15

AWB_140x215_Vergeet me niet.indd 15 05-06-18 08:26



meisje. Ik heb geen enkele garantie dat ik me ooit nog veilig
zal voelen, maar toch denk ik elke keer aan haar als ik dapper
moet zijn. Zij is de reden dat ik criminologie wil gaan studeren.

Ik had altijd gedacht aan hoe ingrijpend de dood van mijn
zus was geweest voor mijn familie. Voor mij. Zelfs mijn li-
chaam voelde nooit meer hetzelfde aan, alsof elke cel che-
misch veranderd was en voor altijd in de hoogste staat van
paraatheid verkeerde.

Ik had nooit gedacht aan de pijn van de twee jongetjes die
haar smeekten Harry Potter voor te lezen omdat ze zo goed
was in stemmetjes nadoen. Toen mevrouw Parker om 9.22
uur belde om te vragen waarom Rachel niet op was komen
dagen, was ik net de bloem aan het pakken om chocolade-
koekjes te bakken.

Mijn ouders, beiden accountant, waren een kwartier eerder
naar hun werk vertrokken. Ik was bijna dertien en had die
zomer de taak om het huis schoon te maken en te koken. Het
was een gewone dag in een gewoon huis.

Is Rachel ziek? had mevrouw Parker door de telefoon ge-
vraagd. Ze was niet boos, weet ik nog, alleen bezorgd. Heeft
ze koorts?

Een ongeluk, dacht ik meteen. Er is een auto tegen haar fiets
aan gereden. Ze ligt ergens bewusteloos. De bus met bloem viel
uit mijn handen op de grond, en het poeder verspreidde zich
over de zwarte tegels.

Lange tijd werd het door niemand opgeruimd. In de chaos
die volgde, liepen mensen de bloem door ons hele huis; voet-
afdrukken die weken bleven zitten. Maanden later was er nog
steeds een vleugje van te zien. Het was alsof Rachel bij ons
was en als een geest rondliep.

Nu ik eindelijk hier bij Carl ben en toesla, vraag ik me voor
de laatste keer af of ik het moet afblazen. Ik heb niemand ver-
teld over mijn plan om hem hier weg te halen en de waarheid
te achterhalen.

16
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Het zou niet de eerste keer zijn dat ik een belofte aan mezelf
heb verbroken. Het meisje in zijn koffer, met het sleuteltje dat
nergens op paste, leek me met haar ogen te smeken om weg
te gaan en niet meer achterom te kijken.

Ik wilde niet denken aan wat Carl kon doen met twee goede
handen.

De airconditioning springt met een dreun aan. Er blaast een
lauwwarm briesje uit de ventilator in het plafond. De bruids-
sluier wappert, een spinnenweb streelt een gerimpelde wang.

Ik hurk neer om de schaakstukken op te rapen en verdwijn
onder de kaarttafel.

‘Wie ben je, verdomme?’ Hij schreeuwt nu en bonkt op de
kaarttafel, zodat die op mijn hoofd trilt. Zijn laars schiet naar
voren en hij gaat opzettelijk op mijn hand staan, tot die pijn
doet. Ik trek mijn vingers terug, weiger te schreeuwen, open
mijn vuist en zie het laagste stuk van het bord. Een pion, na-
tuurlijk.

Tk ben je dochter; lieg ik.

Het is de enige logische manier om hem onder mijn hoede
te krijgen.

Wie ben jij, verdomme?

17
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Na tien bezoekjes stel ik mijn plan in werking. Carl is er nog
steeds rotsvast van overtuigd dat ik zijn dochter niet ben,
maar hij herinnert zich nu wel mijn naam, tenminste, het
pseudoniem dat ik hem gegeven heb. Ik stel terloops voor
dat we een tijdje op vakantie gaan. Een paar weken, beloof
ik hem. Even op adem komen. Dan kunnen we elkaar beter
leren kennen. Dan kun je even weg uit deze claustrofobische
gevangenis.

‘Als ik meega, laat je me dan een pen gebruiken?’ vraagt hij.
‘Mevrouw T. houdt alle pennen bij me vandaan. Ze denkt dat
ik er misschien een in iemands keel steek’

‘En dat zou een verdomde smeerboel geven om op te rui-
men, beaamt mevrouw T. vanuit de keukendeuropening.
Haar ‘Poolse schommelkont, zoals Carl hem noemt, ver-
schijnt altijd stilletjes en precies op het juiste moment.

Maar mevrouw T. is wel degene die hem dertien maanden
geleden heeft opgenomen. Ze runt het enige rehabilitatiecen-
trum voor oude misdadigers dat ja zei tegen een mogelijke
seriemoordenaar met dementie, nadat een agent uit Waco
hem op de snelweg had zien ronddolen.

De beroemde documentairemaker en kunstfotograaf Carl
Louis Feldman, die verdacht werd van het stalken van jonge
vrouwen om hen vervolgens voor jaren weg te roven, zei dat
hij zich zijn eigen naam niet meer kon herinneren. Er waren
vingerafdrukken en een pDNA-monster nodig om daarachter
te komen. Een plaatselijk ziekenhuis gokte op een diagnose
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van vroege dementie en stuurde hem weer de wereld in.

Want al was hij ‘verdomme voor honderd procent zeker
een gestoorde Ted Bundy met een camera en een Ford-pick-
uptruck; zoals een aanklager een keer tegen een jury in Texas
bulderde, het kon de staat gewoon niks meer schelen.

Hij werd niet schuldig bevonden in de zaak van dat ver-
miste meisje — de enige waarvoor hij terechtstond, de enige
met een flintertje belastend DNA-bewijs. Twee dagen beraad-
slagen en de jury zei dat hij kon gaan. En hij ging, waarna
hij zich jaren als een in zichzelf gekeerde kluizenaar ergens
in een donker hoekje schuilhield, terwijl ik ongeduldig met
mijn voet tikte tot hij eruit kroop.

Wie had kunnen denken dat ik hier terecht zou komen; op
een doorgezakte bank zo dicht opeengepakt met de moor-
denaar van mijn zus en een vrouw die denkbeeldige dingen
breit, dat we elkaars warmte kunnen voelen. De bruidssluier
ontbreekt vandaag, maar haar vingers bewegen in een ver-
woed ritme, alsof er een zweep op haar rug neerkomt.

De andere bewoners van het huis zijn her en der in de keu-
ken, de slaapkamers, de badkamers; weg van de soundtrack
van de tv, waarmee de dag om 6.00 uur begint. De onafgebro-
ken, hoge zoemtoon die van binnenuit klinkt, blijft nog uren
nadat ik vertrokken ben in mijn hoofd rondzingen.

Carl rukt zijn ogen los van het scherm voor ons, een special
op Discovery Channel. We hebben zojuist geleerd dat een ta-
rantula twee jaar kan leven zonder te eten.

Carl draait zich naar me toe en prikt expres met zijn knie
in mijn dijbeen. Ik stel me voor dat hij Rachel met diezelfde
knie omlaag heeft gehouden. Ik ben ineens blij voor de vrouw
naast me dat ze doof is, en voor mezelf omdat haar gevaarlijk
scherpe breinaalden denkbeeldig zijn.

Carls hand komt omhoog. Mevrouw T. is weg. Hij gaat me
aanraken. Ik ga het toelaten. Wat hij maar wil. Wat er maar
voor nodig is.
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Hij laat de ruwe huid van zijn middel- en wijsvinger licht
over mijn wang glijden, terwijl ik naar de harige spin op tv
kijk, die nu met een hagedis aan het vechten is.

Carl trekt een spoor over mijn kin, mijn oor. Hij dwaalt
naar mijn hals. Als hij bij de holte naast mijn luchtpijp be-
landt, drukt hij zijn twee vingers, harder dan nodig, in mijn
vlees.

‘Boem, boem, zegt hij. ‘Boem, boem. Dat is je halsslagader’

Ik knik en slik hard. Ik ken alle ins en outs van de hals-
slagader dankzij het lezen van honderden autopsierapporten.
De drie lagen: de intima, de media en de adventitia. Dat de
twee slagaders in de hals negentig procent van het bloed naar
de hersenen vervoeren. De tv-programma’s liegen niet. Een
genadeloze steek in een ervan kan binnen enkele minuten tot
de dood leiden.

Carl houdt zijn vingers tegen mijn keel geplakt, zelfs als er
een snelle roffel op de voordeur klinkt. Twee keer schel bel-
gerinkel.

Ik buig voorover om mijn tas te pakken, zodat Carl ge-
dwongen is zijn hand terug te trekken. Zo kan ik op adem
komen en de walging en vernedering, waarvan ik hoop dat
hij ze niet gezien heeft, van mijn gezicht laten glijden. Mijn
vingers rommelen in mijn tas. Ik hoor gekraak van vloerplan-
ken, het geritsel van de rok van mevrouw T., de luide metalige
klanken als ze de vele grendels voor de voordeur weghaalt.

Als ik weer overeind kom, stapt de bezoekster over de
drempel: een donkerharige tiener met de naam Lolita en een
roze tatoeage op de tere onderkant van haar pols. Lolita komt
elke woensdag; ze is de kleindochter van een van mevrouw
T’s kostgangers. Het is haar goed gelukt om te proberen te
vergeten dat haar grootvader ooit een huis in brand heeft ge-
stoken met zes mensen erin. Nu is hij zachtzinnig. En hij is
alleen uit de gevangenis omdat er niemand is doodgegaan.

Het is me opgevallen dat Lolita haar hoofd altijd omlaag
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houdt als ze bij Carl in de buurt is. Vandaag vormt daarop
geen uitzondering. Zoals gewoonlijk draagt ze een sjaal die
bedrukt is met roze en witte slakken. Die sjaal zat een keer
om haar paardenstaart gewikkeld en was een andere keer
door haar riemlusjes getrokken. Vandaag hangt hij losjes om
haar nek. Ik hoorde mevrouw T. een keer zeggen dat de sjaal
een kerstcadeau van haar opa was geweest. Ze draagt hem om
zichzelf te helpen herinneren wie ze is.

Mevrouw T. en Lolita lopen de kamer uit en kletsen met
elkaar zonder iets tegen ons te zeggen. Ik geef Carl de pen uit
mijn tas, een van mijn lievelingspennen, met inkt die er als
blauwe olie uit komt.

“Zoals je hebt gevraagd, zeg ik. ‘Dus je gaat mee?’ Ik klink
iets smekender en hoopvoller dan ik had gewild. Misschien
meer als een dochter. Misschien is dat wel goed.

Hij ramt de pen in de tailleband van zijn spijkerbroek,
waardoor de intieme flits van zwart haar onder zijn navel
zichtbaar wordt. Mijn hart bonkt in mijn keel, nog harder
dan toen hij zijn vingers daartegenaan duwde.

‘Leuk meisje, leuke sjaal; zegt Carl nuchter. ‘Wist je dat een
kegelslak voldoende gif heeft om een mens te doden? Mensen
noemen hem de sigaret, want als hij je steekt, heb je nog net
genoeg tijd om een sigaret te roken. Hij port in mijn ribben.
‘O, kom op. Lach toch eens. Ik hoorde dat het zwaar over-
trokken is’ Carl duwt zijn vingers tegen zijn lippen en doet

net of hij een trekje neemt. ‘Ik vraag me af of Lolita van roken
houdt’
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De eerste keer dat ik een foto van Carl zag, voelde ik de scher-
pe steek van iets vertrouwds. Het was een gedeeltelijke af-
beelding, een kunstzinnig portret dat in halfschaduwen was
gemaakt. Ik had het gevoel dat ik hem ergens van kende. Dat
heb ik nog steeds. Als ik me concentreer, is het net of ik op
zoek ben naar de naam van een personage in een boek dat ik
jaren geleden heb gelezen, of probeer me vast te klampen aan
een genetisch geheugen. En toch is het een tartende reden
waarom ik er zo zeker van ben dat Carl de juiste persoon is.

Ik ben nog twee keer op bezoek geweest en Carl heeft nog
geen ja gezegd op de vraag of hij met me mee wil. Hij kruipt
nu de hele tijd in mijn hoofd rond. Ik word wakker van hem.
s Nachts, alleen in mijn slaapkamer, voel ik zijn vingers over
mijn lijf dwalen, op zoek naar drukpunten.

Nu bonkt de woede in mijn borst, diezelfde aanhoudende
onrust die ik op weg hiernaartoe voelde. Onze lichamen han-
gen scheef in gehavende tuinstoelen in de zanderige achter-
tuin van mevrouw T. In de hoek is een verwilderd stukje tuin
waar, zoals Carl me gretig vertelde, drie katten en een eek-
hoorn begraven liggen. Kamperfoelie en klimplanten krui-
pen ongehinderd omhoog over het stevige, drie meter hoge
hek, waardoor er een dichtbegroeide kooi ontstaat.

‘Ik zie niks in die zogenaamde vakantie, klaagt Carl. ‘Mis-
schien ben je wel gestoord. De leeuwin neemt negentig pro-
cent van de jacht voor haar rekening. Dat heb ik gisteren op
Nat Geo geleerd. Ik moet het mevrouw T. nageven, ze be-
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knibbelt niet op kabel-tv. Hij zuigt op het rietje van de Grote
Slok die ik op zijn verzoek heb gebrouwen: een derde Sprite,
een derde Cherry Coke en een derde Dr Pepper.

Op dat ogenblik besluit ik een nieuw script te volgen. Ik
weet mijn stem te dempen, zodat die niet draagt tot de luiken
voor de ramen van het huis. Tk moet het weten’

Carl haalt kalm een stuk geel papier uit zijn zak en begint
het open te vouwen. Tk wil het je horen zeggen’

‘Tk moet weten of je een moordenaar bent. Als je dochter
moet ik weten wat voor bloed er door mijn aderen stroomt.
Dat ben je me verschuldigd’ De eerste en de laatste zin zijn
in elk geval waar.

‘Goh, was dat nou zo moeilijk? Dus het is duidelijk dat dit
tripje niets te maken heeft met elkaar leren kennen of op
adem komen. Als je echt mijn dochter zou zijn, had je me
dat al van het begin af aan verteld. Dan zou je hebben gezegd
dat je niet wilt dat je baby’s later moordenaars worden. Je zou
dikke tranen hebben gehuild. En je zou hier zo snel mogelijk
weg zijn geweest. Dat doen normale meisjes.

Ik open mijn mond om tegen te sputteren, maar doe hem
meteen weer dicht. Carl heeft gelijk. Ik ben geen normaal
meisje. Hij is voor de verandering extreem helder. Tk wil hem
niet onderbreken.

‘Dit is een oefening in waanzin, het is maar dat je het weet,
vervolgt hij. ‘Ik kan het me niet herinneren. Zo nu en dan
komt er hier een agent langs om zich daarvan te vergewissen.
Hij denkt dat ik hem lulkoek verkoop. Als hij al niet in mijn
hoofd kan kijken, hoe zou jij dat dan wél moeten kunnen?’

Wat voor een agent? lemand die ik ken? Heel even voel ik de
vingers van een andere man.

Tk heb een plannetje om je te helpen het je te herinneren,
fleem ik. ‘Plekken. Fotos. Wil je het niet weten?’

‘Waarom zou ik? Maar jij bent heel wat knapper dan die
agent. Een leeuwin op jacht.
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Op zijn brede armleuning strijkt hij het verkreukelde gele
papiertje glad dat hij uit zijn zak heeft gehaald. Ik kan de
woorden vanaf hier niet lezen, ik zie alleen dat hij mijn blau-
we pen aan het werk heeft gezet. Dan houdt hij het papiertje
als een ernstig kind voor zijn gezicht. Het trilt lichtjes, hoewel
de lucht warm en stil is.

Als Carl begint te lezen, dringt tot me door dat hij al die tijd
toch van plan is geweest met me mee te gaan.

Hij noemt voorwaarden; alle dingen die hij in ruil wil als hij
in de auto stapt.

Elke dag zoete thee zoals zijn overleden oma die zette.

Boeken.

Een schep.

Het is een behoorlijk lange lijst. Ik houd halverwege op met
luisteren en begin na te denken over de volgende stap: me-
vrouw T. zover zien te krijgen dat ze Carl tijdelijk laat gaan,
waar ik al op heb gezinspeeld. Tk heb haar verteld dat er op
mijn geboorteakte ‘vader onbekend’ staat en dat ik hem via
een DNA-match heb gevonden. Ik hoop dat ze niet weer om
papieren vraagt.

Als Carl klaar is met lezen, zegt hij grootmoedig: ‘Denk niet
dat je dit allemaal moet aanschaffen voor we onderweg zijn’

Hij vouwt het papiertje netjes op en stopt het weer in de zak
van zijn spijkerbroek. Je bent een vreemd klein eendje. Met
de nadruk op klein. En vreemd. Ik vraag me af waarom je niet
bang bent dat ik jou ook vermoord’
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