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‘Van swiegen holt het laand.

-D.S. Hovinga, Storm en Stilte
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Siebo en Meena

Op delandbouwgronden groeiden de gewassen door de seizoenen
heen tot aan delaatste dijk waarachter de kwelderslagen en de Dol-
lard begon. Het land van Siebo lag in de Reiderwolderpolder, ter-
wijl zijn boerderijmiddenin het dorp stond. Hij had zijn boerderij
tien jaar geleden gekocht, nadat zijn oudere broer de boerderij van
hun ouders op het Hogeland had overgenomen. Vaak keerden gas-
ten van de bed and breakfast van zijn vrouw enthousiast terug
van een fietstocht. Ze informeerden naar aardbevingen, maar die
waren hier niet of ze werden niet erkend. ‘Morgen willen we rond-
rijden in het aardbevingsgebied, lieten ze weten. Meena wees ze
dan de weg via de afgebrokkelde muren van de dertiende-eeuwse
kruiskerk aan de rand van Woldendorp naar het aardbevingscen-
trum rondom Slochteren. Siebo vertelde over de familieboerderij
op het Hogeland waarvan de muren al enkele jaren bijeen wer-
den gehouden door tientallen houten stutten. Zijn broer had met
zwarte viltstift pijltjes op de wanden getekend die wezen naar de
scheuren, omdat de schade-experts van de NAM deze niet altijd
wilden zien. Siebo was er dan ook niet rouwig om dat hij destijds
op zoek moest naar een andere plek voor zijn bedrijf.

‘Waar de familie Feikens woonde, kreeg hijin het begin steevast
te horen als hij aan iemand uit het dorp uitlegde welke boerderij
hij had gekocht. Later werd dat zijn antwoord. Soms wist iemand



nog te vertellen dat daarvoor de familie Doornbos er had gewoond.
Siebo had de hele inboedel kunnen overnemen van de overleden
boer, maar dat wilde hij niet. Hij kon zich niet voorstellen dat
iemand daarmee ooit het land had bewerkt. De dochter had nog
gezegd dat haar vader een speciale manier had om de trekker aan
de praat te krijgen. Als je er voorzichtig mee omging, met liefde,
danwerktealles, had haar vader altijd gezegd, maar ze begreep wel
dat Siebo de voorkeur gaf aan een lege opgeruimde schuur die hij
zelf kon vullen met machines en werktuigen.

Ze had gespannen de schuur in gekeken en wist niet in welke
hoek ze moest beginnen met opruimen. Haar moeder zette thee
in de middag en bracht koeken, zodat de dochter even pauze kon
nemen. Het huis moest ookleeg. De weduwe liet zich afleiden door
oude familieportretten; stijve jurken in zwart-wit, starende blik-
ken in de camera. ‘Uit 1850, zei ze erbij. De foto’s lagen op het dien-
blad naast de thee en kwamen uit een kastlade waar de weduwe
al jaren niet meer had ingekeken. Het waren haar grootouders in
hun jonge jaren die hun landerijen hadden op grond waar decen-
nia later een stadswijk van Groningen was gebouwd.

‘Tk help je mee de schuur leeghalen,’ had Siebo gezegd. ‘Tk weet
wel waar je met die spullen terechtkunt.” De dochter keek hem
dankbaar aan en ontspande even haar schouders toen ze de hete
kop met haar handen omklemde.

‘Het is ook veel, zei haar moeder.

Na een week waren de schuur en het woonhuis nog niet leeg. ‘Ze
hebben hier bijna zestig jaar gewoond, zei de dochter verontschul-
digend. Siebo had een schildersbedrijf voor het buitenwerk laten
komen en ten slotte kwam de dag dat de schuur alleen nog aange-
veegd hoefde te worden, een sopje door het huis gehaald werd en
de ramen gelapt waren.

De weduwe had nog een jaar geleefd en was drieéntachtig
geworden. Meena was boodschappen aan het doen en stond net
te wachten bij de viskraam naast de supermarkt. ‘U woont op de



boerderij van Feikens, toch?’ vroeg een bejaarde vrouw die ze wel
van gezicht kende. ‘Weet u dat Reina vorige week is overleden?’

Haar vis was klaar en ze pakte het witte plastic tasje aan,
betaalde de visboer voor ze de vrouw toeknikte.

‘Tk ben met de taxi naar haar crematie geweest in Winschoten.
Dat was triest, maar tegelijkertijd heeft zo'n gebeurtenis toch ook
iets speciaals. Ikkende haar al mijn hele leven. Mijn man was vaste
arbeider op de boerderij. Ik ken uw huis zeer goed. Mijn zusje is er
een paar jaar dienstmeid geweest. Ze was geen kwaad mens, die
Reina, een eigenwijze dat was ze wel.” De vrouw lachte en Meena
lachte even met haar mee. ‘En haar moeder maakte liters brande-
wijn zei mijn zusje altijd. De fruitbomen staan er nog’ Ondertus-
sen bestelde de vrouw twee haringen met uitjes. Tk woon in het
zijstraatje naast de dokter, halverwege ongeveer. Vroeger woonde
ik op de plek waar het dorpshuis nu staat. Die huizen zijn in de
jaren zeventig afgebroken. Hebt u die nog gezien? Elk dak lekte,
maar mooi waren ze. Ik hoefde er niet weg, maar het moest van de
burgemeester. Ze maken plannen voordat ze met de mensen pra-
ten, dat verandert nooit. Ik woon naar mijn zin, hoor. Ik woon best
aan het laantje, maar het is nooit leuk als ze je huis afbreken, ook
allekten de daken’

De vrouw keek op toen de visboer riep dat de haringen klaar
waren, maatr ze bleken bestemd voor een man die achter hen stond.
Meena voelde even aan haar plastic tas of de vis warm bleef. ‘De
mensen die er woonden kregen huizen toegewezen verspreid over
het dorp en zo verdween het hele wijkje. Maar ik noemde mijn
buurvrouw nog steeds buurvrouw. Dat ze daarna aan de Klinker-
weg woonde, maakte ons niet uit. We stapten gewoon op de fiets
naar elkaar toe. Zo ging dat. Mijn nieuwe buurvrouw was trou-
wens ook een aardig mens en haar man was een beetje een aparte.
Hij liet altijd stiltes vallen, langer dan nodig was en midden in
een zin. Ik had altijd de neiging om zijn zinnen af te maken, want
ze waren voorspelbaar en zijn verhalen waren niet interessant.



Zij zijn ook al overleden. Dat maakt dat je je als mens toch steeds
ouder voelt.” Ze glimlachte en pakte de haringen aan. ‘Gelukkig
leeft mijn man nog en kunnen we samen een visje eten.’ Ze groette
met de vis in de lucht en stak de weg over nadat er een bus was
gepasseerd.
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Duurt

Ze vlogen in cirkels boven de huizen voordat ze terugkeerden
naar hun hok in de tuin. Een groep van vijftien duiven maakte
synchroon een boog door de lucht en nog een keer namen ze een
duikvlucht; de cirkel weer bijnarond. Ik floot naar ze, schudde met
mijn bakje voer. ‘Dennie,’ riep ik. Hij was jaren mijn snelste dof-
fer geweest, maar een aantal jongere duiven was langzaam sterker
geworden. Ik floot nog eens en zag mijn duiven precies boven mijn
hoofd vliegen. Daarna kwam de eerste en kort daarop de tweede
duifhethokbinnen, waarna ze een voor een thuiskwamen. Ze pik-
ten de maiskorrels en granen op en klapten met hun vleugels.

Ik ging in de tuinstoel zitten voor het hok en had de deur open-
gezet om te kijken. Nu bleven ze op hun eigen plaats zitten. Mijn
duiven waren geen kampioenen en van mij hoefden ze dat ook
niet te worden. Ikben nooit een winnaar geweest, niet competitief
ingesteld. Als hobby houd ik ze, voor de fun zeg maar. Sommige
mensen hebben een vissenkom en staren uren naar de zwembe-
wegingen van hun vissen. Ik ga voor mijn hok zitten en kijk naar
mijn mooie duifjes. Ze kunnen heel statig bewegen met de borst
vooruit, hun glimmende veren. Ik zorg voor goed voer en genoeg
vers water. Daar gaan de veren van glanzen. En ventilatie is belang-
rijk, zodat het hok niet vochtig wordt. Daar worden de beestjes ziek
van. Net als mensen eigenlijk. Je moet voor ze zorgen en pas dan
kan je van ze genieten.
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Met de onderkant van het blikje bier tikte ik op de plastic arm-
leuning. ‘Dennie’

Hij fladderde even naar buiten en pikte wat graankorrels van
de tegels. Ik had hem gekocht bij een duivenmelker in de buurt
van Utrecht. Na een vlucht terug uit het zuiden was hij een keer
de weg kwijtgeraakt en ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien.
Tot ik gebeld werd door een meisje. ‘Er zit al dagen een duif in de
dakgoot en volgens zijn code hoort hij bij u’ Ze had hem naar zich
toe gelokt met oud brood. Ik ben direct in mijn auto gesprongen,
een rit van dik twee uur, en toen kwam Dennie weer thuis. Het is
me nooit duidelijk geworden waarom hij was achtergebleven. Er
mankeerde verder niets aan hem, geen wondje of manke vleugel.

‘Hij is gek op maanzaad, had het meisje gezegd alsof zij hem
inmiddels beter kende.

‘Daar kan een duif ziek van worden,’ zei ik en ik stopte Dennie
in zijn mandje.

‘Dat geloof ik niet. Het meisje gaf me een papieren zakje. ‘Dit
had ik nog over’

Ik keek in het zakje en zag de kleine grijze korrels.

‘Hij vindt het echt lekker, zei ze.

Ze vroeg me hoeveel duiven ik had en of ik al lang in de dui-
vensport zat. Ik vertelde dat het mijn hobby was. Ze zou Dennie
zelfs een beetje missen, maar dat ze dat zei vond ik een beetje
overdreven. Ze vond het gefladder in de dakgoot gezellig. Ze wilde
wel een keer langskomen om te kijken, maar dat heeft ze natuur-
lijk nooit gedaan. Zo gaat dat. Dat zeg je dan na een leuk gesprek
tegen elkaar. ‘Goh, ikkom eenslangs alsikin de buurtben.’ Je geeft
elkaar een hand. Ja, doe dat vooral en de koffie is zo gezet.’ Tk wist
dat er nooit iemand in de buurt van Ganzedijk kwam, hoewel het
een paar jaar geleden plotseling in de schijnwerpers had gestaan.

Cameramannen filmden een paar dichtgetimmerde huizen
want de hele buurtschap zou tegen de vlakte gaan vanwege de
krimp. Onzin natuurlijk, er woonden genoeg mensen om daar-
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tegen te protesteren. Er was te weinig krimp om alle huizen met
een sloopkogel neer te halen en er een natuurgebied van te maken.
Om ons heen was het bovendien een en al natuutr, al werd land-
bouwgrond niet door elke natuurliethebber als onderdeel van de
natuur gezien. Behalve dan de plek waar tussen de tarwe een web-
cam gericht was op een nest van de grauwe kiekendief. Hier vlogen
roofvogels met wijd uitgeslagen vleugels voorbij of ze zaten statig
op een paal. Het was hun leefgebied, muizen genoeg.

Ik hield niet van die macrobiotische types die anderen de les
lazen en overal verstand van dachten te hebben. Dat soort men-
sen deed op zich geen vlieg kwaad, maar ze waren gewoon egois-
tisch ingesteld. Ze maakten zo’n in zichzelf gekeerde indruk. Het
motto ‘een betere wereld begint bij jezelf’ pasten zij niet toe. Ze
keken neer op mensen zoals ik, omdat we geen kikkererwten bij
debiologische winkel kochten enin het weekend niet gingen wan-
delen, niet mediteerden op een heideveld. Wij hielden ons niet zo
bezig met bewust leven of ons gevoelsleven in samenhang met de
natuur en dus waren we niet interessant genoeg.

Ik woonde tien jaar in de provincie en mijn oude vrienden von-
dendatikmijnverstand had verloren. Zij zouden hier niet kunnen
wonen; dat ze dathardop zeidenvond ik onbeleefd. Ze zeiden het op
een bepaalde toon, terwijl ze van hun gezonde lichamen naar dat
van mij keken. Ik wist dat ik dikker was geworden en verzweeg dat
ik elke week een rondje van tien kilometer door de polder fietste,
omdat zij elke ochtend minstens vijf kilometer hardliepen. Het
zouhen toch niet interesseren. Ze hadden hun oordeel al gevormd
zodra ze mijn buren op hun oprit hadden gezien. Die hebben trou-
wens een gigantische moestuin omdat hun vader die al had; niet
omdat ze bang waren dat de digitale belevingswereld te echt werd
en ze daarom terug moesten naar een primitief soort basisleven.
Terug naar de essentie omdat ze maar door bleven rennen in tijd
die door anderen in beslag werd genomen. Mijn vrienden zouden
het niet begrijpen dat mijn buren niet ‘bewust” hoefden te worden
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omdat ze onbewust al met de seizoenen meeleefden. Mijn vrien-
den noemden hen boeren in de negatieve zin van het woord. Mijn
buren hadden trouwens zo hun eigen problemen waar mijn vrien-
den niets van zouden begrijpen.

Geld hadden mijn vrienden genoeg verdiend, maar ze zeiden
dat dat niet belangrijk was ‘omdat het geen rol speelde’. Tenmin-
ste, dat beweerden ze zeven jaar geleden, toen ik ze voor het laatst
sprak. Hoe ze nu in elkaar staken wist ik eigenlijk niet en ook niet
hoe het met ze ging. Ik projecteerde gewoon van alles op hen. Wat
ik zo las in de krant en wat ik zag op tv in van die praatprogram-
ma’s. Ik stelde me voor hoe mijn oude vrienden er warmpjes bij
zaten en wat ze bespraken op de vrijdagmiddagborrel. Geen benul
van het feit dat een deel van de bevolking moest rondkomen van
veertig euro per week. Niet voor te stellen! Je raaskalt! Dat zijn
amper de boodschappen voor één dag!

De onderwerpen op tvvond ik vaak vergezochte onzin. Ze spra-
ken over problemen die niet bestonden aan de grenzen van het
land. Mens durf te leven, dacht ik dan. Dat heb ik tot op zekere
hoogte ook gedaan. De eenvoud opzoeken, misschien is dat wel
wat ik heb gedaan. Hoewel ik met zo’n soort gedachte meer leek
op mijnoude vrienden. Als je te veel nadacht en overal een diepere
betekenis achter ging zoeken, leek alles vanzelf interessanter en
vooral ingewikkelder. Je kon er depressief van worden.

Dat had ik achter me gelaten. Ik keek naar Dennie en zijn dui-
venfamilie. Zij hebben me erbovenop geholpen, iets wat onmo-
gelijk was geweest in een hutjemutje stadsdeel. Ik heb de ruimte
opgezocht en af en toe kon ik de drukte missen, maar dat werd
steeds minder. Het was het niet waard. Bovendien moest ik terug
om losgelaten te kunnen worden. Net als een duif.
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Siebo en Meena

Toen ze de gastenkamer inrichtten kreeg het behang een licht-
groen streepje; neutraal, maar niet kaal. Siebo had het nieuwe bed
in elkaar geschroefd en Meena had de inbouwkast ontdaan van
hun persoonlijke rommeltjes. Het meeste kon naar de kringloop.

Ooit had ze verwacht dat in de kamer een wieg zou komen te
staan en ze gordijnen met boerderijdieren erop zou naaien, ze
Siebo de opdracht zou geven een boekenkast in elkaar te timme-
ren.Indeinbouwkast was ze nog een kleine stapel kleertjes in maat
56 tegengekomen, omdat ze zich destijds niet altijd had kunnen
bedwingen als ze in de stad was. Een paar keer had ze gedacht dat
ze zwanger was, een dag of twee lang. Het voelde alsof iets minus-
cuuls zich innestelde, als een soort kramp in haar onderbuik die
anders was. Blijf daar, dacht ze dan, houd vol alsjeblieft. Haar hand
drukte op de plek waar haar baarmoeder zat. Het bleef uit. Het was
ze niet gegund. Anderen wel. Met anderen sprak ze er niet over
en toen ze er met elkaar over waren uitgesproken, bestond hun
kind alleen nog in haar hoofd. Ze spraken af om de kamer hun gas-
tenkamer te noemen, omdat het geen logeerkamer was. Familie
bleef niet slapen, maar reed rond middernacht naar huis. Eenlege
kamer voor een ongeborene was te verdrietig.

‘Een bed and breakfast,’ zei ze tegen haar man, terwijl ze haar
fiets in de schuur had gezet naast de stro-pers. Ze had door de pol-
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der alleen maar rechtuit gefietst zonder te hebben gemerkt dat het
geen fijn fietsweer was. De weg vanaf de kruising bij de toren was
zeker drie kilometer lang, met in de berm soms diepe bandenspo-
ren van bietenwagens. Ze had tegenwind, maar trapte hard. Afen
toe miezerde het, maar echt nat was ze niet geworden. Ze staarde
naar de figuren die ontstonden in het asfalt en die op haar afleken
te komen als vuurwerk dat uit elkaar spatte. Automatisch had ze
naar de berm gestuurd als er een auto langsraasde. Ze lette er niet
op of er een bekende achter het stuur zat. Grote kans van wel. Ze
ploegde voort op haar pedalen alsof ze daarmee net als op een stuk
land de klei kon keren.

Siebo wende er sneller aan dan hij had gedacht, aan het feit dat er
mensen uit het hele land bij hen over de vloer kwamen. Mensen
die langs de Dollard wilden wandelen of die alleen maar wilden
lezen en niets doen. Meena was blij met de korte kletspraatjes op
de gang en merkte dat ze langzamerhand vergat dat de kamer een
andere bestemming had gehad. Ze luisterde naar de verhalen van
mensen die hoog in een flat woonden en uitkeken over de hele stad.
Zelfkreeg ze het benauwd als ze van een flat precies de afmetingen
van het appartement kon schatten en zag dat er alleen een klein
balkon aan de achterkant zat. Een flat met honderd mensen kon op
hetzelfde aantal vierkante meters zijn gebouwd als hun boerderij.

Ze dachterover om een tweede gastenkamer in te richten. Tkwil
niet in de minderheid zijn in mijn eigen huis, had Siebo meteen
gezegd. De kamer zou dan boven moeten komen en daarvoor
moest een muur van hun eigen slaapkamer verschoven worden,
waardoor hun eigen ruimte kleiner werd. Het ging om het rom-
melhok naast de badkamer; de ruimte was te groot als kast maar
tekleinals kamer. Tkvind het prima dat er beneden mensenliggen
te slapen, maar ik heb ze liever niet naast me’

Als ze haar gasten uitgezwaaid had, haalde ze het beddengoed
af en viste de vochtige handdoeken uit de douche, zodat alles er
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daarna met fris gewassen dekbedovertrekken, kussenslopen en
keurig opgevouwen handdoeken opnieuw uitzagals op een fotoin
een woonmagazine. Ze zocht altijd naar mooie lakens en spreien,
een glanzende paarse of donkerrood met zwart. De stoffen straal-
den luxe uit en moesten zacht aanvoelen, beter dan iedereen thuis
had, en ruisen als je je omdraaide, dicht bij zee.

Voor het ontbijt kookte ze eieren, zette thee en koffie, perste
sinaasappels en bracht dit op een groot dienblad naar de gasten.
Sommigen keerden een jaarlater terug. Siebo was slechtin het her-
kennen van gezichten, maar hij zag het als mensen hem herken-
den. Ze stapten uit de auto en liepen meteen de schuur in, aaiden
de kat op het stro en groetten hem alsof ze wisten dat hij daar zou
zijn.

Meena herinnerde zich hoe ze haar eerste gasten onwennig had
begroet. ‘Parkeer de auto maarin de schuur. Ze wees een plekje aan
naast de caravan van de buren, die daar het grootste deel van het
jaar stond. Het was een stel uit Limburg dat De graanrepubliek had
gelezen en graag de omgeving wilde verkennen. Misschien ideeén
uitwisselen met communisten als dat mogelijk was, hadden ze
terloops opgemerkt.

‘De meeste arbeiders werden lid van de cPN om niet met de nek
aangekeken te worden, zei Siebo. ‘Als je geen communist was,
hoorde je er niet bij. Niet iedereen stond vooraan bij de vergade-
ring.’ Hij wees met een vinger richting het westen. ‘Communis-
ten uit Den Haag kwamen hier speciaal naartoe om te prediken.
De media heeft de boel opgeklopt, een rood bolwerk, Finsterwolde
was berucht. Wat verdienden de mijnwerkers in de jaren twintig?’

De man en vrouw hadden hem teleurgesteld aangekeken. ‘Er is
tochiemand doodgeschoten tijdens de landarbeidersstaking des-
tijds?’

‘Eltjo Siemens, door een verdwaalde kogel.’ Siebo pakte de kat op
zijn arm. Het leek tegenstrijdig zo’n grote man met rouwranden
onder zijn nagels die met zijn wang langs het kattenkopje streek.
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Hij droeg nooit een overall. Een werkbroek en schoenen met stalen
neuzen had hij wel. Het ergerde hem dat hij altijd werd gevraagd
naar het communisme en als hijanders verkondigde dan werd ver-
wacht, dacht men dat het was omdat hij nou eenmaal de boer was.
Het maakte niet uit wat hij vertelde, maar hij weigerde mee te gaan
met de in zijn ogen eenzijdige geschiedenis van het verhaal. Niet
alle boeren waren minne boeren en niet elke arbeider was alleen
maar een communist in opstand.

Meena had de gasten meegenomen naar het woonhuisenhende
slaapkamer en de badkamer gewezen. Schone handdoeken lagen
in de kast en de aangebroken shampoofles mochten ze gewoon
gebruiken. Ze zei dat ze maar hoefden te vragen en het was gere-
geld. ‘Er zit een Chinees restaurant in het volgende dorp en in
Winschoten zijn genoeg restaurants.’ Ze glimlachte en de man en
vrouw zetten hun koffers neer en bedankten haar. Daarna hoorde
Meena hen smoezen, onverstaanbaar, en ze hoopte dat ze niet te
overdreven had gedaan; te vrolijk gelachen, te snel Siebo afgekapt
met zijn opmerkingen. Hij was blijkbaar vergeten datin de gasten-
kamer genoeg boeken te vinden waren over de strijd van de arbei-
ders tegen de boeren.
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4

Warre

Iklegde mijn telefoon op de glazen tafel. Ze namen niet op en kon-
den makkelijk buiten zijn met dit weer, rondscharrelen en aan
de gang gaan met wat ze tegenkwamen. Alles wat in de winter
was blijven liggen. Ze wisten van aanpakken alsof verveling niet
bestond. Geen uitstelgedrag en nooit gemekker over hoofdpijn of
pijn in een kuit. Als ik tegen hen zei: Jullie zijn ook altijd bezig,
dan keken ze me aan en begrepen niet wat ik bedoelde. Misschien
lag het aan de grond onder hun voeten.

Als ik wilde mocht ik meehelpen, maar ik antwoordde dat ik
vakantie vierde en graagluiwas. Ze wisten niet dat ik altijd lui was
en lieten me. Anders zou ik zeker een schop onder mijn kont heb-
ben gekregen. Ik was ze stickem als familie gaan beschouwen, en
was af en toe toch gaan meehelpen met de afwas zoals een zoon of
neef dat zou doen. Ik liet me verwennen met de schone lakens en
een strak opgevouwen handdoek. De vuile was liet ik achter in de
hoek van de badkamer, zoals Meena tegen me gezegd had. Ze zou
het wel vinden als er wat lag, zei ze.

De derde keer dat ik bij hen kwam zei ik dat het niet nodig was
om zo'n uitgebreid ontbijt voor me klaar te maken. Ze lachte naar
me, zei dat het erbij hoorde. Ik liet weten dat ik me thuis voelde en
zebegon te stralen, bedankte me voor het compliment. Toen ik me
had gedoucht kon ik zien dat ze nog meer haar best had gedaan op
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het ontbijt. Ze wilde me verwennen en ik wilde alleen maar terug-
komen.

Mijn telefoon trilde toen ik een e-mail ontving. Het bleek
reclame te zijn van een website waarop ik tandenstokers had
besteld. Anderhalve week had ik ermee tussen mijn tanden
geprikt tot mijn tandvlees was begonnen te bloeden. De tandarts
had gezegd dat ik er beter mee kon doorgaan, maar ja. Ik was niet
zo. Ik hield dat soort dingen niet lang vol. Een echte gedragsver-
andering moest je langer dan een maand volhouden, zodat het
gewoonte werd. Aan buikspieroefeningen of hardlopen ben ik
nooit begonnen en eigenlijk had ik nooit gaatjes of iets.

Iklegde mijn telefoon terug op detafel diemijn moederhad gekocht
vlak voordat ze stierf. Ze was teruggekomen van haar vakantie in
Zuid-Amerika, eenreis van drie maanden, en had het plan om alle
meubels naar de stort te brengen. De gekleurde India-kleden van
een eerdere reis hadden tot dan toe de versleten stoffering van de
stoelen en de bank bedekt. Op dat moment voelde ze zich al enige
tijd moe en dat werd langzaam steeds duidelijker. Eerst had ze het
proberen te verdoezelen, omdat ze niet graag klaagde. Ze dacht dat
het vanzelf over zou gaan als ze maar zou slapen.

In de auto naar de meubelboulevard had ze gezegd: ‘Tk voel me
niet fit. Misschienis het een gebrek aan zonlicht’ Ze zong mee met
de radio. Het zingen bestond vooral uit het zachtjes meeneurién
zonder dat ze de woorden kende. Het refrein wist ze vaak wel en ik
ook. Dat zongen we dan samen.

De leveringstijd zou zes weken bedragen, maar de weken ver-
streken snel en mijn moeder werd in het ziekenhuis opgenomen.
Ze was niet alleen verschrikkelijk moe, maar ook kon ze geen eten
meer binnenhouden. Ze vroeg om een vel papier en potlood, zodat
ze kon tekenen waar ze de glazen tafel wilde en de vijf meter lange
bank. Ik belde ondertussen achter de meubels aan.

‘Het spijt ons zeer, zeiden ze. ‘De zeecontainer is kwijtgeraaktin
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