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Voor mijn familie






And the stars look very difterent today.

David Bowie

‘Space Oddity’, 1969






En later liep ik langs de Seine
Onder mijn arm een foliant
Het water is net als mijn lijden

Het droogt niet op, het stroomt constant.

Uit: ‘Marie’, Guillaume Apollinaire

(Vertaling: Jan Pieter van der Sterre)






Tk begin met de boom. Want alles begint, en eindigt, met de boorn. Het is de hoog-
ste boom. Hij is lang voor de andere geplant. Hoelang hij er al staat, weet ik niet
precies. Misschien wel drie- of vierhonderd jaar. Hij is oeroud en sterk en heeft de
vreselijkste stormen doorstaan, tomeloze winden getrotseerd. Hyj is niet bang.

De boorn is anders dan de andere. Hij heeft zijn eigen ritme. Voor hem begint de
lente later, als de andere al bloesem dragen. Eind april ontvouwen de ovale blaadjes
zich langzaam, maar alleen aan de bovenste en middelste takken. De andere zien
er doods uit. Knoestig, grijs, verschrompeld. Hij doet alsof hij dood is. Zo slim is de
boom. Maar dan, als een geweldige uitbarsting, ontbot hij en pronkt triomfante-
lijk met zijn zachtgroene kruin.

Niemand kan mevinden als ik hier boven zit. Ik houvan destilte. Het is trouwens
geen echte stilte, want ze wordt gevuld door talloze zachte geluiden. Het ritselen
van de bladeren. Het fluisteren van de wind. Het zoemen van een bij. Het tjirpen
vande cicaden. Het fladderen van eenvogel. Als de mistral door hetdal blaast, rui-
sende duizenden takken als de zee. Hier speelde ik altijd. Dit was mijn domein.

Tkvertel dit verhaal één keer, zodat tk het niet nog eens hoef te vertellen. Tk ben geen
manvan het woord. En als ik klaar ben, zal ik het verstoppen. Niemand zal ervan
weten. Ik schrijf het op, maar niemand krijgt het te zien. Het verhaal blijft op de
pagina’s, als een gevangene.
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‘Het duurt nu al twee weken,’ zegt de taxichauffeur mismoedig,
Kletterend komt de regen naar beneden, als een zilveren sluier die
hetdaglichtdempt. Hetis pas tien uur s ochtends, maar op Linden
komt het over als avondschemering die glinstert van de nattig-
heid. De taxichauffeur zegt dat hij wil verhuizen, Parijs wil ont-
vluchten, de zon opzoeken en teruggaan naar het zondoorstoofde
Martinique, waar hij vandaan komt. Als de auto vliegveld Charles
de Gaulle verlaat en invoegt op de overvolle Périphérique, de ring-
weg rond Parijs, kan Linden hem geen ongelijk geven. In het drui-
lerige licht maken de voorsteden een troosteloze indruk: dicht op
elkaar gepropte woonkolossen, waarop neonreclames naargees-
tig flikkeren in de regen. Als hij vraagt of de radio aan mag, zegt
de chauffeur dat Linden heel goed Frans spreekt ‘voor een Ameri-
kaan’. Linden grijnst. Dit krijgt hij elke keer te horen als hij terug-
gaat naar Parijs. Hij antwoordt dat hij half Frans, halfAmerikaans
is, geboren in Frankrijk, met een Franse vader en een Amerikaanse
moeder, en dat hij beide talen vloeiend en accentloos spreekt. Dat
had u niet gedacht, he? Gnuivend draait de chauffeur aan de zen-
derknop van de radio. Nou, meneer ziet er in elk geval heel Ame-
rikaans uit, ja toch? Lang, atletisch, jeans, sneakers - niet als die
Parijzenaars met hun chique dassen en pakken.

Het nieuws gaat alleen maar over de Seine. Linden luistert
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ernaar terwijl de ruitenwissers in een eindeloze strijd piepend
waterstroompjes wegvegen. De rivier stijgt nu al vijf dagen, sinds
5januari, en kabbelt rond de enkels van de Zoeaaf. De Parijzenaars
gebruiken dit beeld van een koloniale soldaat, onder de Pont de
I’Alma, als ijkpunt om te kijken hoeveel het water is gestegen.
Toen het waterpeil in 1910 zo hoog was dat de halve stad blank
stond, kwam het water tot aan zijn schouders. De chauffeur slaakt
een zucht: het is niet te verhelpen dat de rivier buiten haar oevers
treedt, een gevecht aangaan met de natuur heeft geen zin, de mens
moet ophouden haar te vernietigen, dit is haar manier om wraak
te nemen.

Terwijl de auto samen met het overige verkeer langzaam voort-
kruipt en de regen onverbiddelijk op het dak van de auto klettert,
moet Linden aan de e-mail denken die het hotel hem dinsdag
stuurde: Geachte heer Malegarde, we kijken uit naar uw komst en verblijf in ons
hotel van vrijdag 19 januart twaalf uur tot zondag 21 januari, wanneer u, zoals
door u verzocht, s avonds zult uitchecken. Door de hoge waterstand van de Seine
kan de verkeerssituatie in Parijs echter problematisch zijn. Gelukkig ligt Hotel
Chatterton in hetveertiende arrondissement, dat naar verwachting niet zal onder-
lopen. De prefectuur heeft ons laten weten dat we ons geen zorgen hoeven te maken,
maar het is ons beleid om onze gasten op de hoogte te houden. Laat het ons alstu-
blieft weten als wij u ergens mee van dienst kunnen zijn. Met vriendelijke groeten.

Linden had de mail op hetvliegveld gelezen toen hij zat te wach-
ten op zijn vlucht van L.A. naar New York, waar hij door Vanity Fair
was ingehuurd om foto’s te maken van een Britse actrice. Hij had
het bericht doorgestuurd aan Tilia, zijn zus in Londen, en naar
Lauren, zijn moeder in de Dréme, met wie hij deze vrijdag heeft
afgesproken in Parijs. Hij had hem niet doorgestuurd aan Paul,
omdat zijn vader toch geen mails leest, alleen brieven en ansicht-
kaarten. Om het antwoord van zijn zus, dat hij binnenkreeg toen
hij uren later op jrx landde, had hij moeten grinniken: Een over-
stroming?! Alweer? Is er afgelopen november niet ook al een overstroming geweest
inParijs? En in juni 2016. Het heeft jaren geduurd om dit weekend georganiseerd

14



te krijgen, ennu dit?! Onder haar mail had ze een paar boos kijkende
emoticons gezet. Niet veel later had hun moeder aan hen beiden
geschreven: Al moeten we met de boot komen, ik zal jullie vader bij zijn bomen
wegsleuren! Eindelijk komen we allemaal samen! Geen sprake van dat we deeiinie
afzeggen! Ziejullie vrijdag, lieverds!

De familie Malegarde zou elkaar in Parijs treffen om Pauls
zeventigste verjaardag en de veertigste trouwdag van Lauren en
Paul te vieren.

Linden had niet meer bij de waarschuwing van het hotel stil-
gestaan. Toen hij donderdagavond in New York op een vliegtuig
naar Parijs stapte, was hij moe. Hij had twee drukke dagen ach-
ter de rug, en daarvoor had hij ook al hard gewerkt; wekenlang
had hij de hele wereld afgereisd. Het liefst was hij teruggevlogen
naar San Francisco, terug naar huis, naar Sacha en de poezen in
Elizabeth Street. Hij had Sacha en de poezen de afgelopen maand
maar weinig gezien. Rachel Yellan, zijn voortvarende agente, had
de ene opdracht na de andere voor hem geregeld, waardoor hij een
duizelingwekkende rondreis van de ene stad naar de andere had
gemaakt, en nu was hij uitgeblust en snakte hij naar een korte
vakantie. Het smalle blauwe huis in Noe Valley en zijn beminde
bewoners zouden echter moeten wachten tot na dit speciale fami-
lie-uitje. ‘Alleen wij viertjes, had zijn moeder maanden geleden
gezegd toen ze het hotel en restaurant reserveerde. Keek hij ernaar
uit? Dat vroeg hij zich af toen het vliegtuig opsteeg. Sinds zijn tie-
nerjaren in Sévral, waar hij opgroeide, zijn ze niet vaak meer ‘alleen
met zn viertjes’ geweest, vooral niet meer sinds hij in 1997, nog
geen zestien jaar oud, vertrokken was uit Vénozan, het familie-
bezit van zijn vader. Zijn ouders ziet hij niet vaak, zijn zus wel,
als hij naar Londen moet, wat regelmatig gebeurt. Maar waarom
klonk ‘alleen wij viertjes’ weliswaar heel gezellig, maar ook onheil-
spellend?

Tijdens de vlucht naar Parijs las Linden Le Figaro en besefte hij
met een schok dat de situatie die het hotel had beschreven toch
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verontrustend was. Zoals Tilia opmerkte was de Seine na een natte
zomer en herfst eind november ook al buiten haar oevers getreden,
net als in juni 2016. De Parijzenaars houden de Zoeaaf en de golf-
jes die aan zijn enkels likken scherp in de gaten. Gelukkig is de
enorme watertoevoer vanuit de bovenloop van de rivier gestopt.
Bovendien stond in Le Figaro dat dankzij moderne technologie de
opstuwing van het water drie dagen van tevoren kan worden voor-
speld, zodat er ruim de tijd is voor een evacuatie. Het echte pro-
bleem is de stromende regen, die maar niet afneemt. Het waterpeil
van de rivier stijgt weer, alarmerend snel zelfs.

Na verschillende verkeersopstoppingen en nog meer onheil-
spellende meldingen op de radio steekt de taxi bij de place de la
Concorde de Seine over. Het regent zo hard dat Linden de rivier
nauwelijks kan zien; het valt hem wel op dat de kolkende water-
massa onnatuurlijke schuimkoppen heeft. Langzaam rijdt de
taxi verder door de plassen op de boulevard Saint-Germain en de
boulevard Raspail en komt aan bij Hotel Chatterton op de krui-
sing met de rue Vavin. In de minuut die het Linden kost om uit
de taxi te stappen en naar de ingang te rennen, pleistert de regen
zijn donkerblonde haar tegen zijn hoofd, druipt het water langs
zijn nek naar beneden en sijpelt het zijn sokken in. De kille win-
terlucht die hem omhult lijkt met hem mee de lobby in te gaan.
Hij wordt begroet door een glimlachende receptioniste. Kletsnat
enrillend van de kou glimlacht hij terug en overhandigt haar zijn
Franse paspoort (hij heeft ook een Amerikaans), en knike als ze
zegt: ‘Bienvenue monsieur Malegarde.” Ja, zijn zus komt later vandaag
met de Eurostar, en zijn ouders komen met de trein uit Montéli-
mar. Nee, hoe laat weet hij niet precies. Of hij ervan op de hoogte
is dat de trein van zijn ouders wordt omgeleid naar Montparnasse
en niet aankomt op het Gare de Lyon, vanwege de kans op over-
stroming? Nee, daar weet hij niets van. Maar eigenlijk komt het
goed uit, beseft hij, want het station Montparnasse ligt op maar
vijf minuten van het Chatterton.
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De receptioniste, die volgens haar badge Agathe heet, geeft hem
zijn paspoort en kamersleutel, en zegt zonder vleierig te doen hoe-
zeer ze zijn werk bewondert en dat het een eer is dat hjj in het
hotel verblijft. Is hij in Parijs in verband met de fashionweek, wil
ze weten. Hij bedankt haar en legt hoofdschuddend uit dat het
een familieweekend 1s, dat er de komende dagen geen enkele foto-
shoot gepland staat, en dat hij gaat genieten van een welverdiende
rust. Hij heeft maar één camera bij zich, zegt hij, zijn dierbare vin-
tage Leica; zijn andere apparatuur heeft hij in New York achtergela-
ten, bij zijn agent, en de enige mensen die hij zal fotograferen zijn
zijn ouders en zijn zus. En wat betreft de fashionweek, die staat
zeker niet op zijn lijstje; de opzichtige, op hun stiletto’s voortwan-
kelende schepsels zullen het in hun wereldje van glamour en cat-
walks zonder hem moeten doen.

De receptioniste moet lachen. Ze heeft op tv gehoord dat de
fashionweek zal worden afgelast als het waterpeil van de Seine zo
alarmerend blijft stijgen. Nu moet Linden gniffelen, maar met
een zeker schuldgevoel vraagt hij zich toch af wat het zou bete-
kenen als de fashionweek, die morgen begint, wordt afgelast. Wat
een enorme verspilling van moeite, tijd en geld zou dat betekenen.

De receptioniste begint eerbiedig over zijn vader en zegt dat het
een groot genoegen is om de ‘Bomenman’ in hun hotel te ontvan-
gen. Linden vindt haar enthousiasme vermakelijk (blijkbaar weet
ze niet dat zijn vader een hekel heeft aan die bijnaam; die vindt
hij belachelijk en hij heeft moeite met zijn roem). ledereen heeft
zoveel respect voor zijn vader, vervolgt ze; zo bewonderenswaar-
dig dat hij overal ter wereld strijdt voor het behoud van bijzondere
bomen. Linden waarschuwt haar vriendelijk dat zijn vader verle-
gen is, niet zo open en praatgraag als hijzelf, maar zijn moeder zal
ze geweldig vinden, die is pas echt gemakkelijk in de omgang, en
zijn zus, Tilia Favell, doet niet veel voor haar onder.

De kamer op de vierde verdieping, die uitkijkt op de rue Delam-
bre, is warm, comfortabel en mooi ingericht, met lila en gebroken
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witals hoofdkleuren; hij is alleen een beetje klein voor iemand van
zijn lengte. Op tafel staan een vaas metrozen, een mandje met vers
fruit en chocolaatjes, een koeler met een fles champagne op ijs,
voorzien van een handgeschreven welkomstbriefje van madame
Myriam Fanrouk, de eigenaresse van het hotel. Linden herinnert
zich dat zijn moeder twee jaar geleden bij het organiseren van het
huwelijks- en verjaardagsweekend het Chatterton had gekozen
omdat het omschreven werd als een ‘charmant, intiem boetiek-
hotel, hartje Montparnasse” en de beoordelingen op TripAdvisor
positief waren. Linden had de organisatie aan haar overgelaten en
zodra hij een gaatje in zijn agenda had weten te regelen - wat een
niet geringe opgave was geweest voor een freelancefotograaf als
hij - had hjj zijn vlucht geboekt. Lauren had ook de plek uitge-
kozen waar ze morgenavond gaan eten: Villa des Roses, een res-
taurant met een Michelin-ster in de rue du Cherche-Midji, achter
Hotel Lutetia.

Waarom Parijs, vraagt hij zich afals hij zijn kleine kofter uitpake
en het donkergroene fluwelen jasje ophangt dat hij morgenavond
zal dragen. Tiliawoontin Londen met haar dochter en haar tweede
echtgenoot, de kunstkenner Colin Favell; Lauren en Paul wonen in
Vénozan, in de Drome nabij Sévral, en hijzelf woont samen met
Sacha in San Francisco. Ja, waarom Parijs? Zijn ouders hebben geen
bijzondere band met Parijs. Of toch wel? Terwijl hij zich uitkleedt,
zijn vochtige kleren op een stoel gooit en met genoegen een warme
douche neemt, blijft die vraag hem bezighouden. Hij weet dat zijn
ouders elkaar in Grignan hebben leren kennen, in de zomer van
1976, toen een ongenadige hittegolfin heel Frankrijk voor droogte
zorgde en Paul als landschapsarchitect de leiding had over een
ambitieus tuinontwerp aan de rand van de kleine stad.

Tilia en hij kunnen het verhaal dromen. Lauren, amper negen-
tien jaar oud, was met haar twee jaar oudere zus Candice voor
het eerst in Frankrijk. Ze waren geboren en getogen in Brook-
line, Boston, en waren nog nooit in Europa geweest. Na Grieken-

18



land, waar ze hun reis waren begonnen, en Italig, waren ze via
Nice, Avignon en Orange door Frankrijk gereisd. Een stop in de
Dréme had niet in hun planning gestaan, maar het was te warm
om verder te reizen en daarom besloten ze een nacht door te bren-
gen in een eenvoudige, maar gezellige B&B in Grignan. Aan het
einde van de bloedhete dag zaten de zussen net op het plein met
het standbeeld van de beroemde zeventiende-eeuwse schrijfster
madame de Sévigné in de schaduw een glas koele rosé te drinken
toen Paul aan kwam rijden in zijn pick-up. Hij droeg een witte
overall, waardoor hij aan Steve McQueen deed denken, een rafe-
lige strooien hoed, en uit zijn mond bungelde een sjekkie. Toen
hij de auto had geparkeerd en allerlei potten en struiken uit de
laadbak naar een winkel sjouwde, volgde Lauren hem met haar
blik. Hij was gespierd, had brede schouders en was van gemiddelde
lengte. Toen hij zijn hoed afnam om het zweet van zijn voorhoofd
te vegen, bleek dat hij nauwelijks haar had, alleen wat bruin dons
achter op zijn hoofd. Vrijwel kaal, maar toch jong - nog geen der-
tig, schatte Lauren. Candice vroeg waarom ze zo naar die vent in
een overall staarde. ‘Moet je zijn handen zien, fluisterde Lauren.
Candice antwoordde botweg dat ze daar niets bijzonders aan zag,
maar Lauren mompeldealsin trance dat ze nooitiemand een plant
had zien aanraken zoals die man.

Fitzgerald Winter, hun vader, kon aardig tuinieren, net als
Martha, hun moeder. De meisjes waren opgegroeid in een lom-
merrijke buurtin Brookline, niet ver van Fisher Hill, waar de bewo-
ners veel zorg aan hun tuin besteedden en met een snoeischaar in
de ene hand en een gieter in de andere angstvallig de groei van
hun rozenstruik in de gaten hielden. Maar deze man was anders.
Lauren kon haar ogen nietafhouden van zijn krachtige, gebruinde
vingers. De manier waarop hij zijn hoofd schuin hield om iedere
bloem te bekijken en de takken en bloesem van elke plant streelde
biologeerde haar, en toen hij de potten stevig, maar behoedzaam
oppakte om ze te versjouwen, was ze helemaal betoverd.
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Paul moest haar blik hebben gevoeld, want uiteindelijk keek hij
op en zag hij de twee zussen een eindje verderop zitten. Dit deel
van hetverhaal konden Tilia en Linden ook dromen. Hij had alleen
oog voor Lauren, voor haar benen, haar lange haar en haar scheef-
staande ogen, ook al was Candice minstens zo mooi. Hij liep naar
hun tafeltje en gaf Lauren zonder iets te zeggen een olijfboompje
in een pot. Ze sprak nauwelijks Frans en hij geen woord Engels. Het
Frans van Candice was beter dan dat van haar zus, dus zij kon tol-
ken, maar voor de andere twee bestond ze niet, was ze slechts een
stem die de juiste woorden koos.

Zijn naam was Paul Malegarde, hij was achtentwintig jaar en
woonde een paar kilometer verderop, in de buurt van Sévral aan
de weg naar Nyons. Ja, hij hield heel veel van planten, met name
van bomen, en hij had een prachtig arboretum op zijn landgoed
Vénozan - wilde ze dat misschien zien? Zou ze het leuk vinden als
hij haar daar mee naartoe nam? O, maar ze zou morgen met haar
zus naar Parijs gaan, en daarna naar Londen, en voor het einde van
dezomer zouden ze terugkeren naar huis. Ja, misschien zou ze wat
langer kunnen blijven, ze zou kijken... Toen Lauren opstond om de
hand te schudden die hij haar toestak, torende ze boven hem uit,
maar daar leken ze geen van beiden mee te zitten. Ze viel op de
schrandere blik in zijn blauwe ogen, op zijn onvoorspelbare lach
en de lange stiltes die hij liet vallen.

‘Hij is lang niet zo knap als Jeff; zei Candice later. Jeff was het
bekakte vriendje van Lauren in Boston. Lauren haalde haar schou-
ders op. Ze had afgesproken dat ze Paul later weer bij de fontein
zou zien.

Die avond was het volle maan. De hitte nam niet af. Candice
was er deze keer niet bij om als tolk te dienen, maar ze hadden
haar niet nodig. Ze zeiden niet veel. David Bowie, de favoriete zan-
ger van Paul, klonk op uit de cassettespeler in de pick-up, terwijl
ze naar de sterren keken en hun handen elkaar nauwelijks raak-
ten. Jeffrey Van Der Haagen voelde duizenden kilometers ver weg.
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Lauren Winter ging niet naar Parijs en niet naar Londen. Enaan
het einde van die bloedhete zomer van 1976 ging ze ook niet terug
naar Boston. Ze kwam naar Vénozan en ging er uiteindelijk nooit

meer weg.

Linden droogt zich af en trekt een kamerjas aan. Hij weet nog
dat zijn moeder zei dat het voor hen vieren makkelijker was om
in Parijs af te spreken. Ongetwijfeld had ze gelijk. En dit zou een
‘weekend zonder echtgenoten en kinderen’ worden, had ze bena-
drukt. Dat betekende: geen Colin, geen Mistral (Tilia’s dochter uit
haar eerste huwelijk) en geen Sacha. ‘Alleen wij viertjes.’

Hij schuift het gordijn open en kijkt naar de regen die neerklet-
tert op de glanzende stoep. Een enkele voorbijganger haast zich
door de nattigheid. Zijn moeder heeft voor morgen verschillende
wandelingen en museumbezoeken bedacht, maar door de regen
en de kou zal er van haar plannen waarschijnlijk niet veel terecht-
komen. Een naargeestige middag in Parijs; in San Francisco is het
nu drie uur s nachts. Hij denkt aan Sacha, die in de grote slaap-
kamer op de bovenste verdieping in bed ligt: donker haar, verward
op het hoofdkussen, een zachte, regelmatige ademhaling. Als zijn
telefoon pingt draait hij zich om en haalt hem uit zijn jaszak.

Dude, ben je al aangekomen?
Tilia noemt hem altijd ‘dude’, en hij haar plagerig ‘popje’.

Popje, ik ben op mijn kamer, nummer 46.
Niet veel later wordt er dwingend op de deur geroffeld en doet hij
open. Zijn zus staat voor zijn neus, helemaal doorweekt, met plat,
druipend haar, en wenkbrauwen en wimpers bespikkeld met tril-

lende druppeltjes. Ze rolt met haar ogen, strekt haar armen uit,
en als ze als een zombie naar voren wankelt, schiet hjj in de lach.
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Ze omhelzen elkaar. Tilia is kleiner dan hij, klein maar stevig
gebouwd, net als haar vader, met dezelfde brede schouders, vier-
kante kaak en dezelfde onderzoekende blauwe ogen.

AlsLinden en Tilia samen zijn, weten ze nooit welke taal ze zul-
len spreken. Ze zijn allebei tweetalig opgevoed - met hun moe-
der spreken ze Engels en met hun vader Frans -, maar onderling
spreken ze een verwarrende mengelmoes van die twee talen, een
Frans-Engelse potpourri van slang en bijnamen, waar anderen
geen touw aan vast kunnen knopen.

Terwijl Tilia haar haar eerst met een handdoek droogt en
daarna met een f6hn, valt het Linden op dat ze aangekomen is
sinds hij haar voor het laatst heeft gezien, toen hij vlak voor de
zomer in Londen was. Maar het staat haar goed; die molligheid
maakt haar vrouwelijker. Ze was altijd een tomboy, zo'n meisje dat
in bomen klimt, met de mannen van het dorp petanque speelt, op
haarvingers fluit en vloekt als een ketter. Ze heeft niets met mode,
make-up en sieraden, maar vandaag draagt ze een blauwe broek
van een goede snit, ook al zit hij wat ruim, een bijpassend jasje en
mooie zwarte laarzen en een gouden halsketting. Als hij haar met
haar uiterlijk complimenteert, zegt ze geluidloos, omdat ze toch
niet boven het kabaal van de f6hn uit kan komen: ‘Mistral.” Mis-
tral, haar verstandige dochter van achttien, die op de kunstacade-
mie zit en een Baskische vader heeft (een beroemde chef-kok), is
Tilia’s modepolitie, en blijkbaar betaalt haar bemoeizuchtzich uit.

Zodra het haar van Tilia droog 1s, zegt ze dat ze het nieuws over
de rivier wil horen en loopt ze door de kamer om de tv aan te zet-
ten. Het valt Linden op dat ze nog meer met haar been trekt dan
gewoonlijk.

Ze hebben het nooit over het auto-ongeluk dat ze in 2004 heeft
gehad toen ze vijfentwintig was. Ze weigert erover te praten. Ze
was bijna dood geweest, heeft zware operaties ondergaan om delen
van haar linkerbeen en heup te vervangen, en heeft een halfjaar
in het ziekenhuis gelegen. Het ongeluk gebeurde in de buurt van
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Arcangues, toen ze met haar beste vriendinnen terugkwam van
een feest in Biarritz. Een van de meisjes zou de week erop trouwen.
Om onbekommerd te kunnen drinken hadden ze een auto met
chauffeur gehuurd. Maar op de terugweg scheurde om drie uur
s nachts een bezopen man over de smalle kronkelweg en boorde
hij zich met zijn auto in hun personenbusje. Vier meisjes waren
op slag dood, evenals de chauffeur en de tegenligger. Het onge-
luk haalde alle kranten; Tilia was de enige die het overleefde. Het
duurde jaren voor ze geestelijk en lichamelijk was hersteld. Een
paar jaar later liep haar huwelijk met Eric Ezri op de klippen en
kreeg ze de voogdij over haar enige dochter toegewezen. Soms
vraagt Linden zich af of zijn zus de tragedie wel ooit te boven is
gekomen, of ze beseft wat het met haar heeft gedaan. Het lijkt alsof
er een hap uit haar leven is genomen.

‘Hoe gaat het met Colin?’ vraagt Linden voorzichtig terwijl Tilia
naar de nieuwszender zapt. Ze weten allebei, net als de rest van
de familie trouwens, dat haar elegante Engelse eega, een vooraan-
staand, in oude meesters gespecialiseerde kunstexpert bij Chris-
tie’s, haar innemende, gladgeschoren, bebrilde echtgenoot met
zijn gulle lach en makkelijke babbel, een dronkenlap is. Niet een
sociale drinker, die met een glas lauwe champagne in zijn hand
vrolijk aangeschoten en onschuldig kletsend rondzwalkt op feest-
jes, maar een onverbeterlijke zuiplap met een kwaaie dronk die om
tien uur s ochtends de dag begint met een gin en hem in coma
beéindigt als hij helemaal van de wereld voor zijn deur in Claren-
don Road in een plas van zijn eigen urine ligt. Tilia antwoordt
niet meteen. Ze zit op een hoek van het bed naar de tv te staren,
waarop oude zwart-witfoto’s van de Parijse overstroming in 1910
zijn te zien. Uiteindelijk zegt ze toonloos dat er niets is veranderd.
Colin heeft beloofd dat hij zou stoppen; hij is weer naar de kliniek
geweest (voor de derde keer), maar het heeft niets geholpen. Op zijn
werk wordt het ook een probleem. Een tijdlang heeft hij het kun-
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nen verhullen, maar dat lukt niet meer. Ze is het beu. Colin weet
dit. Hij zegt dat hij van haar houdt, en dat is ook zo, maar haar
geduld raakt op. Voor het eerst ziet Linden iets van opstandigheid
in haar gezicht. Haar blik is bitter en boos. Toen ze in 2010 met
Colin Favell trouwde, had ze er geen idee van dat hij een alcoholist
was. Hij wist het sluw verborgen te houden. Hij was flamboyant
en knap. Negentien jaar ouder dan zij. Nou en? Het was hem niet
aan te zien. Hij zag er geweldig uit, met die verleidelijke Mick
Jagger-lach en al die tanden. Hij was ook eerder getrouwd geweest
en had twee volwassen zonen. Ze hadden elkaar leren kennen in
Londen, tijdens een veiling waar Tilia met een vriendin naartoe
was gegaan. Mistral had hem ook gemogen. In het begin. Maar
toen ze getrouwd waren, kwam geleidelijk aan zijn ware aard naar
boven. Het drinken. De leugens. De gemene opmerkingen. Niet
dat hij Mistral of haar slaat, maar zijn stekelige beledigingen zijn
kwaadaardig en giftig.

Tilia wordt volgend jaar veertig, brengt ze haar broer met een
grijns in herinnering - een vreselijke leeftijd. Haar huwelijk is
rampzalig. Haar man is rampzalig. Dat ze geen baan heeft en op
de zak van haar man teert is rampzalig. Maar ze heeft nooit een
echte baan gehad, dus wie zou haar nu nog aannemen, op haar
leeftijd, zonder diploma of ervaring?

Linden valthaar in de rede. Maar ze schildert toch? Ze kijkt haar
broer spottend aan. Haar schilderijen? Ook rampzalig! Ondanks
zichzelf moet Linden lachen, en zij ook. Ja, natuurlyk schildert ze
nog steeds; ze vindt het heerlijk om te doen en het is haar redding,
maar niemand ziet iets in haar schilderijen, niemand koopt ze, in
elk geval niet de snobistische vrienden van haar man uit de kunst-
wereld, die allemaal hun neus ophalen voor een schilderij dat niet
het niveau heeft van een Rembrandt. Alles in haar leven is ramp-
zalig, behalve haar dochter. Haar dochter, die in december 1999 is
geboren tijdens een hevige storm, haar kindje, vernoemd naar de
krachtige noordwestenwind die tijdens Tilia’s jeugd zo vaak woet,
is haar oogappel.
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Aan het einde van haar tirade kijkt Tilia Linden aan en zegt
opgewekt: ‘En hoe gaat het met Sacha?’

Met Sacha gaat het goed. Wel druk met de start-up, en aardig
wat stress, maar Sacha kan daar goed mee omgaan. Het enige
probleem is dat ze elkaar de laatste tijd weinig zien, omdat Lin-
den altijd van huis is, en hun trouwdatum wordt door zijn reizen
steeds uitgesteld, maar daar gaan ze wat aan doen. Tilia vraagt of
hun vader Sacha nu eindelijk heeft ontmoet. Linden zegt van niet.
Lauren heeft wel kennisgemaakt met Sacha, in 2014, in New York;
de twee mochten elkaar meteen. Later hebben ze elkaar nog een
keer in Parijs gezien en toen konden ze het ook goed met elkaar
vinden. Paul verlaat Vénozan hooguit om een bijzondere boom te
redden, maar om zijn familie op te zoeken? Dat weet Tilia toch ook
wel, voegt hij er droogjes aan toe.

Tilia speelt met haar halsketting. Denkt Linden soms dat hun
vader Sacha niet wil ontmoeten?

Linden weet dat hij deze vraag kon verwachten; zijn zus neemt
nooit een blad voor de mond, en dus is hij niet verbaasd. Maar hij
weet niet wat hij moet zeggen. Hij kijkt naar de tv, waar nu een
kaartvan de Seine op te zien is, met alarmerende rode pijlen op de
plekken waar de rivier dreigt over te stromen. Peinzend zegt hij
dat hij het niet weet. Hij heeft het zijn vader nooit op de man af
gevraagd, en met Sacha heeft hij het er ook nooit over gehad. Het
enige wat hij weet is dat Sacha en hij al bijna vijf jaar samen zijn, dat
ze van plan zijn te trouwen en dat Sacha Paul nooit heeft ontmoet.

Tilia merkt op dat San Francisco nou niet echt naast Vénozan
ligt. Linden beaamt dit, maar brengt haar in herinnering dat hun
vader nog niet zo lang geleden naar Californié is gevlogen om te
verhinderen dat in de buurt van Santa Rosa zeldzame sequoia’s
gekapt zouden worden voor de aanleg van een spoorlijn. Samen
met zijn aanhang van boomdeskundigen, wetenschappers, biolo-
giestudenten, historici, natuurliefhebbers en milieuactivisten lag
Paul een week lang met de overheid in de clinch. Uiteindelyjk lukte
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het hem de bomen te redden, maar hij kwam niet naar zijn zoon
toe om kennis te maken met Sacha, terwijl het maar een uur rijden
was. Hij had altijd wel een excuus: hij had het te druk, was te moe
of er was weer een andere zeldzame boom die gered moest worden.

Om van onderwerp te veranderen attendeert Linden Tilia op
het nieuws. Bij de vorige overstroming in november kon blijk-
baar ternauwernood een ramp worden voorkomen dankzij vier
enorme meren die tussen 1949 en 1990 StrooMopwaarts zijn aan-
gelegd. Filmbeelden gemaakt met een drone tonen de meren die
in de buurtvan Joigny en Troyes liggen, op zo'n tweehonderd kilo-
meter van Parijs. Wanneer het water van de Seine te hoog komt te
staan dienen ze als reservoirs, en afgelopen november heeft men
dankzij die meren de stijging van het waterpeil met een halve
meter weten in te perken. Maar het probleem is, zo vervolgt de
verslaggever, dat de meren nog vol zijn en geen natuurlijke afwa-
tering hebben, en doordat het de afgelopen weken onophoudelijk
heeft geregend is de grond erg zompig, waardoor de bodem geen
water meer opneemt.

‘Shit, dat ziet er niet goed uit, mompelt Tilia. Hield het maar op
met regenen. Ze kunnen nu niet naar buiten, het is te nat. Maar
als de rivier overstroomt, dan zal de gemeente, of welke instantie
dan ook, toch zeker wel een catastrofe weten te voorkomen? Er zal
toch niets ergs gebeuren?

Ze blijven kijken. Op iedere zender gaat het over hetzelfde: de
stijging van de Seine, de onophoudelijke regen en de groeiende
bezorgdheid. Als Tilia kreunt: ‘O, waarom zetten we de tv niet uit?,
pakt Linden de afstandsbediening. Alleen het gespetter buiten is
nu nog te horen. Ze hebben het over de cadeaus voor hun ouders.
Linden heeft Station to Station op de kop weten te tikken, de enige Ip
die aan Pauls Bowie-verzameling ontbreekt, doordat hij de plaat
jaren geleden kwijt is geraakt en nooit meer heeft teruggevonden.
Tilia heeftde laatste Franse biografie van Bowie voor hem gekocht.
En als cadeau voor haar trouwdag hadden ze besloten hun moe-
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der samen een sleutelvormige hanger met een parel van Tiffany te
geven, verpakt in een mooi turquoise juwelendoosje. Tilia heeft
het sieraad in Old Bond Street gekocht.

‘Tk denk dat ik even een dutje ga doen,’ zegt Linden diploma-
tiek tegen zijn zus. Heel veel last van zijn jetlag heeft hij niet - daar
reist hij te vaak voor -, maar hij wil even alleen zijn voor zijn ouders
komen. Tilia begrijpt de hint en staat op. Bij de deur mompelt ze
spottend dat hij er inderdaad uitgeput uitziet, maar dat hij met
het klimmen der jaren steeds knapper wordt, terwijl zij eruit-
ziet als een oud wijf, en dat is niet eerlijk. Vlak voordat ze de deur
dichtsmijt gooit hij vrolijk een kussen naar haar toe.

De afgelopen weken heeft de vermoeidheid zich steeds verder
opgebouwd en hij merkt dat zijn nek en schouders stijf zijn. Hjj
mist de warmte van Sacha’s soepele handen, die zijn vermoeid-
heid weg hadden kunnen masseren. Hij zou een hele lijst kun-
nen opnoemen van dingen die hij aan Sacha mist. Hij moest ze
maar eens opsommen, bedenkt hij als hij op het bed gaat liggen:
Sacha heeft humor, een onweerstaanbare lach en prachtige bruine
ogen, dieafhankelijk van het licht soms groen lijken, kan geweldig
koken, ruikt heerlijk, houdt van opera, met name van La Traviata,
is enthousiast, gevoelig, creatief en onweerstaanbaar. Sacha en hij
zijn nooit lang in Parijs geweest, bedenkt Linden. Ze hebben elkaar
in 2013 in New York leren kennen.

Toch is Parijs heel speciaal voor Linden. Hij heeft een persoon-
lijke band met de stad, waar hij een intiem verleden vol liefde, ver-
driet en genot heeft liggen, dat als een bitterzoet geheim diep in
hem verborgen zit. Hij denkt nog vaak terug aan de twaalf jaar
die hij hier van 1997 tot 2009 heeft gewoond. Hjj ziet zichzelf weer
met zijn rugzak bij Candice op de stoep staan: een magere slungel,
zich pijnlijk bewust van zichzelf, maar bljj in Parijs te zijn, weg van
Sévral en van zijn ouders en Vénozan.

Uit huis gaan? Wat bezielde hem in godsnaam, had zijn moe-
der gebulderd. Waar wilde hij dan heen en wat dacht hij te gaan
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doen? Zo goed deed hij het nou ook weer niet op school; zijn lera-
res Engels heeft zelfs geschreven dat Linden ‘arrogant’ was. Ter-
wijl hij luisterde naar de preek van zijn moeder, besefte Linden
dat hij nooit zou kunnen uitleggen dat hij zich in alle opzichten
anders voelde; hij was een vreemde - ja, zelfs in de stad waar hij was
geboren. Een vreemde, omdat zijn moeder een nog altijd met een
zwaar accent sprekende Amerikaanse was en hij dus half Ameri-
kaans was, en daar werd hij in de klas iedere dag weer aan herin-
nerd, ook al behoorde zijn vader tot een oude familie uit de streek,
en ook al had zijn overgrootvader, Maurice Malegarde, met zijn
kartonfabrieken een fortuin vergaard, waarmee hij Vénozan had
laten bouwen, een negentiende-eeuws extravagant huis in de stijl
van een Toscaanse villa, dat al zijn nazaten een zeker aanzien ver-
leende. En hoe kon hij uitleggen dat zijn lerares Engels, de eeuwig
vittende madame Cazeaux, stomweg jaloers was op zijn vlekke-
loze Engels, omdat haar eigen abominabele accent daardoor extra
opviel? Nee, hij kon niet vertellen dat hij zich op school niet op
zijn gemak voelde, dat hij met niemand kon praten, bij niemand
zijn hart kon luchten; het leek haast alsof hij van een andere pla-
neet kwam, alsof de anderen intuitief aanvoelden dat hij anders
was en hem daarom buitensloten. Hij hoorde er niet bij en dat
maakte hem doodongelukkig. En het werd er niet beter op toen
hij tijdens zijn puberteit ineens zo'n groeispurt doormaakte datde
anderen zich klein voelden. Hij had zijn moeder bijna verteld dat
ze hem uitscholden voor ‘Américain’, waardoor hij zich nog ellen-
diger voelde, ook al vond hij dat het nergens op sloeg, want hij was
toch ook in Sévral geboren, in hetzelfde ziekenhuis als zijn meeste
klasgenoten?

Hij werd nog meer gepest en nog meer uitgescholden. Hij voelde
zich buitengesloten, was ongelukkig en eenzaam. Maar het aller-
ergst was het als zijn moeder hem, gekleed in een korte broek en
met een cowboyhoed op haar hoofd, kwam ophalen in haar oude
auto, want dan staarde iedereen naar haar, zowel de jongens als de
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meisjes, en dat was ook niet vreemd, want ze was de mooiste vrouw
die ze ooithadden gezien, het toonbeeld van schoonheid, met haar
welvingen en goudblonde haar.

De enige die in de gaten had hoe moeilijk hij hetiedere dag had,
was Tilia. Toen hij besloten had uit huis te gaan, nam zij het fel
voor hem op. Waarom kon hij niet byj Candice intrekken en naar
een Parijs lycée gaan, verweet ze hun ouders woedend. Waarom kon
hij niet een paar jaar bij zijn tante wonen? Waarom deden ze in
hemelsnaam zo moeilijk, waarom waren ze zo ouderwets? Stelle-
tje zeurpieten. Linden zou in mei zestien worden en midden in het
jaar van school veranderen was helemaal niet zo moeilijk, het zou
heus niet de eerste keer zijn dat dit gebeurde! Linden moest erop
uittrekken, de wijde wereld in, begrepen ze dat dan niet?

Er was een stilte gevallen, zijn ouders hadden elkaar aangeke-
ken, hadden hem aangekeken, en toen had Paul zijn schouders
opgehaald. Als Linden het echt wilde, dan zou hij zijn zoon niet
tegenhouden. Lauren zei dat ze Candice meteen zou bellen en
hem zou inschrijven op een Parijse school. Toen Linden zijn zus vol
bewondering aankeek, had ze met een knipoog een V-teken naar
hem gemaakt. Het is grappig om te bedenken dat al die vreselijke
leerlingen van het lyceum in Sévral die jarenlang zo minachtend
tegen hem deden nu allemaal zijn Facebookpagina bezoeken en
elk bericht van hem liken; sommigen zijn zelfs naar zijn exposities
gekomen, gaven hem schouderklopjes en zeiden kruiperig dat ze
altijd al hadden geweten dat hij beroemd zou worden.

Zijn tante Candice woonde op nummer 1 van de rue de 'Eglise
in het onopvallende vijftiende arrondissement. Het pand stond
op de hoek met de rue Saint-Charles, een lange, levendige straat,
die van de rue de la Fédération helemaal tot aan de place Balard
loopt. De wijk was niet hip, maar dat maakte hem niet uit. Toen
hij er op die frisse dag in maart 1997 aankwam, voelde Linden zich
voor het eerst in zijn leven vrij. Op het balkon van Candice’ zon-
nige appartement op de zesde verdieping keek hij leunend tegen
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de balustrade opgetogen om zich heen. Hij weet nog heel goed hoe
hij daar stond, als een kapitein aan het roer van zijn schip. Parijs
lag verleidelijk aan zijn voeten, en terwijl het verkeersrumoer hem
als muziek in de oren klonk, verdwenen het plattelandse Véno-
zan en zijn ouders steeds verder naar de achtergrond. Hij had
geen probleem met de oncomfortabele slaapbank, het ingewik-
kelde liefdesleven van Candice en de nieuwe gezichten op hetlycée
aan de boulevard Pasteur. De lente in Vénozan, waar de kersen-
bomen als eerste trots hun bloesem droegen en de meedogenloze
wind de geur van frisse lucht en lavendel meevoerde, het gekwet-
ter van de vogels, de delicate geur van de bloedrode rozen voor zijn
slaapkamerraam, dat uitkeek over lavendelvelden met vijgenbo-
men, inktgroene cipressen en zilverkleurige olijfbomen - hij miste
het allemaal niet. Er was niets in Vénozan waarnaar hij terugver-
langde. Zelfs niet het arboretum van zijn vader, waar hij als klein
kind zo van had gehouden. Hij omarmde zijn nieuwe leven als een
Parijzenaar.

Op school namen zijn medeleerlingen hem op in hun midden.
Voor het eerst van zijn leven was hij populair. Niemand had door
dat hij van het platteland kwam, niemand wist dat hij niet bang
was voor insecten, zelfs niet voor de zwarte schorpioenen die zich
schuilhielden in de spleten van stenen muren; niemand wist dat
hij de kracht van de wind kende en de Latijnse namen van bomen;
niemand merkte aan hem dat hij opgegroeid was te midden van
arenden, herten, wilde zwijnen, wespen en vuurvliegjes. De ande-
ren vonden zijn vloeiende Engels, zijn indrukwekkende arsenaal
aan Amerikaanse scheldwoorden en zijn licht zuidelijke accent
‘cool’. Ze pestten hem niet met zijn voornaam; hun maakte het
niets uit wie zijn vader was. Hij werd uitgenodigd op feestjes; meis-
jes werden verliefd op hem en zwijmelden om zijn blauwe ogen en
brede lach. Hij werd zelfs knap gevonden. Niemand vond dat hij
anders was.
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Hij schrikt op van het gerinkel van de telefoon op het nachtkastje.
Het is de receptioniste; zijn ouders zijn aangekomen. Wil mon-
sieur Malegarde naar beneden komen? Hjj zegt dat hij meteen
komt. Hjj trekt zijn kamerjas uit en grist kleren uit de kast. Even
later verlaat hij zijn kamer en neemt de trap, omdat hij dan snel-
ler beneden is.

Het eerste wat hem opvalt als hij de lobby in loopt, is dat zijn
vader er heel moe uitziet. Daar schrikt hij van. Paul zit onderuit-
gezakt in een stoel en ondersteunt zijn hoofd met een hand. Zijn
huid is verschrompeld en onnatuurlijk bleek. Door zijn zwarte jack
ziet hij nog witter. Hij oogt ook magerder, bijna uitgemergeld.

‘O, lieverd, daar ben je!’ De stem van zijn moeder klinkt hees
en hartelijk. Ze omhelst hem en doet daarna een stap naar achte-
ren om hem te bekijken. Hij bekijkt haar ook. In haar jack en met
haar in laarzen gestoken lange benen, haar ranke gestalte en haar
achterovergekamde asblonde haar is zijn moeder op haar eenen-
zestigste nog altijd verbluffend mooi, een schoonheid. De gluipe-
rige tand des tijds heeft haar wat rimpels gegeven, maar die doen
geen afbreuk aan de symmetrie van haar gezicht, haar haviksneus
(die hij van haar heeft), haar volle lippen, haar iets scheefstaande
amandelvormige blauwe ogen en haar volle, donkere wenkbrau-
wen. Zoals gewoonlijk draagt ze geen make-up en zoals gewoon-
lijk draaien alle mensen hun hoofd naar haar om. Linden buigt
zich over zijn zwijgende vader en geeft hem een kus; dan draait
hij zich weer om naar Lauren en kijkt haar vragend aan. Ja, Paul
voelt zich niet helemaal lekker, zegt zijn moeder zachtjes, hij heeft
waarschijnlijk kougevat, maar na een warm bad en wat rust zal hij
zich beter voelen.

Tilia komt naar beneden en weer wordt er omhelsd. Zijn zus
ziet ook meteen dat hun vader niet lekker is. Bezorgd hurke ze
naast hem neer om hem te begroeten; hij opent zijn zwaar geloken
ogen en mompelt iets over hoofdpijn. Nou, waarom gaat hij dan
niet naar boven om even te rusten? Het regent toch veel te hard
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om naar buiten te gaan, niemand heeft daar zin in, dus waarom
zou hij niet even gaan liggen? Lauren gebaart naar de receptio-
niste, die regelt dat hun bagage naar hun kamer wordt gebracht.
Haar man is moe, zegt zijn moeder tegen Agathe. Kunnen ze mis-
schien een kop thee en iets te eten krijgen? Na al die jaren praat ze
nog steeds langzaam en aarzelend Frans, maar dat vergroot haar
charme alleen maar. De receptioniste loopt nu al met haar weg,
merkt Linden. Zodra zijn ouders naar boven zijn, draait hij zich
Om naar zijn zus.

‘Papa’s gezicht! Zo vreselijk bleek..” fluistert hij. Tilia knikt
bezorgd. Normaal gesproken blaakt Paul van gezondheid, zelfs
hartje winter.

Voor het eerst ziet hun krachtige, onverwoestbare vader eruit
als een schriele, oude man. Die gedachte stemt hen neerslachtig
en een hele poos zitten ze naast elkaar in de hotellobby te zwijgen,
terwijl de stad overspoeld wordt door de regen.
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