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Voor mijn moeder, dr. Olusola Famurewa, die ons huis om-
tovert tot een wonderland waar elke kamer tot de nok toe is
gevuld met boeken, in liefde en dankbaarheid.

En ter nagedachtenis aan mijn vader, Adebayo Famurewa, die
ons zijn bibliotheek en erfgoed naliet. Ik mis je nog steeds.
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Jos, december 2008

Vandaag moet ik deze stad verlaten om terug te gaan naar jou.
Mijn koffers zijn gepakt en de lege kamers vertellen me dat ik een
week geleden al had moeten vertrekken. Musa, mijn chauffeur,
slaapt al sinds vrijdag elke nacht in het hokje van de bewaker, in
afwachting van de dag waarop ik hem bij zonsopgang kom wek-
ken om bijtijds te kunnen vertrekken. Maar mijn koffers staan
nog steeds in de woonkamer te verstoften.

Het meeste van wat ik hier had vergaard aan meubilair en elek-
tronische apparaten heb ik, inclusief de armaturen, verdeeld on-
der de kapsters van mijn salon. Daarom lig ik al een week in bed
te woelen en te draaien, zonder televisie om mijn slapeloze uren
te verlichten.

Er wacht een huis op me in Ife, even buiten de universiteit waar
jij en ik elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Ik probeer het me
voor de geest te halen, een huis dat niet veel verschilt van dit,
met genoeg kamers voor een groot gezin: man, vrouw en een
schare kinderen. Ik had willen vertrekken op de dag nadat mijn
haardrogers waren ontmanteld. Het was de bedoeling geweest
om eerst een week aan de slag te gaan, mijn nieuwe salon op te
zetten en het huis in te richten. Ik wilde mijn nieuwe leven op de
rit hebben voordat wij elkaar zouden weerzien.

Ik kan niet zeggen dat ik gehecht ben geraakt aan deze plek. Het
handjevol vrienden dat ik hier heb gemaakt zal ik niet missen, de
mensen die de vrouw niet hebben gekend die ik was voordat ik



hier kwam, de mannen die in de loop van deze jaren hebben ge-
meend dat ze verliefd op me waren. Zelfs de man die me vroeg
zijn vrouw te worden ben ik waarschijnlijk al vergeten zodra ik
de straat uit rijd. Niemand hier weet dat ik nog steeds met jou
ben getrouwd. Ik vertel altijd slechts een deel van het verhaal: ik
was onvruchtbaar en mijn man nam een andere vrouw. Niemand
vroeg ooit door, dus heb ik niemand ooit iets over mijn kinderen
verteld.

Ik wil hier al weg sinds de dood van de drie jongeren tijdens
hun verplichte jaar sociale dienstverlening bij het National Youth
Service Corps. Ik had al besloten om mijn salon en de juweliers-
zaak te sluiten, nog voordat ik wist wat ik zou gaan doen, voordat
ik de aankondiging van de begrafenis van je vader ontving als
een kaart om me de weg te wijzen. Ik heb de namen van de drie
jongemannen uit het hoofd geleerd en ik weet van alle drie welke
studie ze kort daarvoor hadden afgerond. Mijn Olamide zou on-
geveer hun leeftijd hebben gehad; ook zij zou nu zijn afgestu-
deerd. Wat ik ook over hen lees, alles doet me aan haar denken.

Akin, ik vraag me vaak af of jij ook aan haar denkt.

Hoewel de slaap uitblijft, sluit ik elke nacht mijn ogen en ko-
men stukjes van het leven dat ik achterliet bij me terug. Ik zie de
gebatikte kussenslopen op ons bed, de buren en jouw familie die
ik, blind als ik was, ook als de mijne beschouwde. Ik zie jou. Deze
nacht zie ik het bedlampje dat ik een paar weken na ons huwelijk
van je kreeg. Ik kon niet slapen in het donker en jij kreeg nacht-
merries als we de tl-lampen aan lieten. Dit lampje was jouw op-
lossing. Je kocht het zonder me te vertellen dat je een compromis
had gesloten, zonder me te vragen of ik een lamp wilde hebben.
En terwijl ik de bronzen voet streelde en de bontgekleurde glazen
kap bewonderde, vroeg je me wat ik mee zou nemen als er brand
uitbrak in het gebouw. Zonder na te denken zei ik ‘onze baby,
ook al hadden we nog geen kinderen. Iets, zei jij, niet iemand.
Maar je keek wat gekwetst omdat het, denkend dat je ‘iemand’
bedoelde, niet bij me was opgekomen om jou te redden.

Ik sleep mezelf uit bed en trek mijn nachtpon uit. Ik wil geen
minuut langer verspillen. De vragen die je moet beantwoorden,
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de vragen die me al meer dan tien jaar in een wurggreep houden,
versnellen mijn stappen als ik mijn handtas pak en de woonka-
mer binnenloop.

Daar staan zeventien koffers klaar om in mijn auto te worden
gezet. Ik blijf even staan om ernaar te kijken en ze stuk voor stuk
na te gaan om te bedenken wat erin zit. Als hier brand uitbrak,
wat zou ik dan meenemen? Daar moet ik over nadenken, want
het eerste wat in me opkomt is niets. Ik kies de weekendtas die
ik had ingepakt voor de begrafenis en mijn leren buideltas met
gouden sieraden. Musa kan de rest van de bagage wel een andere
keer ophalen.

Dit is het dan... een leven van vijftien jaar. Hoewel mijn huis
niet in brand staat, neem ik alleen een zak met goud en een stel
schone kleren mee. De dingen die ertoe doen zitten vanbinnen,
weggestopt achter mijn borsten als in een graf, een plekje voor de
eeuwigheid, mijn schatkist van de dood.

Ik stap naar buiten. De lucht is ijskoud, de zwarte hemel kleurt
paars aan de horizon waar de zon opkomt. Musa staat tegen de
auto geleund zijn tanden schoon te maken met een stokje. Hij
spuugt in een beker als ik dichterbij kom en steekt de kauwstok
in zijn borstzak. Hij doet het portier voor me open, en nadat we
elkaar begroet hebben, ga ik op de achterbank zitten.

Musa zet de autoradio aan en gaat op zoek naar een zender. Hij
kiest er een die de uitzending van de dag begint met het volks-
lied. De poortwacht zwaait als we de compound verlaten. De weg
strekt zich voor ons uit, gehuld in een duisternis die overgaat in
de dageraad en me terugbrengt naar jou.
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Ilesha, vanaf 1985

Instinctief wist ik meteen dat ze op oorlog uit waren. Ik zag ze
staan door de ruitjes in de voordeur. Ik hoorde hen praten. Ze
hadden niet in de gaten dat ik al bijna een volle minuut aan de
andere kant van de deur stond. Ik wilde hen niet binnenlaten,
stieckem weer naar boven sluipen en gaan slapen. Als ze lang
genoeg in de zon bleven staan, zouden ze misschien smelten in
plassen bruine modder. Iya Martha’s billen waren zo dik dat ze,
als ze gesmolten waren, de betonnen traptreden naar onze voor-
deur volledig onder zouden zetten.

Iya Martha was een van mijn vier moeders, de oudste vrouw
van mijn vader. De man die met haar mee was gekomen was Baba
Lola, de oom van Akin. Ze hielden allebei hun rug gekromd te-
gen de zon en ze fronsten vastberaden, wat hun gezichten weer-
zinwekkend maakte. Maar zodra ik opendeed, staakten ze hun
gesprek en glimlachten breed. Ik kon de eerste woorden die uit
de mond van de vrouw zouden vallen raden. Ik wist dat het een
overdreven vertoon zou zijn van een band die nooit tussen ons
had bestaan.

“Yejide, mijn dierbare dochter!” Iya Martha grijnsde en legde
haar vlezige, vochtige handen op mijn wangen.

Ik grijnsde terug en knielde om hen te begroeten. “Welkom,
welkom. God moet vandaag wakker zijn geworden met zijn ge-
dachten bij mij, dat moet het zijn. Hij bracht jullie hier; zei ik.
Nadat ik hen naar de zitkamer had gebracht en ze allebei waren
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gaan zitten, maakte ik nogmaals een halve kniebuiging.

Ze lachten.

‘Waar is je man? Treffen we hem thuis?’ Baba Lola keek de ka-
mer rond alsof ik Akin onder een stoel had verstopt.

‘Jazeker, hij is boven. Ik zal eerst iets te drinken voor jullie ha-
len en dan ga ik hem roepen. Wat kan ik voor jullie klaarmaken
om te eten? Gestampte yam?’

De man wierp een blik op mijn stiefmoeder alsof hij dit deel
van het script niet had gelezen tijdens de repetities voor het dra-
ma dat zich elk moment kon ontvouwen.

Iya Martha schudde haar hoofd. “We kunnen niet eten. Ga je
man halen. We hebben belangrijke zaken met jullie te bespreken’

Ik glimlachte, verliet de zitkamer en liep de trap op. Ik dacht
dat ik wel wist welke ‘belangrijke zaken’ ze kwamen bespreken.
Het was niet voor het eerst dat mijn schoonfamilie een delegatie
op ons afstuurde om deze kwestie te bespreken. De bespreking
hield overigens in dat zij het woord voerden en ik hen geknield
aanhoorde. Intussen deed Akin alsof hij luisterde en aantekenin-
gen maakte, terwijl hij in werkelijkheid een takenlijstje maakte
voor de volgende dag. Niemand van deze reeks afgevaardigden
kon lezen of schrijven en ze hadden ontzag voor degenen die dat
wel konden. Het vervulde hen met trots dat Akin hun woorden
opschreef. Soms, wanneer hij stopte met schrijven, mopperde
degene die op dat moment aan het woord was dat Akin hem of
haar niet respecteerde door niets op te schrijven. Meestal maakte
mijn man zijn hele weekplanning tijdens die bezoeken, terwijl ik
intussen vreselijke kramp in mijn benen kreeg.

De bezoeken irriteerden Akin, en als het aan hem lag, had hij
allang tegen zijn familie gezegd dat ze zich met hun eigen zaken
moesten bemoeien, maar dat wilde ik niet hebben. De lange dis-
cussies bezorgden me dan wel kramp in mijn benen, maar gaven
me in elk geval het gevoel dat ik deel uitmaakte van zijn familie.
Het was die middag voor het eerst sinds ik getrouwd was dat ie-
mand uit mijn eigen familie me zo'n bezoekje bracht.

Op weg naar boven bedacht ik dat de aanwezigheid van Iya
Martha betekende dat er een nieuw punt aangeroerd zou worden.
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Ik had hun advies niet nodig. Mijn huis was prima op orde zon-
der ‘de belangrijke zaken’ die ze te bespreken hadden. Ik hoefde
het hese stemgeluid dat Baba Lola tussen twee hoestbuien door
uit zijn mond perste niet te horen, evenmin als ik de flits van Iya
Martha’s tanden wilde zien.

Ik dacht dat ik het allemaal al eens had gehoord en was ervan
overtuigd dat mijn man er precies zo over zou denken. Tot mijn
verbazing was Akin al wakker. Hij werkte zes dagen per week en
sliep op zondag meestal lang uit. Maar nu ijsbeerde hij door de
kamer toen ik binnenkwam.

‘Wist je dat ze vandaag zouden komen?’ Ik speurde zijn gezicht
af naar de vertrouwde mix van afschuw en irritatie die dat ge-
woonlijk vertoonde bij het bezoek van zon delegatie.

Zijn ze er al?’ Hij bleef staan en kruiste zijn handen achter zijn
hoofd. Geen afschuw, geen irritatie. De kamer begon benauwd
aan te voelen.

‘Wist je dat ze zouden komen? Waarom heb je me dat niet ver-
teld?’

‘Laten we maar naar beneden gaan. Hij liep de kamer uit.

‘Akin, wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?’ riep ik hem na.

Ik ging op het bed zitten, legde mijn hoofd in mijn handen en
probeerde goed door te ademen. Zo bleef ik zitten tot ik hoorde
dat Akin me riep. Ik ging naar hem toe, beneden in de zitkamer.
Ik trok mijn gezicht in een glimlach, geen brede met ontblote
tanden, niet meer dan licht opgekrulde lippen in de hoeken van
mijn mond. Het soort dat zei: ook al weten jullie niets van mijn
huwelijk, oudjes, ik ben blij, nee, extatisch, om alle belangrijke
zaken te horen die jullie erover te zeggen hebben. Ik ben tenslotte
een goede echtgenote.

Ik had haar aanvankelijk over het hoofd gezien, hoewel ze op
de rand van Iya Martha’s stoel zat. Ze was licht van kleur, geel als
de binnenkant van een onrijpe mango. Haar dunne lippen waren
ingekleurd met bloedrode lippenstift.

Ik ging tegen mijn man aan zitten. Zijn lichaam voelde stijf aan
en hij sloeg zijn armen niet om me heen om me tegen zich aan
te trekken. Ik probeerde te bedenken waar de gele vrouw ineens
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vandaan was gekomen en heel even schoot het idiote idee door
me heen dat Iya Martha haar, tot ze binnen was, verborgen had
gehouden onder haar wikkelrok.

Baba Lola stak van wal: “‘Vrouw van mijn neef, ons volk zegt dat
wanneer een man iets bezit wat verdubbeld wordt, hij nooit boos
zal worden, is het niet?’

Ik knikte met een glimlach.

‘Wel dan, dit is je nieuwe vrouw. Er is een kind voor nodig om
een ander kind naar deze wereld te lokken. Wie weet zal de grote
koning in de hemel je gebeden verhoren dankzij deze vrouw. Zo-
dra zij zwanger wordt en een kind krijgt, krijg jij er vast en zeker
ook een, zei Baba Lola.

Iya Martha knikte instemmend. ‘Yejide, mijn dochter, we heb-
ben er lang over nagedacht en veel nachten over geslapen, de fa-
milie van je man en ik. En je andere moeders’

Ik sloot mijn ogen. Dadelijk zou ik wakker worden uit deze
trance. Toen ik mijn ogen opendeed, zat de mango-gele vrouw er
nog steeds, een beetje wazig maar toch. Ik was verbijsterd.

Ik had niet anders verwacht dan dat ze over mijn kinderloos-
heid zouden beginnen. Ik had mezelf bewapend met miljoenen
verschillende glimlachjes. Verontschuldigende glimlachjes, arme-
ik-glimlachjes, ik-laat-het-over-aan-God-glimlachjes... noem alle
nepglimlachjes maar op die je nodig hebt om een middag door te
komen met een groep mensen die beweren het beste met je voor
te hebben terwijl ze met een stok in je open wonden porren, ik
had ze allemaal paraat. Ik was er klaar voor om te horen dat ik iets
aan de situatie moest doen. Ik had een verhaal verwacht over een
nieuwe voorganger om te bezoeken, een nieuwe berg waar ik kon
gaan bidden of een oude kruidendokter in een of ander afgelegen
dorp of gehucht die ik moest raadplegen. Ik kwam uitgerust met
glimlachjes voor mijn lippen, een gepaste zweem van tranen voor
mijn ogen en gesnotter voor mijn neus. Bereid om de komende
week mijn kapsalon te sluiten en op zoek te gaan naar een wonder,
met mijn schoonmoeder op sleeptouw. Wat ik niet had verwacht,
was een andere glimlachende vrouw in de kamer, een gele vrouw
met een bloedrode mond die zat te glunderen als een jonge bruid.
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Ik wenste dat mijn schoonmoeder hier was. Zij was de enige
vrouw die ik ooit Moomi had genoemd. Ik zocht haar vaker op
dan haar zoon. Zij was erbij geweest toen mijn kersverse per-
manent in een stromende rivier verdween door toedoen van
een priester wiens theorie was dat ik was vervloekt door mijn
moeder voordat ze stierf, enkele minuten nadat ze van mij was
bevallen. Moomi was bij me toen ik drie dagen achtereen op een
gebedsmat zat en woorden zong die ik niet begreep totdat ik op
de derde dag flauwviel, wat een einde maakte aan wat een zeven-
daagse vastenwake had moeten zijn.

Terwijl ik op een afdeling in het Wesley Guild Hospital lag bij
te komen, hield ze mijn hand vast en vroeg me te bidden om
kracht. Het leven van een goede moeder is moeilijk, zei ze, een
vrouw kan een slechte echtgenote zijn, maar ze mag nooit een
slechte moeder zijn. Moomi vertelde me dat ik voordat ik God
mocht vragen om mij een kind te geven, eerst om de zegen moest
bidden om voor dat kind te kunnen lijden. Ze zei dat ik er nog
niet klaar voor was om moeder te worden als ik na drie dagen
vasten al flauwviel.

Toen pas drong het tot me door dat zij niet was flauwgevallen
op de derde dag, waarschijnlijk omdat zij al meerdere malen zon
vastenwake had gedaan om God gunstig te stemmen ten behoe-
ve van haar kinderen. Op dat moment kregen de lijnen rondom
Moomi’s ogen en mond een onheilspellende gloed, begonnen ze
meer voor mij te betekenen dan tekenen van ouderdom. Ik voel-
de me verscheurd. Ik wilde datgene zijn wat ik nooit was geweest.
Ik wilde moeder worden, mijn ogen laten stralen van geheime
vreugden en wijsheid zoals die van Moomi. Maar al haar gepraat
over lijden was angstaanjagend.

‘Haar leeftijd komt niet eens in de buurt van die van jou. Iya
Martha boog zich naar me toe. ‘Omdat ze je waarderen, Yejide,
de familie van je man weet je op waarde te schatten. Ze hebben
me verteld dat je een goede echtgenote bent in het huis van je
man.’

Baba Lola schraapte zijn keel. “Yejide, ik wil je prijzen, ik per-
soonlijk. Ik wil je bedanken voor alles wat je doet om ervoor te
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zorgen dat onze zoon een kind achterlaat als hij sterft. Daarom
weten we dat je deze nieuwe vrouw niet als een rivale zult zien.
Haar naam is Funmilayo, en we weten, we vertrouwen erop, dat
je haar als je jongere zus zult beschouwen’

‘Je vriendin, zei Iya Martha.

‘Te dochter, zei Baba Lola.

Iya Martha tikte Funmi op haar rug. ‘Oya, ga je iyale begroeten’

Ik huiverde bij Iya Martha’s verwijzing naar mij als Funmi’s
iyale. Het woord knetterde in mijn oren: iyale, eerste echtgenote.
Het was een vonnis dat me bestempelde als niet genoeg vrouw
voor mijn man.

Funmi kwam naast me zitten op de bank.

Baba Lola schudde zijn hoofd. ‘Funmi, kniel neer. Twintig jaar
nadat de trein zijn reis is begonnen, zal hij nog altijd op weg zijn
naar het land dat voor hem ligt. Yejide ligt op alle mogelijke fron-
ten op jou voor in dit huis’

Funmi knielde neer, legde haar handen op mijn knieén en
glimlachte. Mijn handen jeukten om de glimlach van haar ge-
zicht te slaan.

Ik draaide me om en keek Akin in de ogen, in de hoop dat hij
op de een of andere manier geen deel uitmaakte van deze hinder-
laag. Zijn blik hield de mijne vast in een stil pleidooi. Mijn toch al
stijve glimlach glipte weg. Woede sloeg zijn vlammende handen
rond mijn hart. Mijn hoofd bonsde, precies tussen mijn ogen.

‘Akin, wist je hiervan?’ Ik sprak in het Engels, waarmee ik de
twee ouderen buitensloot. Zij spraken alleen Yoruba.

Akin zei niets, krabde alleen met een wijsvinger over de brug
van zijn neus.

Ik keek de kamer rond, op zoek naar iets om me op te focus-
sen. De witkanten gordijnen met blauwe passementen, de grijze
bank, het bijpassende vloerkleed met de koffievlek die ik al een
jaar probeerde te verwijderen. De vlek lag te ver uit het midden
om door de tafel te worden bedekt, te ver van de rand om door
de fauteuils te worden verborgen. Funmi droeg een beige jurk,
dezelfde kleur als de koffievlek, dezelfde tint als de blouse die ik

aanhad. Haar handen lagen net onder mijn knieén, krulden zich
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om mijn blote benen. Ik kon niet verder kijken dan haar handen,
niet verder dan de lange, golvende mouwen van haar jurk. Ik kon
niet naar haar gezicht kijken.

‘Yejide, trek haar naar je toe’

Ik wist niet wie er zojuist had gesproken. Mijn hoofd was warm
geworden, werd steeds heter, naderde het kookpunt. Iedereen
had die woorden kunnen uitspreken: Iya Martha, Baba Lola,
God. Het kon me niet schelen.

Ik wendde me opnieuw tot mijn man. ‘Akin, wist je dit? Je wist
ervan en durfde het mij niet te vertellen. Jij wist het? Verrekte
klootzak. Na alles! Jij ellendige bastaard!’

Akin greep mijn hand voordat die op zijn wang belandde.

Het was niet Iya Martha’s woedende gil die mijn woorden-
stroom stuitte. Het was de tedere manier waarop Akins duim
mijn handpalm streelde. Ik ontweek zijn blik.

‘Wat zegt ze?” Baba Lola vroeg de nieuwe vrouw om uitleg.

‘Yejide, alsjeblieft” Akin kneep in mijn hand.

“Ze scheldt hem uit voor bastaard, vertaalde Funmi fluisterend,
alsof de woorden te heet en te zwaar waren voor haar mond.

Iya Martha slaakte een kreet en sloeg haar handen voor haar
gezicht. Mij hield ze niet voor de gek met haar vertoning. Ik wist
dat ze zich stiekem zat te verkneukelen. Ze zou de andere vrou-
wen van mijn vader wekenlang in geuren en kleuren vertellen
wat ze had gezien, zo vaak ze het maar wilden horen.

‘Je mag je man niet uitschelden, kindje. Hoe het er ook voor
staat, hij is en blijft je echtgenoot. Wat wil je nog meer dat hij
voor je doet? Heeft hij niet speciaal voor jou een flat voor Funmi
gevonden, terwijl hij hier een groot huis heeft?’ Iya Martha keek
de zitkamer rond en spreidde haar handpalmen om de grootte
aan te duiden, voor het geval ik haar verwijzing naar het huis
waarvoor ik elke maand de helft van de huur betaalde had ge-
mist. Jij, Yejide. Je moet je man dankbaar zijn’

Iya Martha was opgehouden met praten, maar haar mond hing
nog steeds open. Van dichtbij viel te ruiken dat die mond een on-
draaglijke stank uitwasemde, als oude urine. Baba Lola had een
stoel gekozen op veilige afstand van haar mond.
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Ik wist dat ik moest knielen, mijn hoofd moest buigen als een
schoolmeisje dat straf krijgt en moest zeggen dat het me speet dat
ik mijn man en zijn moeder in één adem had beledigd. Ze zou-
den mijn excuses hebben aanvaard... ik had kunnen zeggen dat
het de duivel was geweest, het weer, of dat mijn nieuwe vlechten
te strak zaten en pijn deden aan mijn hoofd, waardoor ik mijn
man wel moest beledigen waar zij bij zaten. Mijn hele lijf was
zo stijf gespannen als een reumahand en ik kreeg het domweg
niet voor elkaar om het bewegingen te laten maken die het niet
wilde maken. Dus voor de eerste keer negeerde ik het misnoegen
van een lid van mijn schoonfamilie en stond ik op toen ik moest
knielen. Ik voelde me langer toen ik rechtop ging staan.

‘Ik ga het eten klaarmaken, zei ik, en ik dacht er niet over hun
nogmaals te vragen wat ze wilden eten. Nu ze Funmi hadden
voorgesteld, was het acceptabel voor Baba Lola en Iya Martha
om iets te eten. Ik was niet bereid om voor ieder van hen iets
afzonderlijks klaar te maken, ze moesten het doen met wat ik
hun wilde voorschotelen. Dat werd bonenprut. Ik deed de drie
dagen oude bonen die ik eigenlijk had willen weggooien door
mijn vers gemaakte soep. Hoewel ik zeker wist dat ze zouden
merken dat het niet helemaal goed smaakte, rekende ik op Baba
Lola’s schuldgevoel, dat hij maskeerde met verontwaardiging
over mijn gedrag, en op de vreugde die Iya Martha verborg on-
der haar uitingen van ontzetting, dat ze het zouden slikken. Om
er zeker van te zijn dat ze mijn voedsel zouden eten, knielde ik
neer om hun allebei mijn excuses aan te bieden. Iya Martha zei
met een glimlach dat ze mijn eten geweigerd zou hebben als ik
me als een straatkind was blijven gedragen. Ik verontschuldigde
me opnieuw, en voor de goede orde omhelsde ik de gele vrouw;
ze rook naar kokosolie en vanille. Ik dronk bier uit het flesje ter-
wijl ik toekeek hoe ze aten. Ik vond het alleen jammer dat Akin
niets wilde eten.

Toen ze mopperden dat ze de voorkeur hadden gegeven aan
gestampte yam met groentestoof en gedroogde vis, negeerde ik
de blikken van Akin. Op elke andere dag zou ik de keuken in zijn
gegaan om yam te stampen. Die middag scheelde het weinig of ik
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had tegen ze gezegd dat ze zelf hun yam mochten stampen als ze
zo nodig yam wilden hebben. Ik slikte de woorden die brandden
in mijn keel door met een slok bier en beweerde dat ik niet kon
stampen omdat ik de vorige dag mijn hand had verstuikt.

‘Daar heb je anders niets over gezegd toen we hier aankwa-
men. Iya Martha krabbelde aan haar kin. Je bood zelf aan om
gestampte yam voor ons klaar te maken.

“Ze was het zeker vergeten. Gisteren had ze echt pijn. Ik heb
zelfs even overwogen om met haar naar het ziekenhuis te gaan’
Akin steunde mijn behoorlijk aperte leugen.

Ze schoven de bonen in hun mond als hongerige kinderen en
drukten me op het hart om mijn hand in het ziekenhuis te laten
controleren. Alleen Funmi perste haar lippen strak om de eerste
hap bonen en keek me achterdochtig aan. Onze ogen ontmoetten
elkaar en ze lachte naar me met een brede, roodomrande glim-
lach.

Nadat ik de lege borden had afgeruimd, verklaarde Baba Lola
dat hij niet had geweten hoe lang het bezoek zou duren en daar-
om niet de moeite had genomen om met de taxichauffeur een
tijdstip af te spreken om hen te komen halen. Hij ging ervan uit,
zoals familieleden dat vaker doen, dat Akin het als zijn plicht zou
zien om te zorgen dat ze thuiskwamen.

Al snel werd het tijd voor Akin om iedereen weg te brengen.
Toen ik met hen meeliep naar zijn auto, rinkelde Akin met zijn
sleutels in zijn broekzak en vroeg of iedereen het eens was met de
route die hij wilde nemen. Hij wilde Baba Lola afzetten op Ilaje
Street en vervolgens Iya Martha helemaal naar Ife rijden. Het viel
me op dat hij zweeg over waar Funmi woonde. Nadat Iya Martha
had beaamd dat de route die mijn man voorstelde de beste op-
tie was, ontgrendelde Akin de portieren en kroop hij achter het
stuur. Ik onderdrukte de neiging om Funmi’s jheri-krullen uit te
rukken omdat ze naast mijn man op de stoel voorin glipte en het
kussentje dat ik daar altijd had liggen op de vloer gooide. Met
gebalde vuisten keek ik hoe Akin wegreed en me alleen achterliet
in de wolk van stof die hij had opgeworpen.
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‘Wat heb je ze te eten gegeven?” brulde Akin.

‘Welkom terug, bruidegom, zei ik. Ik was net klaar met eten. Tk
pakte de borden op en liep naar de keuken.

‘Weet je dat ze allemaal diarree hebben? Ik moest de auto langs
de weg zetten om ze te laten poepen. Achter een struik!” Hij liep
me achterna de keuken in.

‘Wat is daar zo bijzonder aan? Sinds wanneer heeft je familie
thuis een wc? Ze schijten toch altijd in de bosjes en op mestho-
pen?’ tierde ik, en ik ramde de borden in de metalen gootsteen.
Het geluid van brekend aardewerk werd gevolgd door een stilte.
Een van de borden was doormidden gebroken. Ik streek met
mijn vinger over de barst en voelde de pijn door mijn huid drin-
gen. Mijn bloed drupte over de kartelrand.

‘Yejide, probeer het te begrijpen. Je weet dat ik je nooit pijn zou
doen’

‘Welke taal spreek jij? Hausa of Chinees? Ik begrijp je niet. Zeg
eerst maar eens iets wat ik begrijp, meneer de bruidegom!

‘Hou op met me zo te noemen.

‘Ik noem je wat ik wil. Je bent nog altijd mijn man. Of ben je
mijn man niet meer? Heb ik dat nieuws ook gemist? Moet ik de
radio aanzetten of is het op de televisie? Staat het in de krant?’ Tk
gooide het gebroken bord in de plastic afvalbak naast de goot-
steen. Pas toen draaide ik me om om hem aan te kijken.

Op zijn voorhoofd glinsterden zweetdruppels, ze rolden over
zijn wangen en verzamelden zich onder zijn kin. Zijn voet tikte
de maat van een woeste melodie in zijn hoofd. De spieren in zijn
gezicht bewogen zich op diezelfde maat, doordat hij zijn kaken
op elkaar klemde en weer ontspande. ‘Je hebt me uitgescholden
waar mijn oom bij was. Je hebt me beledigd’

Ik schrok van de woede in zijn stem en werd spinnijdig. Ik had
gedacht dat hij zo stond te trillen omdat hij zenuwachtig was,
zoals meestal het geval was. Ik had gehoopt dat het betekende
dat hij medelijden had, zich schuldig voelde. Jij haalt een nieuwe
vrouw dit huis binnen en dan ben jij kwaad? Wanneer ben je met
haar getrouwd? Vorig jaar? Vorige maand? Wanneer was je van
plan mij dit te vertellen? He? Jij...
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“Zeg het niet, vrouw, zeg dat woord niet. Je hebt een hangslot
nodig voor op je mond.

‘Nou, omdat ik dat niet heb, zal ik het zeggen, jij verrekte...

Zijn hand lag op mijn mond. ‘Oké, het spijt me. Ik kon geen
kant uit. Je weet dat ik je nooit zou bedriegen, Yejide. Je weet dat
ik dat niet kan, ik kan het niet. Met mijn hand op mijn hart’ Hij
lachte. Het was een gebroken, zielig geluid.

Ik sloeg zijn hand weg van mijn gezicht. Hij greep mijn vingers
en wreef zijn handpalm tegen de mijne. Ik had zin om te huilen.

Te hebt een tweede vrouw genomen, je hebt haar bruidsschat
betaald en op je knieén gelegen voor haar familie. Voor mij is dat
bedrog’

Hij legde mijn handpalm op zijn hart; het klopte snel. Tk be-
drieg je niet; ik heb geen nieuwe vrouw. Vertrouw me, dit is voor
ons allebei het beste. Mijn moeder zal je niet meer lastigvallen
over baby’s; fluisterde hij.

‘Onzin en flauwekul’ Ik trok mijn hand weg en liep de keuken
uit.

‘Mocht je je er beter door voelen: Funmi haalde de bosjes niet.
Ze heeft haar kleren bevuild’

Ik voelde me niet beter. Ik zou me heel lang niet beter gaan
voelen. Zonder het te weten begon ik al los te raken, als een te
haastig omgeknoopte wikkelrok die op de grond glijdt voordat
de eigenaresse het in de gaten heett.
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