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 De man in ons

Onze luchtplaats is een soort rechthoekige betonnen put. 

Zo’n vier bij acht meter. Eindeloos kun je erin rondlopen. Als 

je ’s ochtends begint, ben je ’s  avonds nog nergens. We ge-

bruiken de ruimte met z’n tweeën, dat wil zeggen, met twee 

mensen: Abdullah Zeydan, parlementariër voor onze partij, 

en ik. Maar we hebben niet het alleenrecht op de luchtplaats, 

we delen hem met mieren en spinnen. Of beter gezegd, zij 

gedragen zich tegenover ons alsof de ruimte eigenlijk van hen 

is, aangezien de gevangenis boven op hun nesten is gebouwd. 

Eigenlijk hebben ze daar ook niet helemaal ongelijk in. En 

wij maken daar geen punt van, onze relatie is gebaseerd op 

wederzijds respect.

Het vastberaden geploeter van de mierenkolonie en de ge-

weldige samenwerking die daaraan ten grondslag ligt, vervult 

je met levensvreugde. Vol geestdrift leveren de mieren strijd, 

ze verzaken geen moment. Zo bouwen ze in de naargeestige 

hoeken van de gevangenis in alle stilte een imposant leven op. 

Vergeleken met de mieren zijn de spinnen wat onverstoor-

baarder. Ze verroeren zich nauwelijks. Wens je ze bijvoor-

beeld een goede morgen, dan krijg je geen enkele reactie, het 

interesseert ze geen draad. Alleen draad voor een web inte-

resseert ze.

En dan zijn er natuurlijk nog mussen. Beter gezegd: een 

mussenpaar, het heeft een nest gebouwd in een kier die ze bij 

de dakrand hebben ontwaard. Dagenlang zijn ze met takjes 

en twijgjes af en aan gevlogen. Het vrouwtje werkte inderdaad 
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veel harder. Het mannetje hing af en toe met een takje rond. 

Hij zat hoogstens interessant te doen op het prikkeldraad bij 

de ingang van het nest. Maar ik wil hem geen onrecht doen, 

misschien was dat juist zijn taak.

De bouw van het nest nam zo’n tien dagen in beslag. Ik hielp 

een handje mee door water en broodkruimels in het raamko-

zijn achter te laten. ‘Moge God het u lonen,’ zei het vrouwtje 

op een gegeven moment, ‘als het aan die slomerik van mij had 

gelegen, dan kon ik ook nog achter eten aan, anders leden we 

honger.’ ‘Hebt u het tegen mij?’ vroeg ik verbaasd. ‘Jazeker,’ 

zei ze. ‘Begrijpt u me?’ Ik kon mijn oren niet geloven. Als 

kind hadden we onze eigen vogeltaal verzonnen, kennelijk 

was ik die nog niet vergeten. ‘Geen dank hoor, mevrouw,’ zei 

ik. ‘Ik dacht, u hebt het al druk genoeg met bouw en trans-

port, ik wilde niet dat u zich ook nog met het eten moest 

bemoeien. Laat het rustig weten als u nog iets nodig hebt. We 

zijn tenslotte buren,’ voegde ik eraan toe. Ze bedankte me. 

Terwijl wij in gesprek waren, kwam het mannetje uit het nest. 

‘Met wie sta je daar te praten, meid?’ vroeg hij aan zijn vrouw. 

‘Niks,’ zei ze, ‘ik bedankte de buurman even voor het eten.’ 

‘Naar binnen jij!’ viel hij tegen haar uit. Om de zaak niet erger 

te maken deed ze er het zwijgen toe en ging het nest in. Haar 

man keek me nors aan. ‘Had je soms wat?’ brieste hij. ‘Nee 

hoor, buurman, ik zei je vrouw alleen dat als ze iets nodig...’ 

‘Zo is het wel genoeg, als er iets is, dan zeg je het tegen mij!’ 

baste hij. ‘Natuurlijk, buurman, goedendag dan,’ zei ik en ik 

deed het raam zachtjes dicht.

Een paar dagen later zag ik dat de buurvrouw was bevallen: 

er lagen twee eieren in het nest. Onze buren kregen een twee-

ling, een twee-eiige tweeling. Ik hoopte maar dat ze niet op 

hun vader zouden lijken. Normaal gesproken zijn ongekookte 

eieren in de gevangenis niet toegestaan. Maar uit een gekookt 

ei komt geen kuiken. Kennelijk zou het leven hier uit aller-

lei verboden voortkomen. Ondertussen had de buurvrouw, 
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zwanger en wel, een heel nest gebouwd. Meneer hoefde niet 

meer te doen dan iedereen te koeioneren.

Pasgeleden werd ik ’s ochtends wakker van een enorm mus-

sengekwetter. De deur naar onze luchtplaats was nog niet 

open. Maar door het raam op de bovenste verdieping heb 

je een beter zicht op het nest. Ik ging kijken wat er aan de 

hand was. Het kabaal was oorverdovend. Je zou denken dat 

er ergens een betoging gaande was, de politie een charge uit-

voerde en iemand riep dat ze geen traangas moesten inzetten. 

Vier mannetjesmussen hadden het nest omsingeld en zaten 

eendrachtig te tsjilpen. Het buurpaar probeerde het uit alle 

macht te verdedigen.

Voor zover ik uit het lawaai kon opmaken, stonden er ‘hoge 

pieten’ voor de deur. Eentje had een dik verenpak, dat moest 

de commandant wel zijn. ‘Luister!’ baste de vogel op amb-

telijke toon. ‘Jullie hebben hier zonder vergunning een nest 

gebouwd. Je kunt nu kiezen: óf we breken zonder pardon dat 

nest af, óf jullie staan, zodra er een ei is uitgebroed, bij wijze 

van boete een van de jongen af aan de vogelstaat.’ De andere 

drie pietjes vielen hem bij. ‘Over mijn lijk!’ klonk het onver-

zettelijk, dat was het vrouwtje, ze zat bij de ingang van het 

nest, haar vleugels half gespreid. ‘Jullie krijgen mijn nest niet 

en mijn kinderen niet!’ Het mannetje koos een andere toon, 

het was moeilijk te zeggen of hij bezwaar maakte dan wel 

smeekte: ‘Mijn vrouw heeft gelijk, over haar lijk, jullie krijgen 

onze jongen niet.’

De commandant en de slopersploeg drongen nog dichter 

op het mussenpaar. ‘Ik waarschuw jullie nu voor de laatste 

keer,’ zei de commandant. ‘Als jullie geen gehoor geven aan 

de bevelen van de regering, dan laat ik jullie alle twee vast-

zetten.’ De twee draaiden tegelijkertijd hun kopjes om, onze 

blikken kruisten elkaar. ‘Wat denk jij, buurman, wat moeten 

we nou?’ leken ze te zeggen. Ik probeerde hun duidelijk te 

maken dat ik me zou verzetten. ‘Ik verzet me tot mijn laatste 
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adem!’ riep het vrouwtje dapper. ‘Vrouw, verzet je tot je laat-

ste adem!’ voegde het mannetje daar nog luider aan toe. Ze 

aarzelde geen moment en stortte zich met haar hele hebben 

en houden op die stramme pieten. Tussen het prikkeldraad 

barstte een enorm tumult los, één grote chaos was het. Ter-

wijl er legendarisch verzet werd geleverd door het vrouwtje, 

dat zich tegen vier officiële vogels teweerstelde, hupte meneer 

aan de zijlijn heen en weer. ‘Momentje commandant, mo-

mentje.’ Het klonk haast smekend. ‘Laten we geen toestanden 

maken. Twee kinderen is voor ons toch veel te veel.’ De blik 

die het vrouwtje hem midden in de strijd toewierp, liet niet 

veel meer van hem over dan een hoopje veren. Ik overdrijf 

niet als ik zeg dat ze bijna tien minuten lang in haar eentje 

verzet bood en er zo in slaagde die vier pieten uit de lucht-

plaats te verdrijven. De vastberadenheid waarmee ze het nest 

en de eieren tegen de minutenlange gewelddadige aanval ver-

dedigde, was werkelijk ongelooflijk. Mijn seksegenoot, die 

niets beter kon verzinnen dan de lompe bruut uit te hangen, 

keek me aan. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken, beste Hamza,’ 

zei ik (ik had hem ondertussen Hamza genoemd), ‘eerst moet 

je de man en zo in jezelf doden.’ Hamza keek me wezenloos 

aan en hield zich voorlopig stil. Mocht er zich een nieuwe 

ontwikkeling voordoen, dan zal ik dat schrijven.



  



17

 Seher

Voordat ze gingen slapen, smeerden Pınar en Kader hun 

handpalmen in met het hennamengsel dat hun oudste zus 

Seher had klaargemaakt, ze deden oude sokken aan hun han-

den en kropen in bed. Even later ging Seher naast haar twee 

zusjes in het bed op de grond liggen. Van opwinding konden 

ze de slaap niet vatten: de volgende dag was het Offerfeest. 

Pınar moest de hele tijd aan haar nieuwe jurk denken. Het 

was de allereerste keer dat ze een nieuwe kreeg, tot nu toe 

had ze steeds de kleren van Pınar af moeten dragen. Als ze 

zich voorstelde hoe ze er in haar nieuwe jurk uit zou zien, kon 

ze bijna niet wachten. Kader had voor de feestdagen nieuwe 

schoenen gekregen. Ze was al even uitgelaten als Pınar. Tot 

middernacht lagen ze onder de dikke doorgestikte deken te 

giebelen. Van het gemopper van Seher trokken ze zich niks 

aan. Ze wisten wel dat hun zus niet echt kwaad was. Dat zou 

Seher niet over haar hart kunnen verkrijgen. Toen ze uitein-

delijk doodmoe waren, krulden ze zich op en vielen tegen 

hun zus aan in slaap.

Dat Seher niet kon slapen had een andere reden. Ze had 

ja gezegd op Hayri’s voorstel om elkaar in een lunchroom te 

ontmoeten. Hayri en Seher werkten in hetzelfde confectie-

atelier. Omdat het morgen een feestdag was, hadden ze van-

daag maar een halve dag hoeven werken. Toen ze na het werk 

naar buiten kwamen, was Hayri naar haar toe gelopen en 

schuchter over een afspraakje begonnen. Eigenlijk had Seher 

zo’n voorstel wel verwacht. Op het werk wierpen ze elkaar 
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al een hele tijd steelse blikken toe. Er werd over hen gerod-

deld. Zoiets ontsnapte in het atelier nu eenmaal niet aan de 

aandacht.

Seher vond dat ze de leeftijd had om te trouwen. Ze was 

tweeëntwintig. Soms begon ze bang te worden dat ze nog 

zou overschieten. Haar leeftijdgenoten waren voor hun acht-

tiende uitgehuwelijkt en hadden inmiddels een gezin. Voor 

Seher hadden zich ook enkele gegadigden gemeld, maar die 

had ze afgewezen. Voor Hayri voelde ze wel degelijk wat. Met 

zijn lange gestalte, zijn golvende haar en zijn volle lippen kon 

je hem zelfs knap noemen. Ze waren nu bijna acht maanden 

collega’s. Zelf werkte ze hier al vier jaar. Hayri was na zijn 

militaire dienst begonnen.

De volgende ochtend werden ze vroeg wakker van de gezel-

lige hectiek in huis en het kabaal waarmee dat gepaard ging. 

Gani, Sehers vader, ging samen met Hâdi, haar oudste broer, 

die drie jaar ouder was dan zij, en Engin van vijftien naar de 

moskee voor het speciale gebed ter gelegenheid van het Of-

ferfeest. Zodra de mannen het huis uit waren, renden Pınar 

en Kader naar de wastafel om de opgedroogde henna van 

hun handen te wassen. Niets kon kleine kinderen ’s ochtends 

vroeg al zo vrolijk en energiek maken als het vooruitzicht van 

een feestdag. Ook Seher spoelde de henna af, daarna hielp ze 

haar zusjes de laatste restjes weg te schrobben. De henna had 

hun handpalmen mooi rood gekleurd. Seher snoof de geur 

op van hun handjes, zoende ze. Hun moeder, Sultan, was in 

de keuken in de weer met het ontbijt. Als de mannen terug-

kwamen uit de moskee moest alles klaarstaan. Terwijl Seher 

naar de keuken ging om haar moeder te helpen, renden de 

twee kleintjes uitgelaten naar de slaapkamer om hun feest-

kleren aan te trekken. De matrassen die in twee kamers op 

de grond lagen, waren in een mum van tijd opgerold, en het 

ontbijt werd uitgestald op een lage tafel. Alleen met de feest-

dagen ontbeet de hele familie samen. Toen de mannen thuis-
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kwamen, wensten ze elkaar gelukkig Offerfeest. Eerst drukte 

iedereen, ook moeder Sultan, een kus op de hand van vader 

Gani. Hun vader omhelsde alleen Pınar en Kader, en gaf hun 

ter gelegenheid van de feestdagen zakgeld. Vervolgens kusten 

de kinderen om de beurt de hand van hun moeder. Zij drukte 

al haar kinderen een voor een stevig tegen zich aan en gaf hun 

een kus. Daarna kusten de kinderen elkaar. Pınar en Kader 

wisten hun oudste broer wat geld af te troggelen. Seher om-

helsde haar jongste broer Engin en gaf hem een paar dikke 

zoenen, hoewel ze wist dat hij er niets van moest hebben om 

gekust te worden. Normaal gesproken begon hij in zo’n geval 

te steigeren, maar nu was het Offerfeest en bovendien was 

het Seher die hem kuste. Hij was dol op zijn oudste zus, en 

Seher had een zwak voor hem, ze omgaf hem altijd met alle 

zorgen. Ze haalde wat geld uit haar portemonnee en gaf dat 

aan haar broer, een cadeautje voor de feestdagen. Engin wilde 

het eerst niet accepteren, maar toen Seher bleef aandringen, 

gaf hij haar een zoen en nam het biljet aan. Vrolijk kletsend 

zette het hele gezin zich daarna aan het ontbijt.

Tegen de middag waren de buren voor de feestdagen op 

bezoek geweest, daarna waren de mannen een voor een ver-

trokken. Nog maar drie uurtjes, dan zou Seher Hayri zien, 

maar ze had haar moeder nog steeds niet verteld dat ze de 

stad in zou gaan. Haar moeder was dol op al haar kinderen, 

maar Seher had een speciale plaats in haar hart. Seher was 

niet alleen haar dochter, maar ook haar boezemvriendin, ie-

mand met wie ze haar geheimen deelde, haar problemen be-

sprak. Voor Seher was ze veel toleranter dan voor haar andere 

kinderen. Ze zei haar oudste dochter goed op te passen en 

zwaaide haar toen uit, waar ze heen ging vroeg ze niet, maar 

ze kende haar goed genoeg om een idee te hebben.

In de lunchroom tegenover de rechtbank van Adana ont-

moetten Seher en Hayri elkaar. Toen ze naar binnen liep, 

stond Hayri op van het tafeltje waar hij alleen aan zat en gaf 
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haar een hand. ‘Fijn dat je er bent, en de beste wensen voor de 

feestdagen,’ zei hij. ‘Jij ook,’ zei ze met trillende stem. Het zweet 

liep haar over de rug. Het was haar allereerste afspraakje, ze 

had geen idee hoe ze zich moest gedragen, wat ze moest doen. 

Jarenlang had haar hele wereld uit thuis en werk bestaan. De 

meisjes op het werk vertelden wel eens over dit soort dingen, 

maar het zelf meemaken was heel wat anders. Gelukkig was 

Hayri tamelijk ontspannen. Hij had het een tijdje over koetjes 

en kalfjes. Toen Sehers hartslag weer normaal was, praatten 

ze wat over hun families en hun jeugd. Hoe langer Seher zat 

te praten, hoe meer ze kalmeerde. Ze voelde zich vertrouwd 

met Hayri, alsof ze elkaar al jaren kenden. Dat was natuur-

lijk grotendeels aan hem te danken. Met de manier waarop 

hij praatte had hij Seher haast betoverd. Kennelijk had hij 

ervaring met dit soort situaties. Maar dat gaf niet, dat was 

normaal, hij was tenslotte een man. Natuurlijk kon het zijn 

dat hij met andere meisjes afspraakjes had gehad. Wat telde 

was dat hij nu zo leuk en charmant met haar praatte. Als hij 

aan het woord was boog hij zijn hoofd, wat Seher de kans gaf 

hem eens goed te bekijken. Toen ze na twee uur naar buiten 

gingen en afscheid namen, zweefde Seher bijna, ze was vast 

verliefd. Ze liep terug naar hun huis in Şakirpaşa. En de hele 

weg kon ze alleen maar aan Hayri denken.

Nu en dan voelde ze dat ze bloosde, dan weer werd ze dui-

zelig. Hoe dichter ze bij huis kwam, hoe meer de magie van 

hun verboden en geheime afspraakje werd overschaduwd 

door angst. Als haar vader en Hâdi erachter zouden komen, 

braken ze haar de benen. Ze kon maar beter zo voorzichtig 

mogelijk zijn en niemand iets laten merken. Zelfs haar moe-

der durfde ze voorlopig niets te zeggen. Toen ze thuiskwam 

waren de mannen er nog niet. Haar moeder vroeg expres 

niets, als de tijd daar was zou haar dochter haar uit zichzelf 

wel wat vertellen.

Die avond rolden ze de matrassen al vroeg uit, Pınar en Ka-
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der waren zo moe van de dag dat ze meteen in een diepe slaap 

vielen. Seher strekte zich naast hen uit, maar lag nog uren-

lang aan Hayri te denken. Ze fantaseerde over haar bruiloft, 

haar bruidsjurk... In gedachten richtte ze het huis in, stelde 

ze zich voor hoe ze alleen zou zijn met Hayri, ze geneerde 

zich, kreeg een kleur als vuur. Ze wist niet meer wanneer ze 

in slaap gevallen was.

Ook de volgende ochtend ontbeet het gezin samen. Ze wa-

ren niet zo uitgelaten als de ochtend daarvoor, maar toch was 

de stemming goed. Seher durfde niemand aan te kijken uit 

angst dat ze in de gaten kregen dat ze een afspraakje had ge-

had. En er zaten nog twee mensen aan tafel die elkaar niet 

aankeken: vader Gani en zijn oudste zoon Hâdi. De vorige 

avond waren ze elkaar in het bordeel van Adana tegenge-

komen. Ze hadden gedaan alsof ze elkaar niet hadden op-

gemerkt, al wisten ze maar al te goed dat ze door de ander 

waren gezien. Ze zouden doen alsof er niets was gebeurd, 

dat was de stilzwijgende overeenkomst tussen mannen in dit 

soort situaties. Toch meden ze bij het ontbijt elkaars blik en 

wisselden geen woord. De gesprekken over Hâdi’s bruiloft 

aanstaande zomer, hij was nu een jaar verloofd, zaten hun 

alle twee niet lekker.

Toen ze na de feestdagen weer aan het werk gingen, was 

Seher een en al opwinding. De hele dag kon ze haar ogen niet 

van Hayri afhouden en in de middagpauze zaten ze in de kan-

tine aan dezelfde tafel. Als Seher naar haar andere mannelijke 

collega’s keek, vond ze dat ze maar geluk had. Hayri was de 

knapste, de aardigste, en dan had hij van alle meisjes uitge-

rekend haar gekozen. Ze wou dat de klok als in een sprookje 

stil bleef staan. Toen de werkdag erop zat, liepen ze samen het 

confectieatelier uit. Op het moment dat Seher afscheid wilde 

nemen, zei Hayri verlegen: ‘Mijn vrienden komen me met de 

auto ophalen, als je wilt kunnen we je thuis afzetten.’ ‘Wel-

nee, dat hoeft niet, hoor,’ zei Seher. ‘Maar het is geen enkele 
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moeite, we komen toch bij jullie in de buurt,’ zei hij. ‘Goed 

dan,’ zei Seher, ‘maar dan moeten jullie me op de hoek van de 

straat afzetten.’ ‘Tuurlijk,’ antwoordde hij, alsof hij wel snapte 

waar ze zich zorgen over maakte, ‘zeg maar waar je afgezet 

wilt worden.’

Hayri stelde zijn vrienden niet aan haar voor toen ze in-

stapten. Ze groetten elkaar alleen. Degene achter het stuur 

fluisterde af en toe wat met de jongen naast hem. Hayri zei 

niet veel tegen Seher, hij vertelde de chauffeur ook niet waar 

ze heen moesten. Toen ze van de hoofdweg afsloegen en in 

de richting van het kruispunt bij Balcalı reden, aan de rand 

van de stad, was het al donker. ‘Jullie gaan de verkeerde kant 

op,’ zei Seher in paniek. ‘Ik woon in Şakirpaşa.’ ‘Maak je maar 

geen zorgen,’ probeerde Hayri haar gerust te stellen, ‘we rij-

den een eindje langs het stuwmeer, dat is weer eens wat an-

ders, we halen een frisse neus, daarna zetten we je thuis af.’ 

‘Maar niet te lang, want ze zitten op me te wachten,’ zei Seher 

nerveus.

Even later sloeg de auto opeens een bosweggetje in. Sehers 

hart bonsde in haar keel. Ze reden nog een stukje door en 

stopten toen. ‘Kom, dan stappen we even uit, van boslucht 

knapt een mens op,’ zei Hayri. ‘Nee, ik wil niet uitstappen, ik 

moet nu naar huis,’ zei Seher geschrokken. Hayri sleurde haar 

aan haar arm de auto uit. ‘Als je niet wilt uitstappen, waarom 

ben je dan ingestapt, trut!’ schreeuwde hij. Seher kon niet uit-

maken of het Hayri was die dat zei of een van de anderen. 

Het kon onmogelijk Hayri’s stem zijn. De andere twee wa-

ren ondertussen ook uitgestapt en kwamen bij hen staan. De 

een greep Seher bij haar middel, de ander bij haar haren. Met 

de hulp van Hayri kwakten ze haar tegen de grond. De een 

hield haar vast bij haar enkels, de ander bij haar polsen. Ze 

kreeg geen lucht, wilde schreeuwen maar uit haar keel kwam 

geen geluid. De wereld, alles was tot stilstand gekomen, al-

leen Hayri bewoog.
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Toen ze ergens aan de rand van een trottoir bij kennis 

kwam dacht ze dat ze droomde, ze probeerde wakker te wor-

den, maar dat was ze al. Haar kleren waren gescheurd, haar 

benen zaten onder het bloed. Ik ben zeker aangereden, dacht 

ze. Dat moest het zijn, want wat ze zich herinnerde kon niet 

waar zijn. Ik ben aangereden en waarschijnlijk bewusteloos 

geraakt, en toen heb ik een akelige droom gehad, dacht ze. 

Op straat was het heel stil. Ze bevond zich ergens op een klein 

industrieterrein, maar waar precies wist ze niet. Ze liep op 

het verkeersgeluid af, in de richting van de hoofdweg. Toen 

ze die bereikte, zag ze waar ze was. Haar huis was niet ver. 

Ze begon te lopen, probeerde nergens aan te denken. Haar 

moeder deed open en slaakte een schrille kreet toen ze haar 

zag, ze sloeg haar armen om haar heen en vroeg aan één stuk 

door wat er toch gebeurd was. Seher kreeg geen woord over 

haar lippen, haar stem stokte in haar keel.

De mannen waren nog niet thuis. Ze hadden een groente-

kraam op de markt in de wijk, ’s ochtends vroeg gingen ze de 

deur uit en ’s avonds laat kwamen ze pas weer terug. Sehers 

moeder nam haar mee naar de badkamer. Pınar en Kader 

keken met angstige ogen naar hun zus. Toen moeder Sultan 

haar dochter uitkleedde en haar blauwe plekken en het bloed 

zag, kon ze haar tranen niet bedwingen. Ze verborg haar ge-

zicht in haar dochters haren, en huilde en huilde maar... Ze 

goot het ene kommetje warm water na het andere over haar 

heen; haar tranen bleven maar stromen, vermengden zich 

met het water. Ze waste haar dochter met haar tranen, kamde 

haar haren uitvoerig, waste ze toen weer opnieuw. Seher leek 

wat bij zinnen te komen, een ijzingwekkende kreet klonk op, 

het eerste geluid in uren dat over haar lippen kwam, de straat 

daverde ervan. Moeder en dochter sloegen de armen om el-

kaar heen, huilden om wat er gebeurd was en wat er nog ge-

beuren zou...

Sehers moeder droogde haar af, hielp haar in haar pyjama, 
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legde haar in bed, dekte haar toe, ging bij haar hoofdeinde 

zitten terwijl ze over haar haren streek en bad. Pınar en Ka-

der zaten weggedoken in een hoekje toe te kijken. Seher viel 

in slaap. Ze sliep kalm en vredig, een baby voelde ze zich, in 

de armen van haar moeder, op haar gezicht lag niets dan ver-

moeidheid. Zachtjes liet haar moeder haar los, stond toen op 

en liep met haar jongste dochters de kamer uit.

Even later werd er hard op de deurbel gedrukt. De mannen 

stonden voor de deur. Ze waren door de buren gebeld, die 

hadden hen op de hoogte gebracht van wat er was gebeurd. 

Iemand had Seher onder het bloed over straat zien lopen, een 

ander had haar kreet gehoord. Halsoverkop waren ze naar 

huis gekomen. ‘Wat is er met Seher gebeurd?’ vroeg haar va-

der, Gani. ‘Ze maakt het goed, ze slaapt nu,’ zei Sultan ontwij-

kend. ‘Maar wat is er gebeurd?’ drong hij aan. ‘Wat er gebeurd 

is, is gebeurd,’ zei Sultan met opgeheven hoofd. Vader en Hâdi 

verstijfden, Engin begreep niet wat er aan de hand was. Gani 

vroeg niks meer en wendde zich tot Hâdi: ‘Bel je ooms en zeg 

dat ze meteen hierheen komen.’ ‘Bel ze nou niet, het is al laat,’ 

smeekte Sultan, ‘laten we morgen verder kijken.’ ‘Deze zaak 

brengt niks goeds,’ zei haar man. ‘Tegen het lot en de dood is 

geen kruid gewassen,’ voegde hij er nog aan toe. ‘Gani, mijn 

dochter heeft niets misdaan,’ hield Sultan vol, terwijl ze zich 

aan de voeten van haar man wierp, ‘doe mijn kind niks aan!’ 

Maar niets in de houding van haar man wees erop dat hij zich 

ook maar een klein beetje liet vermurwen.

Even later stonden de twee oudste broers van Sehers vader 

voor de deur, ze woonden bij hen in wijk. De mannen trokken 

zich in een kamer terug en zaten daar een tijdje te discussië-

ren. Sultan week geen moment van haar dochters zijde, stil-

letjes zat ze aan haar hoofdeinde, streelde haar haren, huilde 

zachtjes. Sehers ooms vertrokken zonder iets te zeggen. Hâdi 

kwam de kamer in waar zijn zus lag te slapen. ‘Ga maar even 

weg, moeder,’ zei hij. ‘Nee, jongen, ik laat mijn dochter niet 
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alleen, als jullie haar ergens heen brengen, dan neem je mij 

ook mee,’ zei ze kordaat. ‘Bemoei je er niet mee, moeder, dit 

zijn jouw zaken niet, de eer is onze eer,’ zei Hâdi. ‘Je kunt de 

pot op met die eer van jullie!’ schreeuwde zijn moeder. ‘Mijn 

dochter heeft niets misdaan, blijf uit haar buurt!’ Als in een 

roes opende Seher haar ogen, haar blik kruiste die van haar 

broer. De tranen sprongen hun alle twee in de ogen, maar 

Hâdi bleef nors kijken. Seher was alles duidelijk, ze stond op, 

ging zachtjes naar de badkamer en kleedde zich aan. Daarna 

liep ze naar haar moeder en vroeg haar broer de kamer te 

verlaten zodat ze afscheid van haar kon nemen. Hâdi verliet 

het vertrek. Seher klemde zich aan haar moeder vast, door 

hun tranen konden ze niks zeggen. Pınar en Kader waren 

geschrokken en huilden ook. Seher nam haar zusjes steeds 

weer opnieuw in haar armen, streelde en zoende hen. ‘Jullie 

moeten je zus niet vergeten, hoor,’ zei ze, ‘afgesproken?’ Ook 

al hadden de meisjes niet in de gaten wat er precies gaande 

was, ze beseften wel dat er iets ergs aan de hand was, ze wil-

den niet hebben dat hun zus hen losliet. ‘Naar buiten komen, 

we gaan!’ riep haar vader. Sultan verborg haar dochter achter 

haar rug. ‘Over mijn lijk!’ gilde ze. Haar man gaf haar een klap 

in het gezicht, ze viel op de grond. ‘Uit de weg!’ schreeuwde 

hij en hij vloekte. Ze stond niet op, wierp zich aan zijn voeten, 

jammerde, smeekte, trok zich de haren uit; het hielp allemaal 

niets, haar man liet zich niet vermurwen... Zonder Seher zelfs 

maar aan te kijken wees hij naar de deur. Met gebogen hoofd 

liep ze erheen. Ze stapten met z’n allen in de kleine vrachtwa-

gen die buiten klaarstond. De buren schoven de gordijnen op 

een kier en keken stilletjes toe hoe Seher werd weggevoerd.

De hele weg zei niemand iets. Seher zat met Engin op de 

achterbank, ze hield zijn hand stevig vast, liet hem geen mo-

ment los. Als Engin niet zo bang was geweest voor zijn va-

der, had hij zijn zus in zijn armen genomen. Buiten de stad 

stopten ze bij een braakliggend terrein. Seher stapte als eer-
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ste uit, ze wachtte tot de anderen ook waren uitgestapt. Haar 

mooie, heldere gezicht lichtte op in het maanlicht. Hun vader 

voorop, achter hem Seher, dan Hâdi en als laatste Engin, zo 

liepen ze in ganzenpas het terrein op. De droge kou had de 

grond van Adana bevroren. Het was doodstil, op het geluid 

van hun voetstappen op de harde grond na. Hun vader bleef 

staan, degenen achter hem ook... Hij draaide zich om, trok 

zijn pistool tussen zijn broekriem vandaan, gaf het aan En-

gin. Seher liet haar hoofd hangen, het was voor het eerst dat 

ze haar koelbloedigheid verloor. ‘Vader, alsjeblieft, doe Engin 

dat niet aan, hij is nog maar een kind, hoe moet hij het in 

de gevangenis uithouden, ik schiet liever mezelf neer, wacht, 

dan breng ik mezelf voor je om, offer Engin niet voor me op, 

papa,’ smeekte ze.

‘Engin, kom jongen,’ zei haar vader bars, terwijl hij zijn tra-

nen probeerde weg te slikken. ‘Hier, pak aan, we moeten er 

nu een eind aan maken.’ Engin stak zijn hand uit en pakte het 

pistool aan dat zijn vader hem aanreikte; de verbijstering en 

de angst stonden op zijn gezicht te lezen. Koud was het veld, 

zwaar het pistool, Engin een kind nog, met een trillende hand. 

‘Op je knieën!’ zei Hâdi tegen Seher, terwijl hij zijn gevoelens 

probeerde te verbergen. ‘Vader, sta me toe dat ik je hand kus,’ 

zei Seher afgemat. Haar vader stak zijn hand naar haar uit. Ze 

drukte er een kus op en bracht zijn hand eerbiedig naar haar 

voorhoofd. ‘Scheld je het me kwijt als ik je iets verschuldigd 

ben, papa?’ vroeg ze, zoals men doet als de dood nabij is. Haar 

vader probeerde met zijn andere hand zijn ogen droog te ve-

gen. ‘Dat doe ik, Seher. Scheld jij het mij kwijt als ik je iets ver-

schuldigd ben?’ Hij kon de woorden maar met moeite over zijn 

lippen krijgen. ‘Dat doe ik,’ zei Seher. Ze draaide zich om, om-

helsde Hâdi, en vroeg hem hetzelfde. Haar oudste broer stond 

er als versteend bij, stil en roerloos. Als laatste omhelsde ze En-

gin. Hij legde het wapen op de grond en omhelsde zijn zus uit 

alle macht. Seher bedolf haar broer onder de kussen, begroef 
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haar gezicht in zijn haren, snoof zijn geur op, liet hem niet los.

Toen knielde ze neer, Engin pakte het wapen op, zette de 

loop in haar nek, de loop trilde. ‘Ik geef mijn leven voor jou, 

lieve Engin,’ zei Seher. ‘Wees maar niet bang, broertje van me, 

je hoeft voor niets en niemand bang te zijn, pas goed op, zorg 

dat je in de gevangenis niet ziek wordt,’ bemoedigde ze hem.

Engin kneep zijn ogen dicht, ‘Seheeeer!’ schreeuwde hij. 

De knal ging verloren in zijn schreeuw, uit de populieren in 

de verte vloog een zwerm kraaien op. Seher viel voorover. 

Daar lag ze, het meisje genoemd naar het morgenlicht. Haar 

warme bloed gulpte over de bevroren grond van Çukurova, 

stroomde over het ijs, vermengde zich met de henna op haar 

handen.

Tegen de avond beroofden drie mannen in een bos Seher zo 

van haar dromen.

Tegen middernacht beroofden drie mannen in een veld Se-

her zo van het leven.
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