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De man in ons

Onze luchtplaats is een soort rechthoekige betonnen put.
Zon vier bij acht meter. Eindeloos kun je erin rondlopen. Als
je s ochtends begint, ben je ’s avonds nog nergens. We ge-
bruiken de ruimte met z'n tweeén, dat wil zeggen, met twee
mensen: Abdullah Zeydan, parlementariér voor onze partij,
en ik. Maar we hebben niet het alleenrecht op de luchtplaats,
we delen hem met mieren en spinnen. Of beter gezegd, zij
gedragen zich tegenover ons alsof de ruimte eigenlijk van hen
is, aangezien de gevangenis boven op hun nesten is gebouwd.
Eigenlijk hebben ze daar ook niet helemaal ongelijk in. En
wij maken daar geen punt van, onze relatie is gebaseerd op
wederzijds respect.

Het vastberaden geploeter van de mierenkolonie en de ge-
weldige samenwerking die daaraan ten grondslag ligt, vervult
je met levensvreugde. Vol geestdrift leveren de mieren strijd,
ze verzaken geen moment. Zo bouwen ze in de naargeestige
hoeken van de gevangenis in alle stilte een imposant leven op.
Vergeleken met de mieren zijn de spinnen wat onverstoor-
baarder. Ze verroeren zich nauwelijks. Wens je ze bijvoor-
beeld een goede morgen, dan krijg je geen enkele reactie, het
interesseert ze geen draad. Alleen draad voor een web inte-
resseert ze.

En dan zijn er natuurlijk nog mussen. Beter gezegd: een
mussenpaar, het heeft een nest gebouwd in een kier die ze bij
de dakrand hebben ontwaard. Dagenlang zijn ze met takjes
en twijgjes af en aan gevlogen. Het vrouwtje werkte inderdaad
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veel harder. Het mannetje hing af en toe met een takje rond.
Hij zat hoogstens interessant te doen op het prikkeldraad bij
de ingang van het nest. Maar ik wil hem geen onrecht doen,
misschien was dat juist zijn taak.

De bouw van het nest nam zo'n tien dagen in beslag. Ik hielp
een handje mee door water en broodkruimels in het raamko-
zijn achter te laten. ‘Moge God het u lonen, zei het vrouwtje
op een gegeven moment, ‘als het aan die slomerik van mij had
gelegen, dan kon ik ook nog achter eten aan, anders leden we
honger’ ‘Hebt u het tegen mij?’ vroeg ik verbaasd. Jazeker;
zei ze. ‘Begrijpt u me?’ Ik kon mijn oren niet geloven. Als
kind hadden we onze eigen vogeltaal verzonnen, kennelijk
was ik die nog niet vergeten. ‘Geen dank hoor, mevrouw; zei
ik. ‘Ik dacht, u hebt het al druk genoeg met bouw en trans-
port, ik wilde niet dat u zich ook nog met het eten moest
bemoeien. Laat het rustig weten als u nog iets nodig hebt. We
zijn tenslotte buren, voegde ik eraan toe. Ze bedankte me.
Terwijl wij in gesprek waren, kwam het mannetje uit het nest.
‘Met wie sta je daar te praten, meid?’ vroeg hij aan zijn vrouw.
‘Niks, zei ze, ‘ik bedankte de buurman even voor het eten’
‘Naar binnen jij!" viel hij tegen haar uit. Om de zaak niet erger
te maken deed ze er het zwijgen toe en ging het nest in. Haar
man keek me nors aan. ‘Had je soms wat?’ brieste hij. ‘Nee
hoor, buurman, ik zei je vrouw alleen dat als ze iets nodig...
Zo is het wel genoeg, als er iets is, dan zeg je het tegen mij!’
baste hij. ‘Natuurlijk, buurman, goedendag dan, zei ik en ik
deed het raam zachtjes dicht.

Een paar dagen later zag ik dat de buurvrouw was bevallen:
er lagen twee eieren in het nest. Onze buren kregen een twee-
ling, een twee-eiige tweeling. Ik hoopte maar dat ze niet op
hun vader zouden lijken. Normaal gesproken zijn ongekookte
eieren in de gevangenis niet toegestaan. Maar uit een gekookt
ei komt geen kuiken. Kennelijk zou het leven hier uit aller-
lei verboden voortkomen. Ondertussen had de buurvrouw,
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zwanger en wel, een heel nest gebouwd. Meneer hoefde niet
meer te doen dan iedereen te koeioneren.

Pasgeleden werd ik ’s ochtends wakker van een enorm mus-
sengekwetter. De deur naar onze luchtplaats was nog niet
open. Maar door het raam op de bovenste verdieping heb
je een beter zicht op het nest. Ik ging kijken wat er aan de
hand was. Het kabaal was oorverdovend. Je zou denken dat
er ergens een betoging gaande was, de politie een charge uit-
voerde en iemand riep dat ze geen traangas moesten inzetten.
Vier mannetjesmussen hadden het nest omsingeld en zaten
eendrachtig te tsjilpen. Het buurpaar probeerde het uit alle
macht te verdedigen.

Voor zover ik uit het lawaai kon opmaken, stonden er ‘hoge
pieten’ voor de deur. Eentje had een dik verenpak, dat moest
de commandant wel zijn. ‘Luister!” baste de vogel op amb-
telijke toon. ‘Jullie hebben hier zonder vergunning een nest
gebouwd. Je kunt nu kiezen: 6f we breken zonder pardon dat
nest af, of jullie staan, zodra er een ei is uitgebroed, bij wijze
van boete een van de jongen af aan de vogelstaat” De andere
drie pietjes vielen hem bij. ‘Over mijn lijk!” klonk het onver-
zettelijk, dat was het vrouwtje, ze zat bij de ingang van het
nest, haar vleugels half gespreid. ‘Jullie krijgen mijn nest niet
en mijn kinderen niet!” Het mannetje koos een andere toon,
het was moeilijk te zeggen of hij bezwaar maakte dan wel
smeekte: ‘Mijn vrouw heeft gelijk, over haar lijk, jullie krijgen
onze jongen niet.

De commandant en de slopersploeg drongen nog dichter
op het mussenpaar. Tk waarschuw jullie nu voor de laatste
keer; zei de commandant. ‘Als jullie geen gehoor geven aan
de bevelen van de regering, dan laat ik jullie alle twee vast-
zetten. De twee draaiden tegelijkertijd hun kopjes om, onze
blikken kruisten elkaar. ‘Wat denk jij, buurman, wat moeten
we nou?’ leken ze te zeggen. Ik probeerde hun duidelijk te
maken dat ik me zou verzetten. Tk verzet me tot mijn laatste
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adem!” riep het vrouwtje dapper. ‘Vrouw, verzet je tot je laat-
ste adem!” voegde het mannetje daar nog luider aan toe. Ze
aarzelde geen moment en stortte zich met haar hele hebben
en houden op die stramme pieten. Tussen het prikkeldraad
barstte een enorm tumult los, één grote chaos was het. Ter-
wijl er legendarisch verzet werd geleverd door het vrouwtje,
dat zich tegen vier officiéle vogels teweerstelde, hupte meneer
aan de zijlijn heen en weer. ‘Momentje commandant, mo-
mentje. Het klonk haast smekend. ‘Laten we geen toestanden
maken. Twee kinderen is voor ons toch veel te veel” De blik
die het vrouwtje hem midden in de strijd toewierp, liet niet
veel meer van hem over dan een hoopje veren. Ik overdrijf
niet als ik zeg dat ze bijna tien minuten lang in haar eentje
verzet bood en er zo in slaagde die vier pieten uit de lucht-
plaats te verdrijven. De vastberadenheid waarmee ze het nest
en de eieren tegen de minutenlange gewelddadige aanval ver-
dedigde, was werkelijk ongelooflijk. Mijn seksegenoot, die
niets beter kon verzinnen dan de lompe bruut uit te hangen,
keek me aan. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken, beste Hamza,
zei ik (ik had hem ondertussen Hamza genoemd), ‘eerst moet
je de man en zo in jezelf doden! Hamza keek me wezenloos
aan en hield zich voorlopig stil. Mocht er zich een nieuwe
ontwikkeling voordoen, dan zal ik dat schrijven.
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Seher

Voordat ze gingen slapen, smeerden Pinar en Kader hun
handpalmen in met het hennamengsel dat hun oudste zus
Seher had klaargemaakt, ze deden oude sokken aan hun han-
den en kropen in bed. Even later ging Seher naast haar twee
zusjes in het bed op de grond liggen. Van opwinding konden
ze de slaap niet vatten: de volgende dag was het Offerfeest.
Pinar moest de hele tijd aan haar nieuwe jurk denken. Het
was de allereerste keer dat ze een nieuwe kreeg, tot nu toe
had ze steeds de kleren van Pinar af moeten dragen. Als ze
zich voorstelde hoe ze er in haar nieuwe jurk uit zou zien, kon
ze bijna niet wachten. Kader had voor de feestdagen nieuwe
schoenen gekregen. Ze was al even uitgelaten als Pinar. Tot
middernacht lagen ze onder de dikke doorgestikte deken te
giebelen. Van het gemopper van Seher trokken ze zich niks
aan. Ze wisten wel dat hun zus niet echt kwaad was. Dat zou
Seher niet over haar hart kunnen verkrijgen. Toen ze uitein-
delijk doodmoe waren, krulden ze zich op en vielen tegen
hun zus aan in slaap.

Dat Seher niet kon slapen had een andere reden. Ze had
ja gezegd op Hayri’s voorstel om elkaar in een lunchroom te
ontmoeten. Hayri en Seher werkten in hetzelfde confectie-
atelier. Omdat het morgen een feestdag was, hadden ze van-
daag maar een halve dag hoeven werken. Toen ze na het werk
naar buiten kwamen, was Hayri naar haar toe gelopen en
schuchter over een afspraakje begonnen. Eigenlijk had Seher
zon voorstel wel verwacht. Op het werk wierpen ze elkaar
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al een hele tijd steelse blikken toe. Er werd over hen gerod-
deld. Zoiets ontsnapte in het atelier nu eenmaal niet aan de
aandacht.

Seher vond dat ze de leeftijd had om te trouwen. Ze was
tweeéntwintig. Soms begon ze bang te worden dat ze nog
zou overschieten. Haar leeftijdgenoten waren voor hun acht-
tiende uitgehuwelijkt en hadden inmiddels een gezin. Voor
Seher hadden zich ook enkele gegadigden gemeld, maar die
had ze afgewezen. Voor Hayri voelde ze wel degelijk wat. Met
zijn lange gestalte, zijn golvende haar en zijn volle lippen kon
je hem zelfs knap noemen. Ze waren nu bijna acht maanden
collegas. Zelf werkte ze hier al vier jaar. Hayri was na zijn
militaire dienst begonnen.

De volgende ochtend werden ze vroeg wakker van de gezel-
lige hectiek in huis en het kabaal waarmee dat gepaard ging.
Gani, Sehers vader, ging samen met Hadi, haar oudste broer,
die drie jaar ouder was dan zij, en Engin van vijftien naar de
moskee voor het speciale gebed ter gelegenheid van het Of-
ferfeest. Zodra de mannen het huis uit waren, renden Pinar
en Kader naar de wastafel om de opgedroogde henna van
hun handen te wassen. Niets kon kleine kinderen s ochtends
vroeg al zo vrolijk en energiek maken als het vooruitzicht van
een feestdag. Ook Seher spoelde de henna af, daarna hielp ze
haar zusjes de laatste restjes weg te schrobben. De henna had
hun handpalmen mooi rood gekleurd. Seher snoof de geur
op van hun handjes, zoende ze. Hun moeder, Sultan, was in
de keuken in de weer met het ontbijt. Als de mannen terug-
kwamen uit de moskee moest alles klaarstaan. Terwijl Seher
naar de keuken ging om haar moeder te helpen, renden de
twee kleintjes uitgelaten naar de slaapkamer om hun feest-
kleren aan te trekken. De matrassen die in twee kamers op
de grond lagen, waren in een mum van tijd opgerold, en het
ontbijt werd uitgestald op een lage tafel. Alleen met de feest-
dagen ontbeet de hele familie samen. Toen de mannen thuis-
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kwamen, wensten ze elkaar gelukkig Offerfeest. Eerst drukte
iedereen, ook moeder Sultan, een kus op de hand van vader
Gani. Hun vader omhelsde alleen Pinar en Kader, en gaf hun
ter gelegenheid van de feestdagen zakgeld. Vervolgens kusten
de kinderen om de beurt de hand van hun moeder. Zij drukte
al haar kinderen een voor een stevig tegen zich aan en gaf hun
een kus. Daarna kusten de kinderen elkaar. Pinar en Kader
wisten hun oudste broer wat geld af te troggelen. Seher om-
helsde haar jongste broer Engin en gaf hem een paar dikke
zoenen, hoewel ze wist dat hij er niets van moest hebben om
gekust te worden. Normaal gesproken begon hij in zon geval
te steigeren, maar nu was het Offerfeest en bovendien was
het Seher die hem kuste. Hij was dol op zijn oudste zus, en
Seher had een zwak voor hem, ze omgaf hem altijd met alle
zorgen. Ze haalde wat geld uit haar portemonnee en gaf dat
aan haar broer, een cadeautje voor de feestdagen. Engin wilde
het eerst niet accepteren, maar toen Seher bleef aandringen,
gaf hij haar een zoen en nam het biljet aan. Vrolijk kletsend
zette het hele gezin zich daarna aan het ontbijt.

Tegen de middag waren de buren voor de feestdagen op
bezoek geweest, daarna waren de mannen een voor een ver-
trokken. Nog maar drie uurtjes, dan zou Seher Hayri zien,
maar ze had haar moeder nog steeds niet verteld dat ze de
stad in zou gaan. Haar moeder was dol op al haar kinderen,
maar Seher had een speciale plaats in haar hart. Seher was
niet alleen haar dochter, maar ook haar boezemvriendin, ie-
mand met wie ze haar geheimen deelde, haar problemen be-
sprak. Voor Seher was ze veel toleranter dan voor haar andere
kinderen. Ze zei haar oudste dochter goed op te passen en
zwaaide haar toen uit, waar ze heen ging vroeg ze niet, maar
ze kende haar goed genoeg om een idee te hebben.

In de lunchroom tegenover de rechtbank van Adana ont-
moetten Seher en Hayri elkaar. Toen ze naar binnen liep,
stond Hayri op van het tafeltje waar hij alleen aan zat en gaf
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haar een hand. ‘Fijn dat je er bent, en de beste wensen voor de
feestdagen, zei hij. ‘Jij ook, zei ze met trillende stem. Het zweet
liep haar over de rug. Het was haar allereerste afspraakje, ze
had geen idee hoe ze zich moest gedragen, wat ze moest doen.
Jarenlang had haar hele wereld uit thuis en werk bestaan. De
meisjes op het werk vertelden wel eens over dit soort dingen,
maar het zelf meemaken was heel wat anders. Gelukkig was
Hayri tamelijk ontspannen. Hij had het een tijdje over koetjes
en kalfjes. Toen Sehers hartslag weer normaal was, praatten
ze wat over hun families en hun jeugd. Hoe langer Seher zat
te praten, hoe meer ze kalmeerde. Ze voelde zich vertrouwd
met Hayri, alsof ze elkaar al jaren kenden. Dat was natuur-
lijk grotendeels aan hem te danken. Met de manier waarop
hij praatte had hij Seher haast betoverd. Kennelijk had hij
ervaring met dit soort situaties. Maar dat gaf niet, dat was
normaal, hij was tenslotte een man. Natuurlijk kon het zijn
dat hij met andere meisjes afspraakjes had gehad. Wat telde
was dat hij nu zo leuk en charmant met haar praatte. Als hij
aan het woord was boog hij zijn hoofd, wat Seher de kans gaf
hem eens goed te bekijken. Toen ze na twee uur naar buiten
gingen en afscheid namen, zweefde Seher bijna, ze was vast
verliefd. Ze liep terug naar hun huis in Sakirpasa. En de hele
weg kon ze alleen maar aan Hayri denken.

Nu en dan voelde ze dat ze bloosde, dan weer werd ze dui-
zelig. Hoe dichter ze bij huis kwam, hoe meer de magie van
hun verboden en geheime afspraakje werd overschaduwd
door angst. Als haar vader en Hadi erachter zouden komen,
braken ze haar de benen. Ze kon maar beter zo voorzichtig
mogelijk zijn en niemand iets laten merken. Zelfs haar moe-
der durfde ze voorlopig niets te zeggen. Toen ze thuiskwam
waren de mannen er nog niet. Haar moeder vroeg expres
niets, als de tijd daar was zou haar dochter haar uit zichzelf
wel wat vertellen.

Die avond rolden ze de matrassen al vroeg uit, Pinar en Ka-
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der waren zo moe van de dag dat ze meteen in een diepe slaap
vielen. Seher strekte zich naast hen uit, maar lag nog uren-
lang aan Hayri te denken. Ze fantaseerde over haar bruiloft,
haar bruidsjurk... In gedachten richtte ze het huis in, stelde
ze zich voor hoe ze alleen zou zijn met Hayri, ze geneerde
zich, kreeg een kleur als vuur. Ze wist niet meer wanneer ze
in slaap gevallen was.

Ook de volgende ochtend ontbeet het gezin samen. Ze wa-
ren niet zo uitgelaten als de ochtend daarvoor, maar toch was
de stemming goed. Seher durfde niemand aan te kijken uit
angst dat ze in de gaten kregen dat ze een afspraakje had ge-
had. En er zaten nog twee mensen aan tafel die elkaar niet
aankeken: vader Gani en zijn oudste zoon Hadi. De vorige
avond waren ze elkaar in het bordeel van Adana tegenge-
komen. Ze hadden gedaan alsof ze elkaar niet hadden op-
gemerkt, al wisten ze maar al te goed dat ze door de ander
waren gezien. Ze zouden doen alsof er niets was gebeurd,
dat was de stilzwijgende overeenkomst tussen mannen in dit
soort situaties. Toch meden ze bij het ontbijt elkaars blik en
wisselden geen woord. De gesprekken over Hadi’s bruiloft
aanstaande zomer, hij was nu een jaar verloofd, zaten hun
alle twee niet lekker.

Toen ze na de feestdagen weer aan het werk gingen, was
Seher een en al opwinding. De hele dag kon ze haar ogen niet
van Hayri athouden en in de middagpauze zaten ze in de kan-
tine aan dezelfde tafel. Als Seher naar haar andere mannelijke
collega’s keek, vond ze dat ze maar geluk had. Hayri was de
knapste, de aardigste, en dan had hij van alle meisjes uitge-
rekend haar gekozen. Ze wou dat de klok als in een sprookje
stil bleef staan. Toen de werkdag erop zat, liepen ze samen het
confectieatelier uit. Op het moment dat Seher afscheid wilde
nemen, zei Hayri verlegen: ‘Mijn vrienden komen me met de
auto ophalen, als je wilt kunnen we je thuis afzetten ‘Wel-
nee, dat hoeft niet, hoor, zei Seher. ‘Maar het is geen enkele
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moeite, we komen toch bij jullie in de buurt, zei hij. ‘Goed
dan, zei Seher, ‘maar dan moeten jullie me op de hoek van de
straat afzetten. “Tuurlijk, antwoordde hij, alsof hij wel snapte
waar ze zich zorgen over maakte, zeg maar waar je afgezet
wilt worden!

Hayri stelde zijn vrienden niet aan haar voor toen ze in-
stapten. Ze groetten elkaar alleen. Degene achter het stuur
fluisterde af en toe wat met de jongen naast hem. Hayri zei
niet veel tegen Seher, hij vertelde de chauffeur ook niet waar
ze heen moesten. Toen ze van de hoofdweg afsloegen en in
de richting van het kruispunt bij Balcali reden, aan de rand
van de stad, was het al donker. ‘Jullie gaan de verkeerde kant
op, zei Seher in paniek. Tk woon in Sakirpasa’ ‘Maak je maar
geen zorgen, probeerde Hayri haar gerust te stellen, ‘we rij-
den een eindje langs het stuwmeer, dat is weer eens wat an-
ders, we halen een frisse neus, daarna zetten we je thuis af’
‘Maar niet te lang, want ze zitten op me te wachten, zei Seher
nerveus.

Even later sloeg de auto opeens een bosweggetje in. Sehers
hart bonsde in haar keel. Ze reden nog een stukje door en
stopten toen. ‘Kom, dan stappen we even uit, van boslucht
knapt een mens op, zei Hayri. ‘Nee, ik wil niet uitstappen, ik
moet nu naar huis; zei Seher geschrokken. Hayri sleurde haar
aan haar arm de auto uit. ‘Als je niet wilt uitstappen, waarom
ben je dan ingestapt, trut!” schreeuwde hij. Seher kon niet uit-
maken of het Hayri was die dat zei of een van de anderen.
Het kon onmogelijk Hayri’s stem zijn. De andere twee wa-
ren ondertussen ook uitgestapt en kwamen bij hen staan. De
een greep Seher bij haar middel, de ander bij haar haren. Met
de hulp van Hayri kwakten ze haar tegen de grond. De een
hield haar vast bij haar enkels, de ander bij haar polsen. Ze
kreeg geen lucht, wilde schreeuwen maar uit haar keel kwam
geen geluid. De wereld, alles was tot stilstand gekomen, al-
leen Hayri bewoog.
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Toen ze ergens aan de rand van een trottoir bij kennis
kwam dacht ze dat ze droomde, ze probeerde wakker te wor-
den, maar dat was ze al. Haar kleren waren gescheurd, haar
benen zaten onder het bloed. Ik ben zeker aangereden, dacht
ze. Dat moest het zijn, want wat ze zich herinnerde kon niet
waar zijn. Ik ben aangereden en waarschijnlijk bewusteloos
geraakt, en toen heb ik een akelige droom gehad, dacht ze.
Op straat was het heel stil. Ze bevond zich ergens op een klein
industrieterrein, maar waar precies wist ze niet. Ze liep op
het verkeersgeluid af, in de richting van de hoofdweg. Toen
ze die bereikte, zag ze waar ze was. Haar huis was niet ver.
Ze begon te lopen, probeerde nergens aan te denken. Haar
moeder deed open en slaakte een schrille kreet toen ze haar
zag, ze sloeg haar armen om haar heen en vroeg aan één stuk
door wat er toch gebeurd was. Seher kreeg geen woord over
haar lippen, haar stem stokte in haar keel.

De mannen waren nog niet thuis. Ze hadden een groente-
kraam op de markt in de wijk, s ochtends vroeg gingen ze de
deur uit en ’s avonds laat kwamen ze pas weer terug. Sehers
moeder nam haar mee naar de badkamer. Pinar en Kader
keken met angstige ogen naar hun zus. Toen moeder Sultan
haar dochter uitkleedde en haar blauwe plekken en het bloed
zag, kon ze haar tranen niet bedwingen. Ze verborg haar ge-
zicht in haar dochters haren, en huilde en huilde maar... Ze
goot het ene kommetje warm water na het andere over haar
heen; haar tranen bleven maar stromen, vermengden zich
met het water. Ze waste haar dochter met haar tranen, kamde
haar haren uitvoerig, waste ze toen weer opnieuw. Seher leek
wat bij zinnen te komen, een ijzingwekkende kreet klonk op,
het eerste geluid in uren dat over haar lippen kwam, de straat
daverde ervan. Moeder en dochter sloegen de armen om el-
kaar heen, huilden om wat er gebeurd was en wat er nog ge-
beuren zou...

Sehers moeder droogde haar af, hielp haar in haar pyjama,
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legde haar in bed, dekte haar toe, ging bij haar hoofdeinde
zitten terwijl ze over haar haren streek en bad. Pinar en Ka-
der zaten weggedoken in een hoekje toe te kijken. Seher viel
in slaap. Ze sliep kalm en vredig, een baby voelde ze zich, in
de armen van haar moeder, op haar gezicht lag niets dan ver-
moeidheid. Zachtjes liet haar moeder haar los, stond toen op
en liep met haar jongste dochters de kamer uit.

Even later werd er hard op de deurbel gedrukt. De mannen
stonden voor de deur. Ze waren door de buren gebeld, die
hadden hen op de hoogte gebracht van wat er was gebeurd.
Iemand had Seher onder het bloed over straat zien lopen, een
ander had haar kreet gehoord. Halsoverkop waren ze naar
huis gekomen. ‘Wat is er met Seher gebeurd?’ vroeg haar va-
der, Gani. ‘Ze maakt het goed, ze slaapt nu, zei Sultan ontwij-
kend. ‘Maar wat is er gebeurd?’ drong hij aan. ‘Wat er gebeurd
is, is gebeurd, zei Sultan met opgeheven hoofd. Vader en Hadi
verstijfden, Engin begreep niet wat er aan de hand was. Gani
vroeg niks meer en wendde zich tot Hadi: ‘Bel je ooms en zeg
dat ze meteen hierheen komen. ‘Bel ze nou niet, het is al laat;
smeekte Sultan, ‘laten we morgen verder kijken. ‘Deze zaak
brengt niks goeds, zei haar man. “Tegen het lot en de dood is
geen kruid gewassen, voegde hij er nog aan toe. ‘Gani, mijn
dochter heeft niets misdaan, hield Sultan vol, terwijl ze zich
aan de voeten van haar man wierp, ‘doe mijn kind niks aan!’
Maar niets in de houding van haar man wees erop dat hij zich
ook maar een klein beetje liet vermurwen.

Even later stonden de twee oudste broers van Sehers vader
voor de deur, ze woonden bij hen in wijk. De mannen trokken
zich in een kamer terug en zaten daar een tijdje te discussié-
ren. Sultan week geen moment van haar dochters zijde, stil-
letjes zat ze aan haar hoofdeinde, streelde haar haren, huilde
zachtjes. Sehers ooms vertrokken zonder iets te zeggen. Hadi
kwam de kamer in waar zijn zus lag te slapen. ‘Ga maar even
weg, moeder; zei hij. ‘Nee, jongen, ik laat mijn dochter niet
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alleen, als jullie haar ergens heen brengen, dan neem je mij
ook mee, zei ze kordaat. ‘Bemoei je er niet mee, moeder, dit
zijn jouw zaken niet, de eer is onze eer; zei Hadi. Je kunt de
pot op met die eer van jullie!’” schreeuwde zijn moeder. ‘Mijn
dochter heeft niets misdaan, blijf uit haar buurt!” Als in een
roes opende Seher haar ogen, haar blik kruiste die van haar
broer. De tranen sprongen hun alle twee in de ogen, maar
Hadi bleef nors kijken. Seher was alles duidelijk, ze stond op,
ging zachtjes naar de badkamer en kleedde zich aan. Daarna
liep ze naar haar moeder en vroeg haar broer de kamer te
verlaten zodat ze afscheid van haar kon nemen. Hadi verliet
het vertrek. Seher klemde zich aan haar moeder vast, door
hun tranen konden ze niks zeggen. Pinar en Kader waren
geschrokken en huilden ook. Seher nam haar zusjes steeds
weer opnieuw in haar armen, streelde en zoende hen. Jullie
moeten je zus niet vergeten, hoor; zei ze, ‘afgesproken?” Ook
al hadden de meisjes niet in de gaten wat er precies gaande
was, ze beseften wel dat er iets ergs aan de hand was, ze wil-
den niet hebben dat hun zus hen losliet. ‘Naar buiten komen,
we gaan!’ riep haar vader. Sultan verborg haar dochter achter
haar rug. ‘Over mijn lijk!” gilde ze. Haar man gat haar een klap
in het gezicht, ze viel op de grond. ‘Uit de weg!” schreeuwde
hij en hij vloekte. Ze stond niet op, wierp zich aan zijn voeten,
jammerde, smeekte, trok zich de haren uit; het hielp allemaal
niets, haar man liet zich niet vermurwen... Zonder Seher zelfs
maar aan te kijken wees hij naar de deur. Met gebogen hoofd
liep ze erheen. Ze stapten met z'n allen in de kleine vrachtwa-
gen die buiten klaarstond. De buren schoven de gordijnen op
een kier en keken stilletjes toe hoe Seher werd weggevoerd.
De hele weg zei niemand iets. Seher zat met Engin op de
achterbank, ze hield zijn hand stevig vast, liet hem geen mo-
ment los. Als Engin niet zo bang was geweest voor zijn va-
der, had hij zijn zus in zijn armen genomen. Buiten de stad
stopten ze bij een braakliggend terrein. Seher stapte als eer-
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ste uit, ze wachtte tot de anderen ook waren uitgestapt. Haar
mooie, heldere gezicht lichtte op in het maanlicht. Hun vader
voorop, achter hem Seher, dan Hadi en als laatste Engin, zo
liepen ze in ganzenpas het terrein op. De droge kou had de
grond van Adana bevroren. Het was doodstil, op het geluid
van hun voetstappen op de harde grond na. Hun vader bleef
staan, degenen achter hem ook... Hij draaide zich om, trok
zijn pistool tussen zijn broekriem vandaan, gaf het aan En-
gin. Seher liet haar hoofd hangen, het was voor het eerst dat
ze haar koelbloedigheid verloor. “Vader, alsjeblieft, doe Engin
dat niet aan, hij is nog maar een kind, hoe moet hij het in
de gevangenis uithouden, ik schiet liever mezelf neer, wacht,
dan breng ik mezelf voor je om, offer Engin niet voor me op,
papa, smeekte ze.

‘Engin, kom jongen, zei haar vader bars, terwijl hij zijn tra-
nen probeerde weg te slikken. ‘Hier, pak aan, we moeten er
nu een eind aan maken. Engin stak zijn hand uit en pakte het
pistool aan dat zijn vader hem aanreikte; de verbijstering en
de angst stonden op zijn gezicht te lezen. Koud was het veld,
zwaar het pistool, Engin een kind nog, met een trillende hand.
‘Op je knieén!” zei Hadi tegen Seher, terwijl hij zijn gevoelens
probeerde te verbergen. ‘Vader, sta me toe dat ik je hand kus;
zei Seher afgemat. Haar vader stak zijn hand naar haar uit. Ze
drukte er een kus op en bracht zijn hand eerbiedig naar haar
voorhoofd. ‘Scheld je het me kwijt als ik je iets verschuldigd
ben, papa?’ vroeg ze, zoals men doet als de dood nabij is. Haar
vader probeerde met zijn andere hand zijn ogen droog te ve-
gen. ‘Dat doe ik, Seher. Scheld jij het mij kwijt als ik je iets ver-
schuldigd ben?’ Hij kon de woorden maar met moeite over zijn
lippen krijgen. ‘Dat doe ik, zei Seher. Ze draaide zich om, om-
helsde Hadi, en vroeg hem hetzelfde. Haar oudste broer stond
er als versteend bij, stil en roerloos. Als laatste omhelsde ze En-
gin. Hij legde het wapen op de grond en omhelsde zijn zus uit
alle macht. Seher bedolf haar broer onder de kussen, begroef
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haar gezicht in zijn haren, snoof zijn geur op, liet hem niet los.

Toen knielde ze neer, Engin pakte het wapen op, zette de
loop in haar nek, de loop trilde. ‘Ik geef mijn leven voor jou,
lieve Engin, zei Seher. “Wees maar niet bang, broertje van me,
je hoeft voor niets en niemand bang te zijn, pas goed op, zorg
dat je in de gevangenis niet ziek wordt, bemoedigde ze hem.

Engin kneep zijn ogen dicht, ‘Seheeeer!” schreeuwde hij.
De knal ging verloren in zijn schreeuw, uit de populieren in
de verte vloog een zwerm kraaien op. Seher viel voorover.
Daar lag ze, het meisje genoemd naar het morgenlicht. Haar
warme bloed gulpte over de bevroren grond van Cukurova,
stroomde over het ijs, vermengde zich met de henna op haar
handen.

Tegen de avond beroofden drie mannen in een bos Seher zo
van haar dromen.

Tegen middernacht beroofden drie mannen in een veld Se-
her zo van het leven.
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