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Voor Rosanne, zonder wie ik St. Louis nooit had gezien
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Dit land maakt me bang

Het is drie uur in de ochtend als we wakker schrikken van luid 
gebons op de voordeur.

‘Hoorde jij dat ook?’
Natuurlijk hoorde ze het. Maar we durven geen van beiden naar 

het raam om te zien wie er in het holst van de nacht beneden op 
de veranda staat. Het zal geen bekende zijn, want we kennen hier 
nog niemand, behalve de overbuurman. 

Toch even gluren. Buiten is het pikkedonker, niets te zien. Al-
leen krekelgeluiden te horen.

Wie van ons sluipt naar beneden? Er hangen nog geen gordij-
nen. Straks is het een valstrik, kijk je zo in de loop van een pistool 
– zulke dingen gebeuren hier, heb ik gelezen.

Terug onder de lakens. Doen alsof het de wind was? Of een 
boos wasbeertje?

‘Laten we maar niet stoer doen’, zeg ik. 
Maar beneden op de keukentafel ligt een envelop met driedui-

zend Amerikaanse dollars met elastiekjes eromheen: de borg en 
de eerste maanden huur van ons droomhuis. 

En weer klinkt het gebons, luider en driftiger. Onze harten 
bonken nu mee. 

Drie dagen geleden zijn mijn vrouw en ik met onze kat en vier 
koffers naar St. Louis, Missouri gevlogen, een stad aan de rivier de 
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Mississippi, niet ver van waar die samenvloeit met de Missouri – 
veel meer dan dat wisten we niet. Alleen nog wat Wikipediafeitjes: 

Het Budweiserbier komt er vandaan. 
De rapper Nelly, bekend van de hit Hot in Herre, woont er. 
De honkbalclub St. Louis Cardinals is een van de beste van 

Amerika. 
De bekendste attractie is de Arch, een roestvrijstalen triomf-

boog van 192 meter hoog. 
Geen heel toeristische stad, geen place to be, maar we zijn hier 

ook niet als toeristen. We zijn hier beland door een speling van het 
lot. Beter gezegd, vanwege een melkzuurbacterie. 

Mijn vrouw is microbioloog, ze deed in Amsterdam promotie-
onderzoek naar de bacterie Lactobacillus johnsonii. Ze wilde verder 
onderzoek doen naar een verwante bacterie, crispatus. En dat bleek 
maar op een paar plekken ter wereld te kunnen, waaronder een 
laboratorium in St. Louis. We moesten googelen om te weten waar 
dat lag. Daarna pakten we onze biezen, vlogen een bacterie achter-
na, naar het beloofde land.

Amerika trok me nooit zo. Ik ben er ook nooit geweest, op een paar 
dagen New York na. (En je kunt je afvragen of je New York wel mag 
meetellen, het leek me eerder een eiland op zich.) Ik reis liever 
naar plaatsen die me nieuw of spannend lijken: Algiers, New Del-
hi, Shanghai. Amerika? Dat land kon ik al blind uittekenen, dacht 
ik altijd, dankzij boeken, bioscoopfilms en het NOS Journaal. In 
Amerika zijn de snelwegen leeg met gele strepen. De mensen 
zijn er joviaal, iets te dik (en iets te oorlogszuchtig). Ze lopen daar 
met grote bekers koffie over straat. Er spiegelt neonlicht op nat 
asfalt. Sterker, ik woonde al jaren in Amerika: Nederland leek me 
altijd een Amerikaans satellietstaatje, met dezelfde iPhones en 
McDonald’s-friet, dezelfde straaljagers, dezelfde woorden, dezelf-
de debatten over ‘wit privilege’ en ‘institutioneel racisme’. 
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Elke sneeuwvlok in New York was breaking news in Nederland. 
Om nog maar te zwijgen over de krankzinnige hoeveelheid aan-
dacht voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Op Instagram 
was altijd wel iemand bezig met een roadtrip door de eindeloze 
States, zelf vond ik het leukste van Amerika dat je er helemaal niet 
heen hoefde om er te zijn geweest. Amerika kwam wel naar je toe, 
of je wilde of niet. 

Dat ene tripje naar New York was me trouwens uitstekend bevallen 
én had mijn vermoedens bevestigd: bijna alles wat ik er zag, had 
ik al eens gezien. 

Zoals die plek waar de Twin Towers niet meer stonden. De gele 
taxi’s. De prachtige kunst in het Museum of Modern Art. Ook ik had 
me daar door de menigte gewurmd om een foto te maken van De 
sterrennacht van Vincent van Gogh. Ik had zelfs even overwogen om 
ook een stadstour te boeken langs de filmlocaties van hitseries als 
Sex and the City. Dat leek me het hele idee van naar Amerika gaan: 
plekken bezoeken die je al eens zag. De films en series nareizen. 

Maar verder: waarom in vredesnaam naar een land gaan dat je 
allang kent?

St. Louis kende ik dan weer niet van de film. Je hoorde sowieso 
zelden wat over die stad. Dat kwam waarschijnlijk, zo redeneerde 
ik voor we vertrokken, omdat er in St. Louis nooit iets van belang 
gebeurde. St. Louis klonk niet zo magisch als New York of Los 
Angeles, eerder als een soort Luik of Almelo. 

En eerlijk gezegd kwam dat me uitstekend uit. De afgelopen ja-
ren had ik als columnist bij NRC Handelsblad gewerkt, maar ik was 
een beetje moe geworden van de eeuwige nieuwscyclus, en mijn 
eigen mening was me gaan vervelen. Mijn droom was eindelijk een 
roman te gaan schrijven, ik had al een synopsis gemaakt, zelfs al een 
contract getekend, champagne erbij. Het moest gaan over Alexander 
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de Grote. Het zou zich afspelen in Alexandrië. Het zou een roman 
worden over onsterfelijkheid, vriendschap en beschaving. 

Dus dat vertelde ik mijn vrienden: ik ging in Amerika mijn 
magnum opus schrijven, in een stad waar nooit wat gebeurde, in 
een land dat ik al kende. En ik propte vervolgens mijn koffers vol 
met boeken; niet over Amerika, maar over oude Grieken en over 
ruïnes van het antieke Egypte.

Had ik me vooraf beter moeten inlezen? Absoluut. Maar zou 
er wel een reisgids bestaan die me had kunnen waarschuwen voor 
wat ik hier in St. Louis zou aantreffen?

Misschien hadden de lage huurprijzen ons moeten opvallen. In 
Nederland hadden we een oproepje gezet op Craigslist, het Ame-
rikaanse Marktplaats. Algauw reageerde ene meneer Roth, we 
spraken hem via Skype. Meneer Roth was geen directe familie van 
de beroemde schrijver, wel een Jood uit New York. 

De druk gebarende zestiger bleek gepromoveerd in de schei-
kunde. Hij gaf les op een zwarte school in St. Louis, als appeltje 
voor de dorst knapte hij huizen op om te verhuren. Voor ons had 
hij een vrijstaand, bakstenen huis in de aanbieding, gebouwd in 
1927, geheel gerenoveerd. Houten veranda, gemaaid gazon, eigen 
oprit met een garage: suburbia zoals in de film. Hij woonde er zelf 
schuin tegenover, de huur bedroeg 900 dollar, contant aan hem 
te betalen. 

Daar kreeg je in Amsterdam nauwelijks een garagebox voor. 
Het huis lag aan de Monroe Avenue, noteerden we, in Vinita 

Terrace. Verlekkerd keken we alvast rond op Google Street View. 
Een lommerrijk, doodlopend straatje, in de voortuinen stonden 
beelden en bloemen en soms een Amerikaanse vlag. Op loop-
afstand zat een winkelcentrumpje met zo te zien in elk geval een 
supermarkt. Op een kwartiertje rijden bevond zich een uitgaans-
wijk. Ook de metro naar de universiteit was niet ver. 
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Perfect. Deal. Ik zag mijn nieuwe leven al helemaal voor me: 
ik zou eerst een groot eikenhouten bureau kopen. Vervolgens zou 
ik gaan schrijven aan mijn roman, in alle rust, als mijn vrouw naar 
het laboratorium was. Ten slotte zou ik af en toe een wandeling 
maken naar de buurtsuper voor vers brood en een Amerikaanse 
glimlach. 

St. Louis zou mijn blokhut in de wildernis worden.

Vanaf het vliegveld waren we met onze huurauto binnen een kwar-
tier in Vinita Terrace. Onze Monroe Avenue zag eruit zoals op 
Street View. Het enige wat tegenviel was de drukkende zomerhit-
te: bijna 35 graden Celsius. Binnen snorde de airco al en in de 
grote koelkast lagen blikjes cola en verse bagels klaar. We lieten de 
kat los, die onder het bed kroop. Zelf waren we ook nog wat be-
duusd van de zeven uur tijdsverschil en van de lange reis (recht-
streekse vluchten zijn er niet naar St. Louis, waardoor je, als je 
pech hebt met de aansluiting, zomaar een etmaal onderweg kunt 
zijn). Gelukkig was meneer Roth er ook, druk gebarend van op-
winding.

Aan de eettafel schetste hij met een fineliner op een papier heel 
kundig een stadsplattegrond, steeds opkijkend of we de kennis wel 
opnamen, als een leraar voor een krijtbord. St. Louis bestond uit 
de ‘city’, die als een halvemaan in een bocht van de Mississippi lag. 
Daaromheen lagen de eerste suburbs, waar wij woonden. Vervol-
gens arceerde hij zowat het hele noorden van de binnenstad: ‘Hier 
moet je niet komen.’ Voor de rest van de agglomeratie gold grof-
weg diezelfde vuistregel: noord = niet goed. 

Nu lag Vinita Terrace zelf in de noordelijke suburbs, maar vol-
gens meneer Roth bevonden we ons in een verborgen oase – zij 
het in een als ongunstig bekendstaand deel van de stad. We moes-
ten alleen een beetje opletten als we naar het centrum reden. 

‘Dan kun je beter niet links afslaan bij Page Boulevard, ga liever 
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rechtdoor en dan via Forest Park.’ En we moesten bij voorkeur niet 
naar de ‘ghetto-Schnucks’, de dichtstbijzijnde grote supermarkt. 
Daar was de kwaliteit minder (van de bezoekers of de producten, 
dat liet hij in het midden). Beter was de ‘Jewish-Schnucks’, dezelf-
de supermarkt, maar dan in een welvarende wijk waar veel Joden 
woonden. 

Mijn oren klapperden. De laatste keer dat ik zulk reisadvies 
kreeg, was in een backpackershostel in Kaapstad. En toen was ik 
alsnog overvallen, in de straat van het hostel zelf. 

Maar meneer Roth bezwoer ons dat hier in Vinita Terrace nooit 
wat gebeurde. ‘Je kan op vakantie gaan zonder je huis op slot te 
doen!’ We geloofden hem: hij woonde tenslotte aan de overkant.

Ons wijkje Vinita Terrace, leerden we, was een zelfstandige 
gemeente. Het hoorde bij de eerste suburbs van St. Louis, ge-
bouwd voor mensen die begin vorige eeuw de drukke stad wilden 
ontvluchten. Het telde maar drie straten en er woonden volgens 
de laatste volkstelling 277 mensen. 

Toch had Vinita Terrace eigen gemeenteraadsverkiezingen, 
een eigen sneeuwopruimdienst, zelfs een eigen politie. Voor die 
agenten moesten we opletten, adviseerde meneer Roth. Ze ston-
den namelijk vaak om de hoek geparkeerd, te azen op mensen die 
niet stopten voor het stopbord. ‘Dus echt helemaal stoppen, ook 
als er geen verkeer is, en ook niet langzaam doorrollen.’ Als de 
agenten zich met dit soort pietluttigheden bezighielden, dacht ik, 
dan viel het hier inderdaad mee.

Tot slot gaf de huisbaas nog een tip voor als we eens lekker uit 
eten wilden. Op tien minuten rijden naar het noorden had je een 
oud centrumpje met bakstenen huizen. Daar had je een leuk res-
taurant in een antieke treinwagon, waar je goede Europese wijn 
kon drinken. De naam van die andere oude suburb zei me toen 
nog helemaal niets: Ferguson.
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Die avond zaten we voor het eerst buiten, we wiebelden wat op 
onze porch swing, het schommelbankje dat aan stalen kettingen 
aan het houten afdak hing. Het was nog steeds snikheet, we waren 
afgemat maar voldaan. Af en toe liepen er op straat zwarte mannen 
voorbij met ontblote, getatoeëerde basten en afgezakte broeken. 
Net rappers uit videoclips; maar ze slenterden onze veranda voor-
bij met minder bravoure, en droegen ook veel minder goud mee. 
Ze zwaaiden terug als wij zwaaiden. 

Ons eerste weekend in Vinita Terrace vulden we met praktische 
zaken: internet regelen, een eikenhouten bureau kopen, dollars 
pinnen voor de huisbaas. Toen we het belangrijkste geregeld had-
den, reden we alvast naar het laboratorium bij het academisch 
ziekenhuis, waar mijn vrouw op maandag zou beginnen. 

Tegen het advies van onze huisbaas in sloegen we linksaf op 
Page Boulevard. Dat moest toch kunnen, er was veel verkeer, en 
het was nu eenmaal de snelste weg naar het centrum. Gaandeweg 
werden we stiller. We passeerden armoedige eettentjes met hand-
geschilderde opschriften. Sjofele minikerkjes. Aan beide kanten 
verschenen dichtgetimmerde panden. Vrijwel iedereen hier op 
straat was zwart. Ik dacht opnieuw aan Kaapstad. 

En hoe dichter we bij de binnenstad kwamen, hoe havelozer 
de aanblik werd. Garages met roestige wagens, drankzaakjes met 
tralies, overwoekerde stoepen en her en der een perceel waar gras 
woekerde. Dit was vast het getto – al was er iets geks met dit 
getto. Je zag hier geen flats, geen troosteloze sociale woning-
bouw, geen projects. De woonhuizen waren statig: kasten, vrij-
staand, opgetrokken uit negentiende-eeuws baksteen, met 
riante houten veranda’s en ivoorwitte pilaren, balkons met giet-
ijzeren sierwerk. 

Dit leek eerder de grachtengordel, waar de oorspronkelijke be-
woners halsoverkop uit weggevlucht waren. 

Sommige panden waren half ingestort en overwoekerd, ont-
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daan van dakgoten en alles wat maar waarde had, tot de bakstenen 
aan toe. Rottende veranda’s hingen scheef aan de gevels. 

Andere huizen waren verbrand en zo gelaten. Maar in de mees-
te andere huizen woonden nog wel mensen. En ook daar schilfer-
de de verf vaak van de pilaren. Wat was hier gebeurd? Een tornado, 
een burgeroorlog, de apocalyps? Waarom hadden we dit niet voor-
bij zien komen op het nieuws? 

De bewoners liepen op straat of zaten op hun veranda’s alsof 
de ravage normaal was. We passeerden een neogotische kerk met 
dichtgetimmerde deuren en een ranke torenspits waar klimop 
door het kapotte glas in lood groeide. 

Volgens Google waren we al bijna bij het universiteitszieken-
huis.

Rechtsaf nu, Delmar Boulevard oversteken. En zoals de zon 
opeens kan doorbreken, zo veranderde het stadslandschap bij to-
verslag. Opnieuw vielen we stil. Nu reden we langs weelderige 
villa’s met ommuurde tuinen en opritten met blinkende auto’s. 
Iets verderop passeerden we een taartvormige wolkenkrabber met 
luxehotel, bioscoopzalen en rode lopers; ertegenover lag een stads-
park waar moeders jogden achter kinderwagens. 

Algauw bereikten we de blokkentorens van het academisch 
ziekenhuis. Aan de voet was een uitgaanswijk voor studenten, met 
restaurants en terrassen. Er was een metrohalte, met veel beveili-
gers bij de ingang. Er liepen studenten met koffiebekers, artsen in 
lichtblauwe ziekenhuiskledij. Deze wijk voelde als thuiskomen. 
De meerderheid van de mensen was hier wit.

Op de terugweg namen we de route die onze huisbaas had 
aanbevolen, over een weg die dwars door het prachtige, kilometers-
lange Forest Park slingerde, naar onze oase.

Na dat ritje zocht ik op mijn laptop naar informatie over waar we 
nu precies doorheen waren gereden. St. Louis was een van de 
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meest gesegregeerde steden van Amerika, las ik. En inderdaad, 
nergens was de scheiding zo helder zichtbaar als bij de Delmar 
Boulevard.1 Ten noorden van die weg was bijna iedereen zwart, 
ten zuiden de grote meerderheid wit. Die scheidslijn had zelfs een 
naam: de Delmar Divide. Met een eigen Wikipediapagina. Daar 
las ik dat de mensen aan de noordkant gemiddeld 18.000 dollar 
per jaar verdienden en aan de zuidkant 50.000 dollar. In sommi-
ge postcodegebieden aan de noordkant leefden de mensen gemid-
deld achttien jaar korter dan in postcodegebieden een paar kilo-
meter verderop aan de andere kant van Delmar.2

De scherpe lijn die we eerder die dag overstaken, kon onmoge-
lijk spontaan zo zijn gegroeid, als klimop tegen een kerktoren. 
‘Deze stad is Apartheid City’, zei ik tegen mijn vrouw. En dit bleek 
inderdaad geen nieuws, dit was gewoon de status quo. Ik vond 
tenminste weinig woedende opiniestukken over de antiek aan-
doende rassenscheiding; in de nieuwsberichten over het noorden 
van St. Louis ging het vooral over misdaad en straf. 

Binnen een paar zoekacties snapte ik ook waarom meneer Roth 
ons zo precies had gewaarschuwd. Misdaadcijfers bleken hier veel 
beter toegankelijk dan in Nederland. Ik stuitte bijvoorbeeld op een 
handige ‘buienradar’ van St. Louis, met de meest recente berovin-
gen, inbraken en moorden per wijk. Ik vond talloze ranglijstjes 
van gevaarlijke steden. Ik las dat St. Louis net de nummer-één- 
positie had overgenomen van Detroit, als gewelddadigste stad van 
Amerika. En dat de misdaad het hoogst was op de plekken waar 
veel zwarte Amerikanen wonen. En, leerde ik, dat wij in een wijk 
waren gaan wonen waar driekwart zwart was.

Het is met veiligheid zoals met gezondheid: als je er bezorgd 
over bent, kun je er beter niet al te veel over googelen, en toch is 
dat juist wat je doet. Handig, al die data; je wordt er alleen wel een 
beetje naar van. En paranoïde. Want je kunt al die statistieken vast 
heel goed nuanceren – zo leerde ik later ook – maar als er in het 
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holst van de nacht op de deur van je nieuwe huis wordt gebonsd, 
is het slecht kansrekenen.

Mijn vrouw en ik zitten rechtop in bed. Het zou natuurlijk meneer 
Roth kunnen zijn, die komt zeggen dat onze autolichten nog aan-
staan. In Nederland zouden we wellicht de deur op een kiertje 
doen. Maar hier bellen we de politie van Vinita Terrace. Al binnen 
een paar minuten zien we de blauwe lichten in de nacht. Buiten 
treffen we twee agenten, ze zijn in gesprek met een zwarte vrouw 
van een jaar of dertig. Ze wijst naar ons, beweert dat ze ons kent. 

De volgende dag vertelt meneer Roth dat hij nog nooit zoiets 
heeft meegemaakt. En in de tijd dat we nog in Vinita Terrace zul-
len wonen, zal zich zoiets inderdaad niet meer voordoen. Mis-
schien was die vrouw gewoon wat in de war, of vergiste ze zich in 
een deur.

Ik weet wel dat de geest van St. Louis zich meteen in die eerste 
dagen meester van me maakt. Deze stad, met al zijn geschiedenis, 
is mijn zenuwstelsel aan het binnendringen. Het is een stad waar 
ik het liefst binnen blijf, een stad die me bang maakt. 

Bang, ja, maar ook boos. Want dit Amerika, waar ik bij toeval 
ben beland, doet me eerder denken aan wat ik zag in Kaapstad of 
New Delhi. Waarom zou je naar een land gaan waar je al bent 
geweest? Nou, bijvoorbeeld omdat je er nog helemaal niets van 
hebt gezien.


