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Voor Rosanne, zonder wie ik St. Louis nooit had gezien
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Dit Land maakt me bang

Het is drie uur in de ochtend als we wakker schrikken van luid
gebons op de voordeur.

‘Hoorde jij dat ook?’

Natuurlijk hoorde ze het. Maar we durven geen van beiden naar
het raam om te zien wie er in het holst van de nacht beneden op
de veranda staat. Het zal geen bekende zijn, want we kennen hier
nog niemand, behalve de overbuurman.

Toch even gluren. Buiten is het pikkedonker, niets te zien. Al-
leen krekelgeluiden te horen.

Wie van ons sluipt naar beneden? Er hangen nog geen gordij-
nen. Straks is het een valstrik, kijk je zo in de loop van een pistool
— zulke dingen gebeuren hier, heb ik gelezen.

Terug onder de lakens. Doen alsof het de wind was? Of een
boos wasbeertje?

‘Laten we maar niet stoer doen’, zeg ik.

Maar beneden op de keukentafel ligt een envelop met driedui-
zend Amerikaanse dollars met elastiekjes eromheen: de borg en
de eerste maanden huur van ons droombhuis.

En weer klinkt het gebons, luider en driftiger. Onze harten
bonken nu mee.

Drie dagen geleden zijn mijn vrouw en ik met onze kat en vier
koffers naar St. Louis, Missouri gevlogen, een stad aan de rivier de



Mississippi, niet ver van waar die samenvloeit met de Missouri —
veel meer dan dat wisten we niet. Alleen nog wat Wikipediafeitjes:

Het Budweiserbier komt er vandaan.

De rapper Nelly, bekend van de hit Hot in Herre, woont er.

De honkbalclub St. Louis Cardinals is een van de beste van
Amerika.

De bekendste attractie is de Arch, een roestvrijstalen triomf-
boog van 192 meter hoog.

Geen heel toeristische stad, geen place to be, maar we zijn hier
ook niet als toeristen. We zijn hier beland door een speling van het
lot. Beter gezegd, vanwege een melkzuurbacterie.

Mijn vrouw is microbioloog, ze deed in Amsterdam promotie-
onderzoek naar de bacterie Lactobacillus johnsonii. Ze wilde verder
onderzoek doen naar een verwante bacterie, crispatus. En dat bleek
maar op een paar plekken ter wereld te kunnen, waaronder een
laboratorium in St. Louis. We moesten googelen om te weten waar
dat lag. Daarna pakten we onze biezen, vlogen een bacterie achter-
na, naar het beloofde land.

Amerika trok me nooit zo. Ik ben er ook nooit geweest, op een paar
dagen New York na. (En je kunt je afvragen of je New York wel mag
meetellen, het leek me eerder een eiland op zich.) Tk reis liever
naar plaatsen die me nieuw of spannend lijken: Algiers, New Del-
hi, Shanghai. Amerika? Dat land kon ik al blind uittekenen, dacht
ik altijd, dankzij boeken, bioscoopfilms en het NOS Journaal. In
Amerika zijn de snelwegen leeg met gele strepen. De mensen
zijn er joviaal, iets te dik (en iets te oorlogszuchtig). Ze lopen daar
met grote bekers koffie over straat. Er spiegelt neonlicht op nat
asfalt. Sterker, ik woonde al jaren in Amerika: Nederland leek me
altijd een Amerikaans satellietstaatje, met dezelfde iPhones en
McDonald’s-friet, dezelfde straaljagers, dezelfde woorden, dezelf-
de debatten over ‘wit privilege’ en ‘institutioneel racisme’.
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Elke sneeuwvlok in New York was breaking news in Nederland.
Om nog maar te zwijgen over de krankzinnige hoeveelheid aan-
dacht voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Op Instagram
was altijd wel iemand bezig met een roadtrip door de eindeloze
States, zelf vond ik het leukste van Amerika dat je er helemaal niet
heen hoefde om er te zijn geweest. Amerika kwam wel naar je toe,
of je wilde of niet.

Dat ene tripje naar New York was me trouwens uitstekend bevallen
én had mijn vermoedens bevestigd: bijna alles wat ik er zag, had
ik al eens gezien.

Zoals die plek waar de Twin Towers niet meer stonden. De gele
taxi’s. De prachtige kunst in het Museum of Modern Art. Ook ik had
me daar door de menigte gewurmd om een foto te maken van De
sterrennacht van Vincent van Gogh. Ik had zelfs even overwogen om
ook een stadstour te boeken langs de filmlocaties van hitseries als
Sex and the City. Dat leek me het hele idee van naar Amerika gaan:
plekken bezoeken die je al eens zag. De films en series nareizen.

Maar verder: waarom in vredesnaam naar een land gaan dat je
allang kent?

St. Louis kende ik dan weer niet van de film. Je hoorde sowieso
zelden wat over die stad. Dat kwam waarschijnlijk, zo redeneerde
ik voor we vertrokken, omdat er in St. Louis nooit iets van belang
gebeurde. St. Louis klonk niet zo magisch als New York of Los
Angeles, eerder als een soort Luik of Almelo.

En eerlijk gezegd kwam dat me uitstekend uit. De afgelopen ja-
ren had ik als columnist bij NRC Handelsblad gewerkt, maar ik was
een beetje moe geworden van de eeuwige nieuwscyclus, en mijn
eigen mening was me gaan vervelen. Mijn droom was eindelijk een
roman te gaan schrijven, ik had al een synopsis gemaakt, zelfs al een
contract getekend, champagne erbij. Het moest gaan over Alexander
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de Grote. Het zou zich afspelen in Alexandrié. Het zou een roman
worden over onsterfelijkheid, vriendschap en beschaving.

Dus dat vertelde ik mijn vrienden: ik ging in Amerika mijn
magnum opus schrijven, in een stad waar nooit wat gebeurde, in
een land dat ik al kende. En ik propte vervolgens mijn koffers vol
met boeken; niet over Amerika, maar over oude Grieken en over
ruines van het antieke Egypte.

Had ik me vooraf beter moeten inlezen? Absoluut. Maar zou
er wel een reisgids bestaan die me had kunnen waarschuwen voor
wat ik hier in St. Louis zou aantreffen?

Misschien hadden de lage huurprijzen ons moeten opvallen. In
Nederland hadden we een oproepje gezet op Craigslist, het Ame-
rikaanse Marktplaats. Algauw reageerde ene meneer Roth, we
spraken hem via Skype. Meneer Roth was geen directe familie van
de beroemde schrijver, wel een Jood uit New York.

De druk gebarende zestiger bleek gepromoveerd in de schei-
kunde. Hij gaf les op een zwarte school in St. Louis, als appeltje
voor de dorst knapte hij huizen op om te verhuren. Voor ons had
hij een vrijstaand, bakstenen huis in de aanbieding, gebouwd in
1927, geheel gerenoveerd. Houten veranda, gemaaid gazon, eigen
oprit met een garage: suburbia zoals in de film. Hij woonde er zelf
schuin tegenover, de huur bedroeg 9oo dollar, contant aan hem
te betalen.

Daar kreeg je in Amsterdam nauwelijks een garagebox voor.

Het huis lag aan de Monroe Avenue, noteerden we, in Vinita
Terrace. Verlekkerd keken we alvast rond op Google Street View.
Een lommerrijk, doodlopend straatje, in de voortuinen stonden
beelden en bloemen en soms een Amerikaanse vlag. Op loop-
afstand zat een winkelcentrumpje met zo te zien in elk geval een
supermarkt. Op een kwartiertje rijden bevond zich een uitgaans-
wijk. Ook de metro naar de universiteit was niet ver.
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Perfect. Deal. Ik zag mijn nieuwe leven al helemaal voor me:
ik zou eerst een groot eikenhouten bureau kopen. Vervolgens zou
ik gaan schrijven aan mijn roman, in alle rust, als mijn vrouw naar
het laboratorium was. Ten slotte zou ik af en toe een wandeling
maken naar de buurtsuper voor vers brood en een Amerikaanse
glimlach.

St. Louis zou mijn blokhut in de wildernis worden.

Vanaf het vliegveld waren we met onze huurauto binnen een kwar-
tier in Vinita Terrace. Onze Monroe Avenue zag eruit zoals op
Street View. Het enige wat tegenviel was de drukkende zomerhit-
te: bijna 35 graden Celsius. Binnen snorde de airco al en in de
grote koelkast lagen blikjes cola en verse bagels klaar. We lieten de
kat los, die onder het bed kroop. Zelf waren we ook nog wat be-
duusd van de zeven uur tijdsverschil en van de lange reis (recht-
streekse vluchten zijn er niet naar St. Louis, waardoor je, als je
pech hebt met de aansluiting, zomaar een etmaal onderweg kunt
zijn). Gelukkig was meneer Roth er ook, druk gebarend van op-
winding.

Aan de eettafel schetste hij met een fineliner op een papier heel
kundig een stadsplattegrond, steeds opkijkend of we de kennis wel
opnamen, als een leraar voor een krijtbord. St. Louis bestond uit
de ‘city’, die als een halvemaan in een bocht van de Mississippi lag.
Daaromheen lagen de eerste suburbs, waar wij woonden. Vervol-
gens arceerde hij zowat het hele noorden van de binnenstad: ‘Hier
moet je niet komen. Voor de rest van de agglomeratie gold grof-
weg diezelfde vuistregel: noord = niet goed.

Nu lag Vinita Terrace zelf in de noordelijke suburbs, maar vol-
gens meneer Roth bevonden we ons in een verborgen oase — zij
hetin een als ongunstig bekendstaand deel van de stad. We moes-
ten alleen een beetje opletten als we naar het centrum reden.

‘Dan kun je beter niet links afslaan bij Page Boulevard, ga liever
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rechtdoor en dan via Forest Park.” En we moesten bij voorkeur niet
naar de ‘ghetto-Schnucks’, de dichtstbijzijnde grote supermarkt.
Daar was de kwaliteit minder (van de bezoekers of de producten,
datliet hij in het midden). Beter was de ‘Jewish-Schnucks’, dezelf-
de supermarkt, maar dan in een welvarende wijk waar veel Joden
woonden.

Mijn oren klapperden. De laatste keer dat ik zulk reisadvies
kreeg, was in een backpackershostel in Kaapstad. En toen was ik
alsnog overvallen, in de straat van het hostel zelf.

Maar meneer Roth bezwoer ons dat hier in Vinita Terrace nooit
wat gebeurde. ‘Je kan op vakantie gaan zonder je huis op slot te
doen!” We geloofden hem: hij woonde tenslotte aan de overkant.

Ons wijkje Vinita Terrace, leerden we, was een zelfstandige
gemeente. Het hoorde bij de eerste suburbs van St. Louis, ge-
bouwd voor mensen die begin vorige eeuw de drukke stad wilden
ontvluchten. Het telde maar drie straten en er woonden volgens
de laatste volkstelling 2777 mensen.

Toch had Vinita Terrace eigen gemeenteraadsverkiezingen,
een eigen sneeuwopruimdienst, zelfs een eigen politie. Voor die
agenten moesten we opletten, adviseerde meneer Roth. Ze ston-
den namelijk vaak om de hoek geparkeerd, te azen op mensen die
niet stopten voor het stopbord. ‘Dus echt helemaal stoppen, ook
als er geen verkeer is, en ook niet langzaam doorrollen.” Als de
agenten zich met dit soort pietluttigheden bezighielden, dacht ik,
dan viel het hier inderdaad mee.

Tot slot gaf de huisbaas nog een tip voor als we eens lekker uit
eten wilden. Op tien minuten rijden naar het noorden had je een
oud centrumpje met bakstenen huizen. Daar had je een leuk res-
taurant in een antieke treinwagon, waar je goede Europese wijn
kon drinken. De naam van die andere oude suburb zei me toen
nog helemaal niets: Ferguson.
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Die avond zaten we voor het eerst buiten, we wiebelden wat op
onze porch swing, het schommelbankje dat aan stalen kettingen
aan het houten afdak hing. Het was nog steeds snikheet, we waren
afgemat maar voldaan. Af en toe liepen er op straat zwarte mannen
voorbij met ontblote, getatoeéerde basten en afgezakte broeken.
Net rappers uit videoclips; maar ze slenterden onze veranda voor-
bij met minder bravoure, en droegen ook veel minder goud mee.
Ze zwaaiden terug als wij zwaaiden.

Ons eerste weekend in Vinita Terrace vulden we met praktische
zaken: internet regelen, een eikenhouten bureau kopen, dollars
pinnen voor de huisbaas. Toen we het belangrijkste geregeld had-
den, reden we alvast naar het laboratorium bij het academisch
ziekenhuis, waar mijn vrouw op maandag zou beginnen.

Tegen het advies van onze huisbaas in sloegen we linksaf op
Page Boulevard. Dat moest toch kunnen, er was veel verkeer, en
het was nu eenmaal de snelste weg naar het centrum. Gaandeweg
werden we stiller. We passeerden armoedige eettentjes met hand-
geschilderde opschriften. Sjofele minikerkjes. Aan beide kanten
verschenen dichtgetimmerde panden. Vrijwel iedereen hier op
straat was zwart. Ik dacht opnieuw aan Kaapstad.

En hoe dichter we bij de binnenstad kwamen, hoe havelozer
de aanblik werd. Garages met roestige wagens, drankzaakjes met
tralies, overwoekerde stoepen en her en der een perceel waar gras
woekerde. Dit was vast het getto — al was er iets geks met dit
getto. Je zag hier geen flats, geen troosteloze sociale woning-
bouw, geen projects. De woonhuizen waren statig: kasten, vrij-
staand, opgetrokken uit negentiende-eeuws baksteen, met
riante houten veranda’s en ivoorwitte pilaren, balkons met giet-
ijzeren sierwerk.

Dit leek eerder de grachtengordel, waar de oorspronkelijke be-
woners halsoverkop uit weggevlucht waren.

Sommige panden waren half ingestort en overwoekerd, ont-
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daan van dakgoten en alles wat maar waarde had, tot de bakstenen
aan toe. Rottende veranda’s hingen scheef aan de gevels.

Andere huizen waren verbrand en zo gelaten. Maar in de mees-
te andere huizen woonden nog wel mensen. En ook daar schilfer-
de de verfvaak van de pilaren. Wat was hier gebeurd? Een tornado,
een burgeroorlog, de apocalyps? Waarom hadden we dit niet voor-
bij zien komen op het nieuws?

De bewoners liepen op straat of zaten op hun veranda’s alsof
de ravage normaal was. We passeerden een neogotische kerk met
dichtgetimmerde deuren en een ranke torenspits waar klimop
door het kapotte glas in lood groeide.

Volgens Google waren we al bijna bij het universiteitszieken-
huis.

Rechtsaf nu, Delmar Boulevard oversteken. En zoals de zon
opeens kan doorbreken, zo veranderde het stadslandschap bij to-
verslag. Opnieuw vielen we stil. Nu reden we langs weelderige
villa’s met ommuurde tuinen en opritten met blinkende auto’s.
Iets verderop passeerden we een taartvormige wolkenkrabber met
luxehotel, bioscoopzalen en rode lopers; ertegenover lag een stads-
park waar moeders jogden achter kinderwagens.

Algauw bereikten we de blokkentorens van het academisch
ziekenhuis. Aan de voet was een uitgaanswijk voor studenten, met
restaurants en terrassen. Er was een metrohalte, met veel beveili-
gers bij de ingang. Er liepen studenten met koffiebekers, artsen in
lichtblauwe ziekenhuiskledij. Deze wijk voelde als thuiskomen.
De meerderheid van de mensen was hier wit.

Op de terugweg namen we de route die onze huisbaas had
aanbevolen, over een weg die dwars door het prachtige, kilometers-
lange Forest Park slingerde, naar onze oase.

Na dat ritje zocht ik op mijn laptop naar informatie over waar we
nu precies doorheen waren gereden. St. Louis was een van de
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meest gesegregeerde steden van Amerika, las ik. En inderdaad,
nergens was de scheiding zo helder zichtbaar als bij de Delmar
Boulevard.! Ten noorden van die weg was bijna iedereen zwart,
ten zuiden de grote meerderheid wit. Die scheidslijn had zelfs een
naam: de Delmar Divide. Met een eigen Wikipediapagina. Daar
las ik dat de mensen aan de noordkant gemiddeld 18.000 dollar
per jaar verdienden en aan de zuidkant 50.000 dollar. In sommi-
ge postcodegebieden aan de noordkant leefden de mensen gemid-
deld achttien jaar korter dan in postcodegebieden een paar kilo-
meter verderop aan de andere kant van Delmar.?

De scherpe lijn die we eerder die dag overstaken, kon onmoge-
lijk spontaan zo zijn gegroeid, als klimop tegen een kerktoren.
‘Deze stad is Apartheid City’, zei ik tegen mijn vrouw. En dit bleek
inderdaad geen nieuws, dit was gewoon de status quo. Ik vond
tenminste weinig woedende opiniestukken over de antiek aan-
doende rassenscheiding; in de nieuwsberichten over het noorden
van St. Louis ging het vooral over misdaad en straf.

Binnen een paar zoekacties snapte ik ook waarom meneer Roth
ons zo precies had gewaarschuwd. Misdaadcijfers bleken hier veel
beter toegankelijk dan in Nederland. Ik stuitte bijvoorbeeld op een
handige ‘buienradar’ van St. Louis, met de meest recente berovin-
gen, inbraken en moorden per wijk. Ik vond talloze ranglijstjes
van gevaarlijke steden. Ik las dat St. Louis net de nummer-één-
positie had overgenomen van Detroit, als gewelddadigste stad van
Amerika. En dat de misdaad het hoogst was op de plekken waar
veel zwarte Amerikanen wonen. En, leerde ik, dat wij in een wijk
waren gaan wonen waar driekwart zwart was.

Het is met veiligheid zoals met gezondheid: als je er bezorgd
over bent, kun je er beter niet al te veel over googelen, en toch is
dat juist wat je doet. Handig, al die data; je wordt er alleen wel een
beetje naar van. En paranoide. Want je kunt al die statistieken vast
heel goed nuanceren — zo leerde ik later ook — maar als er in het
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holst van de nacht op de deur van je nieuwe huis wordt gebonsd,
is het slecht kansrekenen.

Mijn vrouw en ik zitten rechtop in bed. Het zou natuurlijk meneer
Roth kunnen zijn, die komt zeggen dat onze autolichten nog aan-
staan. In Nederland zouden we wellicht de deur op een kiertje
doen. Maar hier bellen we de politie van Vinita Terrace. Al binnen
een paar minuten zien we de blauwe lichten in de nacht. Buiten
treffen we twee agenten, ze zijn in gesprek met een zwarte vrouw
van een jaar of dertig. Ze wijst naar ons, beweert dat ze ons kent.

De volgende dag vertelt meneer Roth dat hij nog nooit zoiets
heeft meegemaakt. En in de tijd dat we nog in Vinita Terrace zul-
len wonen, zal zich zoiets inderdaad niet meer voordoen. Mis-
schien was die vrouw gewoon wat in de war, of vergiste ze zich in
een deur.

Tk weet wel dat de geest van St. Louis zich meteen in die eerste
dagen meester van me maakt. Deze stad, met al zijn geschiedenis,
is mijn zenuwstelsel aan het binnendringen. Het is een stad waar
ik het liefst binnen blijf, een stad die me bang maakt.

Bang, ja, maar ook boos. Want dit Amerika, waar ik bij toeval
ben beland, doet me eerder denken aan wat ik zag in Kaapstad of
New Delhi. Waarom zou je naar een land gaan waar je al bent
geweest? Nou, bijvoorbeeld omdat je er nog helemaal niets van
hebt gezien.
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