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Inleiding

‘ >< 7 e lijden aan een tijdsziekte, en dat is altijd zo geweest.

De tijd stuwt ons voort, haalt ons in, zit ons dwars, en
dan op een dag, na ons tot nederigheid te hebben gedwongen,
stokt de tijd. We klagen dat de tijd steeds sneller gaat en tege-
lijkertijd profiteren we daarvan. Vastgekleefd aan het moment
of aan het verleden, hebben we de grootste moeite om verder
te kijken dan ons scherm. We zijn bang voor de toekomst van
de planeet en voor die van onze kinderen. Om ons te verzoenen
met de tijd storten we ons op allerlei methodes voor persoon-
lijke ontwikkeling, we dromen ervan ons helemaal zen te voe-
len en te laten zien dat we los kunnen laten; intussen lukt het
ons maar nauwelijks in onze digitale agenda tussen twee afspra-
ken door een moment in te ruimen voor gebed of meditatie.

Ik woon nu een jaar of vijftien in China. Vanaf het eerste
moment dat ik deze wereld betrad, die tegelijkertijd open en
gesloten, afstandelijk en warm is, merkte ik, zoals je een land
kunt herkennen aan zijn geuren, dat er een andere verhouding
tot de tijd heerste.

In het China van vandaag gaat Aziatische indolentie samen
met een ongehoorde versnelling: de Chinezen brengen veel
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tijd door op hun smartphone en bewegen zich met een soort
natuurlijke behendigheid in de digitale wereld, en toch laten
ze hun vliegers dansen in de lucht en lukt het ze om langzaam
adem te halen. Als je ervoor openstaat, kun je in Peking elke
dag leren hoe je een minder ziekelijke verhouding met de tijd
krijgt. Het is zeker niet makkelijk: soms voel ik me nog steeds
zo gespannen als een zeilboot die tegen de wind in vaart,
terwijl de golven van onzekerheid die de Chinezen met gemak
nemen mij overspoelen en ik doodsbang word om te verdrin-
ken. Meestal blijkt het een storm in een glas water te zijn: ik
laat me verstikken door een kleine hoeveelheid, terwijl die me
ook zou kunnen verfrissen.

Zoals veel mensen begin ik de dag met het aanzetten van
mijn kleine en grote schermen: eerst ga ik los op mijn smart-
phone en vervolgens is mijn computer aan de beurt. Dit is een
automatisme geworden, ik weet niet echt waarom. Waarschijn-
lijk geeft het me het gevoel dat ik me verbind met de wereld
en met wat daar omgaat, of misschien doe ik het zodat ik me
niet hoef te verhouden tot de stilte van de vroege ochtenden,
met het vage gevoel dat er iets op mij wacht.

Sinds een paar maanden heb ik pijn in mijn rug. Er zit een
stijtheid die zich uitbreidt naar mijn rechterarm. Ik ben nog
niet naar de dokter geweest, daar heb ik geen tijd voor. In
Frankrijk duurt het minimaal drie weken voor je een afspraak
hebt. In Peking is alles anders. Als ik dokter Lan bel, die het
toch heel druk heeft, stelt hij me voor nog dezelfde dag langs
te komen: er is altijd wel een plekje in zijn agenda. Ik weet niet
hoe hij dat doet. Dokter Lan lijkt nooit haast te hebben: als je
tien minuten te vroeg aankomt, kun je meteen terecht. Hij
lacht en herhaalt dat ik rust moet nemen.
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INLEIDING

Ik weet waarom ik rugpijn heb. Het komt niet alleen door-
dat ik met een steeds slechtere houding achter de computer zit.
Het gaat om een oude ziekte, die technologisch, cultureel, psy-
chologisch en economisch overdraagbaar is: het is de tijdsziek-
te. Hoe meer tijd ik win, hoe meer ik ervan verlies. Hoe meer
ik de tijd de schuld geef, hoe meer ik het mezelf kwalijk neem
dat ik achterloop, dat ik mijn dagen niet goed heb gebruikt.
De tijd is de instantie waar al onze schuldgevoelens onder res-
sorteren.

In China krijg je de indruk dat iedereen loopt te rennen. De
hele samenleving heeft een onvoorstelbare versnelling doorge-
maakt: de afgelopen dertig jaar vonden economische en indus-
triéle omwentelingen plaats waar Europa honderdvijftig jaar
voor nodig had. En toch nodigt de traditionele cultuur uit om
de tijd te beschouwen als een oude, min of meer vertrouwde
vriend, die er altijd is voor familie en vrienden, vooral als er
problemen zijn. Deze wijze Chinese manier om met de tijd om
te gaan, die het mogelijk maakt om actief en beschikbaar te
zijn, vlug en langzaam, geduldig en snel reagerend, doet ver-
moeden dat de Chinezen een andere verhouding tot de tijd
hebben, zonder dat dit expliciet geleerd wordt. Je hoeft alleen
maar te observeren hoe de dingen gaan. De tijd is niet de stof
waarvan dagen en nachten worden gemaakt en die ieder mo-
ment krimpt, eerder is de tijd de voering ervan, een soepel en
onopvallend weefsel aan de binnenkant, waardoor de kleding
goed in elkaar zit en gemakkelijk gedragen kan worden.

Toen ik de Chinese tijd leerde kennen, was dat voor mij een
harde leerschool. Omdat ik er niet tegen kon dat Chinezen de
neiging hebben twintig minuten te vroeg op een afspraak te
komen, omdat ik er last van had dat ik niet verder dan een week
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vooruit kon plannen, dat ik aan het wachten was zonder te
weten waarop, dat ik me verloren voelde omdat alles beweegt,
besloot ik te proberen mezelf de Chinese verhouding tot de tijd
eigen te maken. Er kwam een soort onopvallende wijsheid te-
voorschijn, die bijna ondanks zichzelf zichtbaar werd in de
meest dagelijkse handelingen, in vaste gewoontes, in vrolijke
momenten, in ontmoetingen, uit de diepten van de Chinese
traditie, die de Chinezen zelf niet meer zien.

Ik maak er geen methode van, net zomin als de Chinezen
dat doen. Het gaat erom dat je de tijd anders gaat aanvoelen
dan wij vanouds gewend zijn, dat je deze manier van denken
in je opneemt, zoals je een taal opneemt, omdat je er meer
vrijheid door krijgt in een steeds haastiger wereld.
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Tijd voor contemplatie



1

In de running blijven

D e overweldigende en oppermachtige Matterhorn verheft
zich boven de stoelgjeslift die naar de zwarte pistes van
Cran leidt. De berg waakt over de glijdende insecten die bezig
zijn met stijgen, afdalen en zo snel mogelijk weer stijgen. Maar
mijn buurman in de stoeltjeslift ziet de berg niet, druk als hij
is om de handschoen niet kwijt te raken die hij heeft uitgedaan
om op zijn smartphone te kijken. Want als hij ‘niet meteen
reageert, wordt het alleen maar erger, de dingen stapelen zich
op’. Als hij zijn mailtje half af heeft, met tientallen tikfouten,
treke hij zijn handschoen weer aan en maakt zich klaar om zo
snel mogelijk weer de helling af te skién. Deze man zou mijn
broer kunnen zijn. We delen hetzelfde angstgevoel, hetzelfde
ongeduld, dezelfde athankelijkheid van de moderne commu-
nicatiemiddelen. Want ik, die hem met een zekere ironie gade-
sla, vergeet eveneens de intense en wijde lucht in te ademen die
mij zou kunnen helpen te ontspannen en een andere tijd bin-

nen te gaan.
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Bang om tekort te schieten

‘Het gaat ons nooit lukken’, ‘Er zit maar vierentwintig uur in
een dag’, “Wanneer moet het klaar zijn? Gisteren zeker!” In deze
doodgewone uitdrukkingen zit de angst dat we tijd tekortko-
men, we gebruiken ze zonder ons te realiseren dat we zo de
ziekte verspreiden binnen het sociale organisme.

Hoe kunnen we ons bevrijden van deze dodelijke angst, die
ons ertoe brengt de tijd te vrezen als een homogeen en kwan-
tificeerbaar element, een start- en finishlijn waarop zich een
wedren afspeelt, waarin we allemaal gedoemd zijn achterstand
op te lopen?

De skiér vreest dat hij tijd tekortkomt. Zeven dagen is nooit
genoeg om alles te doen: de vakantie vliegt voorbij, het wordt
snel donker, je jeugd is sneller voorbij dan je zou willen. Hij
ziet zichzelf alweer op de terugreis, met honderden mails die
hij moet athandelen.

Toch heeft angst om tekort te schieten nog nooit geholpen
om welk tekort dan ook aan te vullen, integendeel: juist door
die angst voelen we het nijpende gebrek dubbel en wordt het
een obsessie, die we ook op de toekomst betrekken: ik zal nooit
genoeg tijd hebben. Deze angst ontregelt onze hele persoon,
maar ook de toestand van de wereld. Ons gedrag wordt erdoor
verstoord: een intens verlangen naar actie, informatieverslaving,
obsessief multitasken, een permanente achterstand. Door deze
voortdurende toename van meldingen, signalen, informatie die
gegeven en verwerkt moet worden, wordt het beeld versterkt
dat er een tekort aan tijd is dat nooit wordt aangevuld.
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Her oneindige binnengaan

De Chinezen zeggen dat de berg bij hen binnen moet komen,
zodat de energie die hij in zich heeft en uitstraalt, in hun li-
chaam kan gaan circuleren. De berg bij zich binnenlaten, een
merkwaardig idee. Maar toch. In De Gesprekken van Confuci-
us staat: ‘De wijze houdt van water, de medemenselijke van
bergen.”! Dus gingen de kluizenaars en de wijzen, op zoek naar
onsterfelijkheid, de berg op en het water in om er te blijven.
Want de berg maakt een bijzondere beleving van de tijdsduur
mogelijk. We worden uitgenodigd de berg te beschouwen, met
onze ogen de kracht van een oneindige horizon te ervaren, onze
blik naar de hemel te richten en de wolken te volgen, die de
hemel bedekken of blootleggen. In China zijn de toppen heilig,
omdat de tijd daar allereerst spiritueel wordt beleefd. Wat zijn
wij eigenlijk, met onze horloges en onze digitale protheses,
tegenover deze kracht van de natuur, die is, was, en zijn zal?
Dankzij de berg kunnen we ons onderdompelen in de onein-
digheid van een kosmische tijd en kunnen we de urgentie van
onze zaken, het belang van onze woorden, onze angst voor de
toekomst in zekere zin relativeren. Tegenover de berg stellen
we weinig voor, maar dit ‘weinig’ blijkt wel wezenlijk te zijn.
Want dit ‘weinig’ maakt dat we bestaan, zorgt ervoor dat we
het kunnen volhouden, zoals een uitgeputte stem bevestigt dat
er leven is.

De berg bevrijdt ons van een tijd die we alleen maar kunnen
berekenen door af te trekken. Ons westerse bewustzijn, dat
altijd te laat is, te vroeg, of ongelukkig, fluistert plotseling: ‘Je
hebt de tijd, je hebt alle tijden, wees niet bang, je bent met en
in de tijd, tot in de eeuwen der eeuwen. Hef je hoofd op, kijk,
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blijf niet voor de tijd staan, ga naar binnen. Ga binnen in de
oneindigheid van de tijdsduur. Kijk zo ver mogelijk: daar ver-
schijnt die keten van witte toppen die je nog nooit had gezien.
Je hoort de geluiden van de haastige skiérs niet meer. Adem in,
je haalt nu regelmatig adem door je buik. De “ecuwige stilte
van de oneindige ruimten” beangstigt je niet meer, maar vervult
je.

De Chinezen ervaren deze vruchtbare kracht van de tijd als
ze naar bepaalde heilige plaatsen gaan, zoals in de buurt van
Guilin, in het zuiden van het land. Door de erosie (met veel
dank aan de tijd!) zijn daar stille karsttorens ontstaan, stenen
wouden en een wirwar van grotten. Aan de duizenden toeristen
die bezig zijn elkaar op de foto te zetten, gaat het beeld van een
oneindige tijd natuurlijk een beetje voorbij, maar toch, de
karstvormen, die de lucht in steken en diep in het water gewor-
teld zijn, de stilzwijgende en wederzijdse harmonie tussen de
berg en het water, stemmen tot deelname aan een kosmische
energie die nooit uitdooft. Berg en water, met deze twee tekens
wordt in het Chinees het landschap aangeduid. De harde, rot-
sige berg (yang) bepaalt de loop van het vrije, grillige water
(yin), dat op zijn beurt de berg omarmt als een minnaar. Er is
geen begin, geen einde, geen voorsprong, geen achterstand,
geen oponthoud. Zodra ze niet meer worden gezien als ‘objec-
ten’ ten behoeve van prestaties of vrije tijd, maar als overdragers
van inspiratie, kunnen we dankzij berg en water weer in ver-
binding komen met een tijd waar nooit tekort aan is. Als we
zo deelhebben aan het oneindige, ermee samensmelten, is er
geen subject meer dat kijkt en geen object dat bekeken word,
is er geen tijd meer en geen ruimte, maar een ontmoeting tus-
sen energieén.
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De ervaringen die deze grootse landschappen ons schenken,
zouden we in onze westerse woorden ons aandeel aan de on-
eindigheid kunnen noemen. Op zo'n moment voelen we dat
ons niets kan gebeuren, zijn we niet meer bang tekort te schie-
ten. De tijd is geen dwangbuis meer, maar leven. Zolang er
leven is, geeft het zich overvloedig: vloeibaar en vast leven, snel
en langzaam, hard en zacht, yang en yin. Vrij, oneindig en le-
vend, we hebben alle tijd, zeker, maar voor hoelang?

Het water en de wedren

Terug naar het ‘echte’ leven. Niet iedereen is bestemd voor een
kluizenaarsbestaan, of vindt spirituele bezieling in de natuur. Op
onze schermen verstart de tijd. Het moment komt en ontsnapt
weer, de minuten gaan sneller dan we dachten, alles is gekrom-
pen. Het beeld van de wedren doet zich over de hele wereld
gelden, iedereen heeft zijn eigen rugnummer en angstgevoel.

In China stelt men zich de tijd niet voor als een pijl op weg
naar zijn doel, of als een leegstromende zandloper: het beeld
dat het beste past is dat van water. Water dat ons soms opslokt,
maar dat ons ook draagt en omhult, dat zich door niets laat
tegenhouden, zo weerloos en zo sterk is het. Water neemt de
vorm aan van de verpakking die zijn hoeveelheid meet, maar
laat zich daar niet toe herleiden. De tijd lijkt zowel op het
water van onze gevoelens, dat zachtjes onder de Mirabeau-brug
door stroomt, als op de bruisende beek van activiteiten en plan-
nen waar ons hoofd mee bezig is. De tijd is buitenkant en
binnenkant. Zijn kracht berust op soepelheid, zijn efficiéntie
op onzichtbaarheid.
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Welk beeld van de tijd hebben wij in het Westen? Wij wes-
terlingen stellen ons de tijd voor als een wedren of een zandlo-
per, voor ons is de tijd dus iets waarmee je al concurrerend een
doel bereikt, maar ook iets dat voorbijgaat zonder sporen ach-
ter te laten. Achter onze angst om tijd tekort te komen, zit het
gevoel dat we dan niet meer meedoen in de race. We moeten
ons dus afvragen hoe we ons verhouden tot activiteit en nut.
Dit beeld van de tijd komt voort uit een culturele en filosofische
voorstelling die bevraagd moet worden in het licht van andere

opvattingen over de tijd.

Contempleren

In deze haastige wereld die onverbiddelijk steeds sneller gaat,
zou je ons probleem zo kunnen samenvatten: hoe kunnen we
uit de wedren stappen zonder deze volledig te verlaten? Som-
migen van ons wachten tot ze ziek worden of door een persoon-
lijke tragedie worden getroffen voordat ze de tijd anders gaan
beleven. Als we willen leren contempleren, houdt dit in dat we
onze agenda en ons scherm moeten laten varen, dat we de lijst
en de volgorde van onze prioriteiten moeten herzien. Dat is
niet gemakkelijk, zeker niet als onze gemoedsrust athangt van
een strakke planning. Net zomin als boulimia behandeld kan
worden door de hoeveelheid voedsel te vergroten, verandert er
iets aan ons tijdgebrek als we elke dag een paar uur extra zouden
krijgen. We moeten overschakelen naar een andere leefregel,
zoals een motor naar een ander toerental schakelt — overgaan
van actie naar contemplatie: om dat te bereiken moet onze
verhouding tot de tijd een ontwikkeling doormaken.
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Als we niet begrijpen dat we onszelf kunnen genezen van
tijdgebrek door contemplatief naar de hemel te kijken, komt
dat door onwetendheid. Je hoeft alleen maar naar de oorsprong
van het woord con-templeren te kijken. De auguren waren
priesters die tot taak hadden de voortekens te interpreteren die
ze aan de hemel aflazen. Met de punt van een stok bakenden
ze op de grond een open plek af, het remplum. Vervolgens ont-
vouwde de contemplatie zich vanuit het geheiligde centrum
van die open plek: de auguren keken onderzoekend naar de
baan van de wolken, de schaduwen, de bewegingen van de
vogels. Ze lazen aan de hemel af wat er achter de gebeurtenissen
lag en waarheen de mensen op weg waren. De contemplatie
was een manier van kijken die hielp om beter waar te nemen,
om de bewegingen van ons leven te ontcijferen. Als een tijd van
contemplatie het mogelijk maakt om met meer wijsheid en
onderscheidingsvermogen weer in actie te komen, dan zouden
we er dus belang bij hebben de actieve tijd en de contempla-
tieve tijd niet door elkaar te halen. De skiér kan niet op het-
zelfde ogenblik deel hebben aan de oneindigheid van de berg
én zijn dringende zaken athandelen. Er moet een keus worden
gemaakt en — meestal — is het de actieve tijd die wint, uit ge-
woonte, uit angst tekort te schieten, door conditionering.

Het is absoluut mogelijk jezelf dagelijks wat contemplatieve
momenten te gunnen. Dit is een manier om de wereld aan te
vatten via de verwondering. ’s Morgens kunnen we, in plaats
van naar het nieuws en allerlei berichtjes te luisteren, het raam
opendoen en, al is het maar kort, naar de hemel vertrekken.
Verjaag uit je geest al die zinnetjes die, als even zovele kwade
gedachten, herhalen dat je te laat bent. Oefen je geest in het
volgen van de wolken, kijk naar de regen zonder iets te zeggen,
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zonder aan het volgende ogenblik te denken. Het moet een
gewoonte worden: we kunnen alleen van onze angst voor tijd-
gebrek afkomen als we onze activiteiten onderwerpen aan een
nieuwe leefregel. Laat het woord schoonheid het eerste woord
van de dag worden. Ja, we gaan ons deel van de oneindigheid
zoeken in de hemel, op het gezicht van ons kind, in de weer-
spiegeling van de zon in onze kop kofhe. Gaat het lukken? Dat
is niet vanzelfsprekend.

Wat in de mensen en de natuur als oneindigheid aanwezig
is schenkt zich niet op commando, en mediteren alleen is niet
voldoende. Het oneindige openbaart zich aan mensen die naar
het leven kijken zoals sommigen een bloem op een graf leggen.
In de zekerheid van een onzichtbare, blijvende aanwezigheid.
Het is onze blik op de wereld die we moeten veranderen: onze
tijdsziekte is het gevolg van een filosofische en culturele voor-
stelling, we moeten ons er dan ook bewust van worden door
welk prisma we ons die vijand voorstellen waaraan we zoveel

gebrek hebben.
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