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O ver  de  dood die  he t  leven 
dich te rb i j  b rengt

EEN  ZEE 
VAN  GL A S

In de zomer van 2016 kwam de geliefde van Geerteke van Lierop 
niet thuis. Hij bleek verdronken. Wat als het lot zo onverhoeds 
toeslaat? 
Van Lierop beschrij�  in zoekende woorden haar onzegbare 
verdriet, maar meer nog hoe ze het leven terug verovert op de 
dood. Een zee van glas opent de blik op een andere schoon-
heid van het leven met een soms verrassende lichtheid. 

‘Het leest alsof je een fi lm kijkt. Ontroerend, zonder dat het 
ergens sentimenteel wordt.’  Lammert Kamphuis, auteur van 
Filosofi e voor een weergaloos leven

‘Bloedstollend en wonderschoon. Een zucht vol liefde voor het 
leven, deze getuigenis van de dood.’ Tim Overdiek, journalist 
en auteur van Tranen van liefde

‘Mooi hoe Geerteke in tastende en tere taal in de buurt komt 
van wat zich nauwelijks laat verwoorden.’ Thomas Verbogt, auteur 
van Hoe alles moest beginnen

Geerteke van Lierop (1980) studeerde 
af in Moderne Nederlandse Letter-
kunde aan de VU in Amsterdam en 
volgde een theateropleiding. 
Ze acteert in fi lms en tv-series, en is 
een veelgevraagd presentator en 
sprekers  coach.
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Geerteke van Lierop

E E N  Z E E  VA N  G L A S
Over de dood die het leven dichterbij brengt
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29 augustus  

Ik word misselijk wakker. Alles is anders vanaf  
nu. Ik weet nog niet hoe anders. Ik bel hem. Zijn 
telefoon gaat over, maar hij neemt niet op. Ik stuur 
hem whatsappjes en e-mails. Ik bel de jachthaven 
waar hij de vorige avond was, en verontschuldig me 
ervoor dat ik zo vroeg in de ochtend bel. ‘Wij heb-
ben hem gewoon zien wegvaren,’ wordt mij verteld. 
Zijn boot ligt niet aan de steiger. 

Aan het eind van de middag bel ik de havenmeester 
weer. ‘Goed dat je belt, de politie is hier en wil je 
spreken.’ Ze hebben zijn boot gevonden, maar hij-
zelf  is spoorloos. Ik moet direct aangifte doen. Ze 
beloven dat ze me op de hoogte houden. Ik hang op 
en weet dat hij dood is. Ik weet dat hij in het water 
ligt. Ik voel het. Mijn lichaam liegt niet. Ik heb 
geen hoop. Alleen de wens dat ze hem zo snel moge-
lijk vinden, zodat ik hem nog één keer kan zien.
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Ik moet wachten op het politiebureau. Mijn broer 
is gekomen en zit naast me. Uiteindelijk word ik 
ondervraagd door een jonge vrouw. Ze wil alles van 
ons weten. Ik beantwoord de meest intieme vragen. 
Om zijn vermissing openbaar te maken heeft ze een 
foto van hem nodig. Ik houd dit tegen, hij ligt in het 
water. Ik wil geen circus. 
Ik durf  niet naar huis en ga met mijn broer mee. 
De rest van mijn familie is daarnaartoe gekomen. 
Zwijgend zitten ze rond de tafel. Ik ga zitten. Ik wil 
hier niet zijn. 

Die nacht lig ik alleen in het bed van mijn broer. 
Ik ben bang dat ik stik. Aan de telefoon praat een 
vriend me door de zwarte nacht heen. Ik ben blij dat 
het licht wordt. De nacht is voorbij, de angst alleen 
maar groter. 
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In alle vroegte ga ik met mijn broers naar de jacht-
haven, waar hij voor het laatst is gezien. Het water 
glinstert in de felle zon. Een zwaan komt onze kant 
op. Zijn vleugels vormen een hart. Het lijkt alsof  hij 
me iets wil brengen. Het is sereen stil. Ook even in 
mij. 

Om negen uur komt de politie zoeken. Ik spreek 
met de rechercheur. Een jongeman in spijker-
broek. Hij praat rustig en zegt alleen het hoogno-
dige. Zijn team gaat koffiedrinken. De dag begint 
natuurlijk met koffie. En met Bastognekoeken. Ik 
hoor de mannen lachen, met plastic beker en koek 
in de hand. Mijn lief  ligt in het water. Hij ligt daar 
ergens, al anderhalve dag. Hij is alleen en heeft het 
koud. 
Om tien uur begint de zoekactie. Ik wil erbij zijn en 
volg de contouren van de politieboot op het water. 
Vanaf  de steiger zie ik ze heen en weer varen. Af  
en toe stoppen ze. Het lijkt net een film, maar het is 
een fragment uit mijn leven. In de loop van de mid-
dag wordt ons verzocht naar huis te gaan. Ze zoeken 
verder met sonarapparatuur. ‘Als we hem niet vin-
den, zetten we morgen de marine en politiehonden 
in,’ zegt de rechercheur. 
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‘Het kan ook een paar weken of  zelfs maanden 
duren voordat hij boven komt drijven.’ 

Hulp van marine en politiehonden blijkt niet nodig 
te zijn. De rechercheur belt me. Ze hebben hem 
gevonden, na twee volle dagen. 

Het is waar. 
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Hij neemt nooit meer op.
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afkoelen
voor even
kopje onder
het water in
onderdompelen
niet 
meer
naar boven
willen
stil worden
om 
voor altijd
samen te zijn
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Ik ben thuis. De wereld kantelt, mijn pas vertraagt, 
mijn zicht vertroebelt. Onze toekomst samen vloeit 
weg. Hij valt in het water en drijft boven zonder 
kloppend hart, ijskoud. In een ogenblik staat de tijd 
stil. Onze tijd samen bestaat uit flarden van beel-
den die ik wanhopig probeer op te slaan om ze nooit 
meer te vergeten. In een noodlottig ogenblik ver-
schuift mijn blik op leven en tijd voorgoed. Stil en 
stop de tijd, die herinneringen vervaagt. Spoel terug 
naar een ogenblik met hem. Kon ik onze tijd samen 
maar oprekken, uitrekken, vertragen. Hij heeft me 
oneindig geknuffeld en gekust, mijn drukke, ra-
zende hoofd gesust. Hij hield me stevig vast als ik 
dreigde te vallen. Hij hield me stevig vast en zou me 
nooit meer loslaten. Mijn grootste angst is nu rea-
liteit en amper te bevatten. De pijn die ik voel is zo 
groot als mijn liefde voor hem.




