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29 augustus

Ik word misselijk wakker. Alles is anders vanaf
nu. Ik weet nog niet hoe anders. Ik bel hem. Zijn
telefoon gaat over, maar hij neemt niet op. Ik stuur
hem whatsappjes en e-mails. Ik bel de jachthaven
waar hij de vorige avond was, en verontschuldig me
ervoor dat ik zo vroeg in de ochtend bel. ‘Wij heb-
ben hem gewoon zien wegvaren,” wordt mij verteld.

Zijn boot ligt niet aan de steiger.

Aan het eind van de middag bel ik de havenmeester
weer. ‘Goed dat je belt, de politie is hier en wil je
spreken.” Ze hebben zijn boot gevonden, maar hij-
zelf is spoorloos. Ik moet direct aangifte doen. Ze
beloven dat ze me op de hoogte houden. Ik hang op
en weet dat hij dood is. Ik weet dat hij in het water
ligt. Ik voel het. Mijn lichaam liegt niet. Ik heb
geen hoop. Alleen de wens dat ze hem zo snel moge-

lijk vinden, zodat ik hem nog één keer kan zien.



Ik moet wachten op het politiebureau. Mijn broer
is gekomen en zit naast me. Uiteindelijk word ik
ondervraagd door een jonge vrouw. Ze wil alles van
ons weten. Ik beantwoord de meest intieme vragen.
Om zijn vermissing openbaar te maken heeft ze een
foto van hem nodig. Ik houd dit tegen, hij ligt in het
water. Ik wil geen circus.

Ik durf niet naar huis en ga met mijn broer mee.
De rest van mijn familie is daarnaartoe gekomen.
Zwijgend zitten ze rond de tafel. Ik ga zitten. Ik wil

hier niet zijn.

Die nacht lig ik alleen in het bed van mijn broer.
Ik ben bang dat ik stik. Aan de telefoon praat een
vriend me door de zwarte nacht heen. Ik ben blij dat
het licht wordt. De nacht is voorbij, de angst alleen

maar groter.



In alle vroegte ga ik met mijn broers naar de jacht-
haven, waar hij voor het laatst is gezien. Het water
glinstert in de felle zon. Een zwaan komt onze kant
op. Zijn vleugels vormen een hart. Het lijkt alsof hij
me iets wil brengen. Het is sereen stil. Ook even in

mij.

Om negen uur komt de politie zoeken. Ik spreek
met de rechercheur. Een jongeman in spijker-
broek. Hij praat rustig en zegt alleen het hoogno-
dige. Zijn team gaat koffiedrinken. De dag begint
natuurlijk met koffie. En met Bastognekoeken. 1k
hoor de mannen lachen, met plastic beker en koek
in de hand. Mijn lief ligt in het water. Hij ligt daar
ergens, al anderhalve dag. Hij is alleen en heeft het
koud.

Om tien uur begint de zoekactie. Ik wil erbij zijn en
volg de contouren van de politieboot op het water.
Vanaf de steiger zie ik ze heen en weer varen. Af
en toe stoppen ze. Het lijkt net een film, maar het is
een fragment uit mijn leven. In de loop van de mid-
dag wordt ons verzocht naar huis te gaan. Ze zoeken
verder met sonarapparatuur. ‘Als we hem niet vin-
den, zetten we morgen de marine en politichonden

in,’ zegt de rechercheur.
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‘Het kan ook een paar weken of zelfs maanden

duren voordat hij boven komt drijven.’
Hulp van marine en politiechonden blijkt niet nodig
te zijn. De rechercheur belt me. Ze hebben hem

gevonden, na twee volle dagen.

Het 1s waar.
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Hij neemt nooit meer op.
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Ik ben thuis. De wereld kantelt, mijn pas vertraagt,
mijn zicht vertroebelt. Onze toekomst samen vloeit
weg. Hij valt in het water en drijft boven zonder
kloppend hart, ijskoud. In een ogenblik staat de tijd
stil. Onze t1jd samen bestaat uit flarden van beel-
den die ik wanhopig probeer op te slaan om ze nooit
meer te vergeten. In een noodlottig ogenblik ver-
schuift mijn blik op leven en tijd voorgoed. Stil en
stop de tijd, die herinneringen vervaagt. Spoel terug
naar een ogenblik met hem. Kon 1k onze t1jd samen
maar oprekken, uitrekken, vertragen. Hij heeft me
oneindig geknuffeld en gekust, mijn drukke, ra-
zende hoofd gesust. Hij hield me stevig vast als ik
dreigde te vallen. Hij hield me stevig vast en zou me
nooit meer loslaten. Mijn grootste angst is nu rea-
liteit en amper te bevatten. De pijn die ik voel is zo

groot als mijn liefde voor hem.
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