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St. Hampton Heath
Gloucestershire, Engeland
Juni 1813

L ivvie toch! Wat ben jij nu weer aan het doen?’
Lavinia Ellison legde haar bloemenschepje weg, veegde de zweet

druppels van haar voorhoofd en keek glimlachend omhoog naar haar 
vriendin. ‘Goeiemorgen, Sophy.’

‘O, eh, ja, jij ook goeiemorgen.’ Er verschenen rimpels op de neus 
van Sophia Milton doordat ze ingespannen stond te turen naar het 
werk dat uit Lavinia’s handen was voortgekomen: een hoge hoop 
gewied onkruid. ‘Waarom doet Albert dat niet? Het is toch zijn ver-
antwoordelijkheid om de tuin te verzorgen? Ik kan je zeggen dat 
mama het nooit zou toestaan als ik zoiets deed, en al helemaal niet 
zonder hoed…’

‘Albert is voor onze oude koe aan het zorgen. Die is de laatste tijd 
nogal vaak ziek.’ Ze ontweek de vraag over toestemming. Voor zo’n 
onbelangrijke kwestie ging ze papa’s voorbereidingen op zijn preek 
niet onderbreken, en tante Patience’ zondagsschool ook niet.

‘O. Wat vervelend voor jullie.’
Lavinia knikte, terwijl ze het vuil van haar rokken klopte. Dat het 

jammer genoeg steeds slechter ging met Sally was niet alleen verve-
lend voor hun eigen huishouden, maar ook voor de arme gezinnen 
in het dorp die de zegeningen genoten van haar superieure melkpro-
ductie. God zou echter vast voorzien. En zo niet, dan zou Lavinia 
wel een andere manier vinden. Ze zette de stekende ongerustheid van 
zich af, leidde Sophy naar binnen, ruimde snel de ochtendkamer op 
en bood haar gast daarna een zitplaats aan. Ze pakte haar borduurwerk 
erbij. ‘Vertel eens, wat brengt jou hier naartoe, op deze schitterende 
zonnige dag?’

‘
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‘O, Livvie! Je raadt nooit wie er morgenavond komt!’
Ze moest glimlachen om de grote blauwe ogen van haar vriendin, 

maar hield zich in. De sterke gevoelens van Sophia Milton waren be-
rucht. ‘Ik vrees dat je daar gelijk in hebt. Vertel het maar.’

‘Vader heeft gezegd dat de nieuwe graaf de uitnodiging voor onze 
soiree heeft aanvaard!’

De nieuwe graaf. Lavinia’s borstkas verstrakte. 
Sophia zuchtte. ‘Ik zag hem gisteren door het raam toen hij op 

visite kwam bij papa. Hij is verschríkkelijk knap. Zo lang, en dat 
donkere haar…’

Ja, maar een knap uiterlijk was niets waard als het niet werd ge-
ëvenaard door een goed karakter en goede daden. Ze onderdruk-
te haar liefdeloze gedachte, knikte beleefd en vestigde haar aandacht 
weer op haar altijd frustrerende naaldpunt, terwijl haar gast doorging 
met het opsommen van zijn charmes. Lavinia begreep niet waarom 
tante Patience erop stond dat ze moest kunnen borduren. De lijst met 
eisen die gesteld werden aan jongedames was belachelijk lang, vooral 
omdat jonge mánnen bij lange na niet aan zo veel vereisten moesten 
voldoen. 

Toen Sophia eindelijk even stopte om adem te halen, mompelde 
Lavinia: ‘Je moeder zal vast heel blij zijn.’

‘O ja! En papa ook.’
Natuurlijk was de jonkheer er blij mee. De op een na grootste 

grondbezitter binnen het district had een vrouw met maatschappe
lijke ambities die hun aanzienlijke inkomen nog eens ver overstegen. 
Zo’n onderscheiding ontvangen, zou haar tot zeer veel tevredenheid 
stemmen. Ze fronste vanwege de minuscule fout die ze gemaakt had 
in haar stiksel. Waarom kon handwerken niet gewoon makkelijk en 
leuk zijn, zoals muziek? Ze weerstond een zucht en wierp een blik 
omhoog.

De glimlach van Sophia was verflauwd. ‘Maar moeder heeft ge-
hoord dat hij wel een beetje van flirten houdt, dus we moeten op 
onze hoede zijn.’

‘Ik denk dat ík nauwelijks op mijn hoede hoef te zijn. Ik zou den-
ken dat het mooiste meisje in Gloucestershire zich meer zorgen moet 
maken over de aandacht die ze trekt.’ Lavinia keek zonder jaloerse 
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gevoelens naar de kunstig gestileerde blonde lokken van haar gast, 
haar karmozijnrode wangen en haar frisse, nieuwe japon, met daarop 
geborduurde blauwe bloemen. Lady Milton had haar tekortkomin-
gen, maar daar hoorde niet bij dat ze haar dochter nadelig kleedde. 

‘Livvie, je lijkt niet al te enthousiast.’
‘Je zou inmiddels toch moeten weten dat ik niet zo graag opge-

wonden ben over iemand die ik nog nooit heb ontmoet. Maar na 
mijn ontmoeting met hem, als hij tenminste inderdaad echt zijn op-
wachting maakt, zal ik voor je doen wat ik kan om enthousiast te 
lijken. Is dat genoeg?’

Sophia lachte. ‘Moet je altijd zulke nonsens verkondigen?’
‘Ik ben bang van wel, al was het maar als tegenwicht bij al die pro-

zaïsche gesprekken.’
Het gezicht van het jongere meisje betrok. ‘O nee!’
‘Wat is er?’
‘We weten nu dat de graaf erbij zal zijn. Maar wat moet ik aan?’

Al snel haastte Sophia zich opgewekt en met fladderende jurk het huis 
uit en liet ze Lavinia achter, die het raam opende, de heerlijke geur 
van de laatbloeiende seringen opsnoof, en daarna haar borduurwerk 
verruilde voor haar schetsboek. Terwijl ze de glorieuze regenboog 
van viooltjes schetste, die als een waterval omlaag bungelde vanaf de 
rotsmuur om de tuin, dacht ze aan de graaf van Hawkesbury die ze 
ooit had gekend.

Lord Robert was al even vriendelijk geweest als haar eigen vader: 
edelmoedig, vol belangstelling voor zijn naasten en strevend naar het 
welzijn van zijn huurders en van het nabijgelegen dorpje St. Hamp-
ton Heath. Een waarlijk goed mens. Maar zijn dood, twee jaar ge-
leden, had een aaneenschakeling van familietragedies ingeluid. Zijn 
jongere broer George was binnen zes maanden na het erven van de 
titel overleden aan de griep. Minder dan een jaar later was George’ 
jongste zoon betrokken geraakt bij zware gevechten in de Spaanse 
Onafhankelijkheidsoorlog en was George’ oudste zoon James om het 
leven gekomen bij een jachtongeval. Ze balde haar vuisten. Ze kon 
niet eens dóén alsof ze zijn dood betreurde.

Een wolk van beige en witte vacht sprong door het openstaande 
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raam. Mickey blafte en sprong op haar schoot, alsof hij haar onrust 
aanvoelde. Ze gaf hem een stevige knuffel, terwijl haar penselen van 
haar schoot rolden. Misschien was het enthousiasme van Sophia en 
haar ouders over de nieuwste toevoeging aan het district toch wel 
terecht. Hampton Hall zag er alweer een tijdje licht verwaarloosd uit, 
met dank aan de niet bepaald grandioze inspanningen van de baljuw. 
En doordat de familie al langere tijd afwezig was, werden de kleine 
dingen waar Lord Robert vroeger altijd oog voor had, zoals dakrepa-
raties van arbeidershuisjes en het laten bezorgen van manden aan arme 
gezinnen met Kerst – gunsten die een grote betekenis hadden in de 
levens van hen die het minder hadden getroffen – nu gemist. 

‘Als de nieuwe graaf zijn plichten vervult, zou hij toch nog weleens 
een zegen kunnen blijken, Mickey.’

Het hondje blafte instemmend, wurmde zich los en nam een 
sprong door het open raam, naar de met elkaar verstrengelde struiken 
van de verderop gelegen rozentuin. Met het snoeien van de wirwar 
aan struiken zou ze later vanmiddag wel weer verdergaan, wanneer 
papa en tante Patience sowieso niet thuis zouden zijn en dus geen 
bezwaar konden maken.

Ze vestigde haar aandacht weer op haar schetsboek en deed haar 
best om het purperen hart van een viooltje vast te leggen, totdat het 
geruis van rokken de komst van haar tante aankondigde. ‘Heb ik 
nu goed gehoord dat die kleine Sophia een Hawkesbury hoopt te 
strikken?’

‘Ik geloof niet dat Sophy haar zinnen daarop gezet heeft, al kan ik 
dat niet zeggen over Lady Milton.’

Een waarderende twinkeling lichtte op in de diepblauwe ogen van 
haar tante. In de afgelopen veertien jaar had Lavinia veel geleerd van 
deze onafhankelijke, intelligente vrouw, maar soms vond ze het nog 
steeds moeilijk te geloven dat Patience West de zus van mama was. 
Mama had haar naam ‘Grace’ waargemaakt. Alles aan haar was gra
cieus geweest, van haar muzikale stem tot haar verfijnde manieren en 
haar bewogenheid om anderen. De tegenstelling tussen het directe, 
praktische gedrag van Patience en dat van mama was even sterk als 
het contrast tussen haar donkere haar en het blonde van mama, en 
van Lavinia. 
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‘Wat die vrouw zou moeten doen is haar dochters nuttige vaardig-
heden en kennis bijbrengen, in plaats van hun hoofden te vullen met 
frivoliteiten en holle dromen.’ Tante Patience streek haar jurk glad, 
die stemmig grijs was – net als die van Lavinia. 

Lavinia gebaarde naar de weggelegde borduurnaald. ‘Dit soort ui-
terst nuttige vaardigheden?’

Een zuinige glimlach ontsnapte aan de lippen van haar tante. ‘Lief 
meisje van me, op een dag, en dat zal niet lang meer duren, zul je 
beseffen dat niet iedere daad die de moeite waard is, even aangenaam 
is als het schrijven van brieven aan The Times.’

De woorden herinnerden Lavinia aan haar pogingen om in de af-
gelopen week twee arme huurdersgezinnen op te beuren. Pogingen 
die veel meer waard waren dan haar borduurnaalden, en verre van 
aangenaam: de zure stank van misselijkheid, slechts een beetje verlicht 
door het aroma van de hartige runderstoof die ze kwam brengen. Ze 
huurden duistere, muffe huisjes, gevuld met een dikke kilte die door 
geen vuur kon worden weggejaagd. De treurige, wanhopige ogen 
van kleine kinderen, die leken te vermoeden dat hun moeder binnen-
kort al zou kunnen overlijden. Oude pijn kwam omhoog in Lavinia’s 
ziel. Tranen prikten in haar ogen. Ze knipperde ze weg. De graaf had 
gewoon de morele plicht om hen te helpen.

Haar tante klopte haar op de arm. ‘Waardevolle daden zijn meestal 
niet zo prettig om te verrichten.’

Lavinia knikte. Goede werken draaiden niet om persoonlijk wel-
behagen, maar om het behagen van God: de zieken bezoeken, op je 
tong bijten, jaloezie met wortel en tak uitroeien, je vijanden vergeven.

En toelaten dat het verleden begraven bleef liggen op het kerkhof.

De zevende graaf van Hawkesbury leunde achterover in zijn zadel. 
Wuivende velden vol zongerijpte gerst verspreidden een gouden glans 
in het licht van de junizon. De geur van pas opgegraven aarde vulde 
zijn neusgaten terwijl een lichte bries door de nabijgelegen heggen 
waaide. In de verte lag het dorpje St. Hampton Heath er vredig bij, 
onder het wakende oog van de uit grijze stenen opgebouwde kerk. 
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Het zag er landelijk en idyllisch uit, maar toch kon de vrede ervan de 
spanning die zijn hart teisterde maar een heel klein beetje verlichten. 

Sinds die rampzalige dag waren er veertien jaren verstreken. Veer-
tien jaren, gevuld met studeren, reizen en daarna oorlog. Veertien 
jaren die hij had gebruikt om dit aanstaande gesprek te vermijden. 
Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd, net als toen hij voor het 
eerst aan kanonvuur was blootgesteld. Hij veegde het vocht weg en 
probeerde uit alle macht zijn ledematen onder controle te houden, 
omdat het paard anders acuut rechtsomkeert zou maken, terug naar 
huis.

Midnight snoof en stampte met zijn hoeven, vol ongeduld trek-
kend aan zijn bit. 

Hij klopte zijn paard op de nek. ‘Rustig maar, jongen. Dit kan 
nooit zo erg zijn als Burgos.’

Het grote dier hinnikte, alsof het zich de chaotische terugtrekking 
van de geallieerde troepen uit dat Spaanse fort, te midden van regen 
en kou, nog herinnerde.

Nicholas’ kaak verstrakte. Te veel goede mannen waren tijdens 
die veldtocht omgekomen of gevangengenomen, in de tijd dat hij 
nog gewoon kapitein Stamford werd genoemd. Dank zij aan welke 
goden dan ook voor zijn paard, dat hem zo trouw naar de veiligheid 
van Ciudad Rodrigo had gebracht. Hij streelde de glanzende manen 
vol tedere affectie.

Midnight liet zijn hoofd zakken en trok aan het jonge gras. 
‘In ieder geval hebben we nu weer iets te eten, nietwaar, jongen?’
De oren van Midnight bewogen onrustig. Geen Franse cavalerie 

had harder op hen gejaagd dan de hongerdood hen op de hielen had 
gezeten: de stekende honger die diepere wonden achterliet dan die 
van de kogel in zijn dij.

Nee, het enige wat nu nog op Nicholas joeg, was zijn geweten.
Hij schudde de herinneringen van zich af en rechtte zijn schouders. 

‘We kunnen alleen maar hopen dat deze missie even onberispelijk zal 
verlopen als de eerste, nietwaar?’

Niet dat er veel reden was voor die hoop.
Nadat hij zich een weg had gebaand door het papierwerk dat zijn 

baljuw had voorbereid, had hij zich eerst geroepen gevoeld om een 
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bezoek te brengen aan de plaatselijke jonkheer en baronet. Over de 
blijdschap die Sir Anthony toonde vanwege zijn onverwachte komst 
was een schaduw gevallen door diens buitengewoon hartelijke uitno-
diging voor de een of andere plaatselijke bijeenkomst, waardoor hij 
zich ging afvragen hoeveel ongehuwde dochters de man had. Al zijn 
soldateske zelfvertrouwen was verdwenen en had plaatsgemaakt voor 
huichelachtige capitulatie. En dit bezoek zou hem al net zo op de 
proef stellen, maar om volstrekt andere redenen.

‘Kom. We kunnen maar beter doorrijden voordat iemand opvangt 
dat ik tegen je praat, zich afvraagt of ik mijn verstand ben verloren en 
er vervolgens op staat dat ik naar het dolhuis word gestuurd.’

Hij klopte op Midnights flanken en reed de oprijlaan op. Al snel 
arriveerden ze bij een bescheiden landhuis van rood baksteen, om-
zoomd door eiken en fruitbomen. Een dienstmeisje zat geknield in de 
aangrenzende tuin, die overwoekerd werd door onkruid.

‘Mijn excuses dat ik je onderbreek,’ zei hij. ‘Is je meester thuis?’
Het meisje sprong geschrokken op. Er zaten modderstrepen op 

haar gezicht en haar haren zaten weggestopt onder een monsterlijke 
muts die bedoeld was voor binnen. Hij liet Midnight dichter bij haar 
komen. Haar grijze ogen werden wijder en ze deinsde achteruit. Het 
arme schaap.

‘Er is niets om bang voor te zijn. Het is een braaf paard.’
Ze tilde een hand op om haar ogen te beschermen tegen de zon, 

maar ze zei niets. Misschien kon ze niet praten.
‘Ik ben de zevende graaf van Hawkesbury.’ Wat voelde het vreemd 

om dat te zeggen, alsof hij de wereld een loer draaide, net zoals zijn 
broer zijn schuldeisers een loer had gedraaid. Hij slikte maagzuur 
weg. ‘Zou je me nu kunnen zeggen of je meester thuis is?’

De roze vlekken die op haar gezicht waren verschenen toen hij zijn 
naam noemde, maakten plaats voor iets heel wat minder onschuldigs 
terwijl ze hem recht in zijn gezicht keek. ‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Pardon?’ Wie dacht dit kind wel dat ze was om in te gaan tegen 
het bevel van een meerdere? Tegen het bevel van een graaf nota 
bene? Hij zei het nog eens, en nu streng. ‘Vertel me of je meester 
thuis is.’

‘Nee.’
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Hij knikte nijdig, zorgde ervoor dat Midnight zich omdraaide, 
maar stopte toch. ‘Wacht. Vertel je me nu dat hij niet thuis is, of daag 
je me alleen maar uit?’

Een spoor van een glimlach gleed over haar gezicht voordat haar 
gelaatstrekken weer koeltjes werden. ‘Als u informeert naar de heer 
Ellison: die is thuis. Wat mijn meester betreft: men kan niet van mij 
verwachten dat ik iets zeg over iemand die ik niet heb.’

Hij knipperde met zijn ogen. Misschien was hij zelf wel het arme 
schaap. Het hoogst ongebruikelijke dienstmeisje pakte haar mandje 
met onkruid op en verdween om de hoek van het huis. Hij staarde 
haar na, totdat het rusteloze gehinnik van Midnight hem herinnerde 
aan zijn missie. Hij bond het leidsel van zijn paard vast, roffelde op de 
zware houten deur en wachtte. Kennelijk had het onbeleefde dienst-
meisje nagelaten iemand over de bezoeker te informeren. Wat was 
dat eigenlijk voor dienstmeisje? En wat bedoelde ze toen ze zei dat ze 
geen meester had?

Het geratel van sloten deed hem opschrikken uit zijn gedachten. 
Een ander dienstmeisje begroette hem, met de grote ogen die door-
gaans gepaard gingen met het ontzag dat zijn rang en houding ver-
dienden, en nodigde hem binnen. Nicholas werd aangekondigd en 
meegevoerd naar een overvolle salon, van top tot teen bekleed met 
boekenkasten.

Een oudere heer keek op. ‘Lord Hawkesbury! Welkom terug.’
‘Dank u.’ Op verzoek van zijn gastheer nam hij plaats. Hij wierp 

een onderzoekende blik op de predikant. Een gezicht met diepe groe-
ven, en bruin haar dat al grijs werd. Wat gewoontjes eigenlijk, ware 
het niet dat hij beschikte over een paar schrandere grijze ogen die je 
je lieten afvragen hoeveel de oude man precies zag.

‘Het dorp vertrouwt erop dat u geniet van uw verblijf hier.’
‘Ik hoop, meneer Ellison, dat u die gevoelens deelt.’
‘Natuurlijk, mijnheer.’
Nicholas’ blik dwaalde af. Bij het raam stond een vleugel, met 

daarop een slordige stapel papier. ‘Ik heb nooit de kans gekregen om 
te zeggen hoeveel spijt ik heb van het voorval van jaren geleden.’

Dat was een leugen. Hij had wel degelijk een kans gehad. Oom 
Robert had erom gesmeekt, gebedeld en zelfs gedreigd zijn beide 
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neven te onterven, maar door haar trots, haar immense trots, had zijn 
moeder verboden dat ook maar een van haar zoons zich zou gaan 
verontschuldigen.

Maar nu deed hij het toch.
Hij vermande zich, om de rechtvaardige verwijten van zijn gast-

heer aan te kunnen, maar zag in plaats daarvan enkel mededogen.
De schaamte verdubbelde zich en verdubbelde zich nogmaals, en 

legde een onontwarbare knoop in zijn hart. Hij dwong zichzelf om 
stil te zitten en niet te wiebelen als een kind. Er waren vele jaren 
voorbijgegaan sinds iemand hem voor het laatst zo’n ongemakkelijk 
gevoel had gegeven.

De dominee vouwde zijn handen en leunde achterover in zijn le-
deren leunstoel. ‘Ik had juist de indruk gekregen dat jouw broer en 
zijn vriend ervoor verantwoordelijk waren.’

Hij haalde kort zijn schouders op en verlegde zijn aandacht naar 
zijn glanzend gepoetste hoge laarzen. ‘Voor het daadwerkelijke voor-
val misschien, maar ik vrees dat mijn woorden ze ertoe hebben aan-
gezet. En dat spijt me oprecht.’ Hij keek weer omhoog.

‘En het spijt mij werkelijk dat u dit gewicht zo veel jaren hebt 
moeten meetorsen.’ Iets wat leek op vrede en aanvaarding verscheen 
op het gezicht van de predikant. ‘Jij en je broer hebben lange tijd 
geleden al vergeving ontvangen.’

Nicholas slikte. ‘Van uzelf?’
‘Zeker. En van mijn dochter.’
Er flitsten herinneringen door hem heen aan het elegante meisje 

met de gouden haren, dat huilde bij een gebroken, bebloed lichaam. 
Hij duwde de schuldgevoelens weg en knikte stijfjes. ‘Dank u wel, 
mijnheer.’

Hij wierp een blik op een mooie aquarel van de oude Romaanse 
kerk van St. Hampton Heath. De vierkante stenen toren en de kleine 
boogramen hadden talloze generaties gerustgesteld. Een vredige aan-
blik, maar vanbinnen was hij rusteloos.

‘Gaat u de diensten bijwonen?’
Hij onderdrukte een kreun. Nog zo’n plicht waar hij vooral geen 

zin in had. ‘Misschien.’ De wijze ogen leken zijn ziel te doorzoeken 
en gaven aanleiding tot een enthousiaster: ‘Ik zal het proberen.’
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De predikant knikte. ‘Ik geloof dat het een grote zegen zal zijn 
voor ons kleine dorpje wanneer iemand als u belangstelling toont.’ 
Hij glimlachte vriendelijk. ‘Ik vertrouw erop dat uw tijd hier ook een 
grote zegen voor u zal blijken, mijnheer.’

Zijn keel zat dicht. De onverdiende warmte en vriendelijkheid die 
de salon vulden, leken hem bijna te verstikken. Hij moest hier weg. 
Hij stond op. ‘Dank u, mijnheer Ellison. Een goede dag gewenst.’

Nadat hij en zijn verraste gastheer een kleine buiging hadden ge-
maakt, verliet hij de kamer en beende door de schemerige hal naar de 
voordeur, de frisse lucht en de vrijheid tegemoet.

Hij inhaleerde grote, reinigende teugen frisse lucht terwijl hij Mid-
night losmaakte, zijn hart bonkend door zijn gedrevenheid om hier 
weg te komen. Zijn vingers leken nog onhandiger dan toen hij een 
jongetje was in een korte broek.

Ergens in het huis sloeg een deur dicht.
Terwijl hij zijn paard besteeg, flitste er een donkere gouden gloed 

tussen de appelbomen door aan de zuidkant van het landhuis. Er ver-
scheen een kleine beagle, die naar de hielen van Midnight hapte en 
een afkeurend gebries ontlokte aan het grote dier. Nicholas draaide 
zijn paard en reed de stoffige oprijlaan af, terug naar de eenzame stapel 
stenen van drie verdiepingen die het buitengoed vormde van de graaf 
van Hawkesbury. Zijn erfenis. Geen zegen, zoals de predikant leek te 
geloven, maar zowel een last als een vloek.
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L avinia hield de leren handgreep stevig vast terwijl de wielen van 
het rijtuig over het oneffen wegdek van de oprijlaan rammelden. 

Ze wierp een blik op haar tante, die tegenover haar zat en al net zulke 
onhandige bewegingen maakte als Lavinia zelf.

‘Ik verklaar hierbij dat Sir Anthony, voor een man met zijn midde-
len, deze weg schokkend slecht onderhoudt.’

‘We zijn er bijna, tante Patience.’
‘Ik weet zeker dat Cornelia Milton er alleen maar op stond dat we 

er vanavond bij waren om te kunnen pronken met haar overdreven 
versierde huis en haar overdreven geklede dochters.’

‘En om de graaf weer welkom te heten,’ zei papa toeschietelijk.
‘De graaf.’ Haar tante snoof. ‘Ongetwijfeld blaast hij net zo hoog 

van de toren als de rest.’
‘Die indruk kreeg ik niet toen hij gisteren bij ons op bezoek kwam.’ 

Er verschenen rimpels op papa’s voorhoofd. ‘Hij leek verbazingwek-
kend ingetogen.’

Nee, hij had juist in ieder opzicht grof en vooringenomen geleken. 
Lavinia wisselde een blik met tante Patience, maar hield zich op de 
vlakte. De protesten van haar tante waren niets nieuws. De felheid 
waarmee ze tekeerging tegen de adel en tegen de uitzonderingen op 
de regels die de maatschappij voor hen hanteerde, had geleid tot me-
nig debat binnen de pastorie. De vorige graaf had zich nooit lijken te 
storen aan het uitgesproken gebrek aan ontzag van haar tante, maar 
tante Patience vond dan ook altijd dat hij de uitzondering was op de 
arrogante aristocratische regel. Na haar ontmoeting van gisteren be-
greep Lavinia waarom.

‘Ik had wel graag wat meer tijd gehad om nog eens te kijken naar 
mijn aantekeningen voor mijn preek.’

Lavinia klopte op zijn arm. ‘Je kunt je aantekeningen morgen ook 
nog doornemen, papa.’
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‘Je hebt vast gelijk.’ Hij trok een grimas toen de inzittenden van het 
rijtuig door elkaar werden geschud door de zoveelste kuil. ‘Het was 
vriendelijk van de Miltons om ons hun rijtuig aan te bieden, maar ik 
moet toegeven dat ik blij ben als we er zijn.’

‘Anders ik wel.’
Door de volgende hobbel leek ze van haar plek te worden ge-

slingerd. Ze plaatste haar laarsjes stevig op de vloer van het rijtuig. 
Weliswaar zou ze blij zijn om aan te komen bij het onlangs uitge-
breide landhuis van de jonkheer, maar ze had gemengde gevoelens 
bij de eregast. Ondanks zijn zelfgenoegzame gedrag van gisteren zou 
een nieuw gezicht, of dat nu knap was of niet, interessant zijn. De 
krantenartikelen over de Spaanse Onafhankelijkheidsoorlog die in de 
pastorie zo gretig werden gelezen, suggereerden dat majoor Stam-
ford een van Wellingtons moedigste mannen was geweest, en aan de 
oorlog talloze eerbewijzen had overgehouden. Hij kon ongetwijfeld 
interessante verhalen vertellen.

Lavinia wilde zuchten, maar hield zich in. Ze zou proberen hem 
een tweede kans te geven. Tenslotte was hij wel degene die de sleutel 
in handen had voor het helpen van de arme inwoners van St. Hamp-
ton Heath.

Ze tuurde door de ramen van het rijtuig naar buiten, waar de heg-
gen voorbijgleden. Door het heldere zonlicht had ze gisteren nauwe-
lijks de kans gekregen om hem eens goed te bekijken, maar alles wat 
ze had gezien paste helemaal bij Sophia’s omschrijving. De graaf was 
lang, zijn haar was donker, zijn schouders waren breed, maar over 
zijn gezicht lag een schaduw, waardoor ze niet had kunnen zien of hij 
mooie gelaatstrekken had. Wat haar nog het meest had geïntrigeerd, 
was de furieuze manier waarop hij was weggereden na zijn gesprek 
met papa, alsof hij bang was dat er geesten of andere sombere dingen 
achter hem aan zaten. Nogal raar gedrag voor een man die was on-
derscheiden voor heldenmoed.

Papa had achteraf alleen gezegd dat de graaf zijn spijt over de ge-
beurtenissen uit het verleden had betuigd en had gevraagd om de ver-
geving van hem en Lavinia. ‘Die ik hem natuurlijk heb geschonken.’

‘Natuurlijk?’ Tante Patience had gesnoven. ‘Omdat hij een graaf is?’
‘Omdat hij een mens is.’
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‘Dus voor de zoveelste keer ontsnapt de adel sneller aan zijn ver-
antwoordelijkheid dan scones aan een ingevette pan! Denk je echt dat 
de dood van Grace zo makkelijk kan worden kwijtgescholden?’

‘Rancune maakt ons tot slaven, lieve Patience.’
Ja, maar hoe had papa Lavínia’s vergeving kunnen aanbieden? Hij 

was er niet zelf bij geweest, hij had niet gezien…
Ze beet op haar lip en haalde diep adem om de brandende wrok 

achter zich te laten, omdat de oude pijn haar goede bedoelingen 
overstemde. De verstijvende doodsangst op dat moment vlak voordat 
het paard schopte. De angstkreet van haar moeder, een kreet die al 
jarenlang iedere nacht door Lavinia heen spookte. In het dorp werd 
gefluisterd dat de jongere Stamford wel om een dokter had gevraagd 
– maar alleen voor zijn broer! De vaak geuite bezorgdheid van Lord 
Robert over de weigering van zijn neven om hun schuld te beken-
nen. Het gevoel van onrecht vlamde opnieuw op en verhitte haar 
borstkas. Hoe had papa ooit namens haar vergeving kunnen aanbie-
den? Ze keek naar papa, glimlachte gespannen naar hem, en dwong 
zich haar handen te ontspannen. Genoeg!

Vanavond was het niet nodig dat ze, net als de rest van het dorp, 
een hommage bracht aan de eregast. Vanavond zou ze zich concen-
treren op iemand die veel minder met zichzelf bezig was.

‘Mijnheer! Welkom in ons nederig onderkomen.’
Nicholas boog zijn hoofd in de richting van de gastheer van deze 

avond. ‘Dank u, Sir Anthony.’
Hij keek de salon rond, die gevuld was met de notabelen van het 

district. Hij knikte naar Lord en Lady Winthrop, wier landgoed in 
het zuiden aan dat van hem grensde; naar meneer Jones, de procu-
reur; en naar meneer Ellison, voordat hij een blik wierp op de zee 
aan belangstellende gezichten. Hij knikte als erkenning van hun aan-
wezigheid en draaide zich daarna om, zodat hij de schilderijen aan 
de muur kon bestuderen. Hoeveel van zulke avonden moest hij nog 
verduren? Hoeveel kon hij er afwijzen zonder onbeleefd te zijn? Zijn 
blik gleed weg van een nogal lelijk schilderij met zonnebloemen en 
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bleef hangen bij een groep jongedames die bij het Venetiaanse raam 
zat.

Het groepje had veel weg van al die andere groepjes die hij had 
gezien: zowel brunettes als blondines, gekleed in de vale kleuren die 
de maatschappij voorschreef als acceptabel, met een vlakke blik in 
hun ogen, waarmee ze niet meer voorstelden dan rustieke versies van 
de kokette vrouwen in Londen.

Eén jonge vrouw trok echter zijn aandacht. In tegenstelling tot de 
anderen keek ze niet in zijn richting. Ze was niet de jongste, en evenmin 
het meest stijlvol, gekleed in eenvoudig grijs. Haar koperblonde kapsel 
was dit jaar niet in de mode en ze droeg geen sieraden, afgezien van 
een glimlach die af en toe oplichtte terwijl ze zat te luisteren naar een 
alledaagse oudere vrouw. Maar haar evenwichtige houding, haar kalme 
zelfvertrouwen, alsof ze precies wist wat ze wilde, zou niet misstaan in 
een Londense balzaal. Hij fronste. Ze herinnerde hem aan iemand…

‘De jongedames willen dolgraag kennis met u maken, mijnheer.’
Met moeite verlegde hij zijn aandacht naar zijn gastheer en maskeer-

de zijn ongenoegen met een beleefde glimlach. Hij had nu al maan-
denlang geleden onder alle aandacht van jongedames; of, specifieker 
gezegd, van hun moeders. Hij beteugelde een siddering bij de ge-
dachte aan het afgelopen Londense seizoen, dat hij had bezocht omdat 
moeder erop had gestaan. Gesprekken met flauwe jongedames en in-
houdsloze jongemannen, mensen die geen ander doel leken te hebben 
dan te zien en gezien te worden, waren nauwelijks interessant voor 
een man van actie. Het was een zegening en opluchting geweest om 
eindelijk te kunnen ontsnappen aan de stad en zijn sociale verplich-
tingen, maar nu zat hij hier, in deze slaapverwekkende uithoek van 
Gloucestershire, waar zijn status en veronderstelde rijkdom opnieuw 
de aandacht trokken. Zijn glimlach verstrakte. Als ze eens wisten…

De jonkheer haalde een overdadig geklede vrouw naar voren met 
donker haar en een onderkin. ‘Mag ik u mijn vrouw voorstellen, 
Lady Milton.’

Nicholas mompelde de gebruikelijke nietszeggende standaardbe-
groeting, en het ontzag in haar blik deed hem pijn. Zijn gretige gast-
vrouw wenkte een jong meisje, terwijl haar man verderging. ‘En mijn 
dochter, juffrouw Sophia Milton.’
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De blondine glimlachte wat onnozel, haar blik neergeslagen, en 
bloosde, wat haar eigenlijk wel goed stond. ‘Mijnheer.’

Sir Anthony ging verder met zijn introducties. ‘Mag ik juffrouw 
West aan u voorstellen?’

‘Goedenavond, juffrouw.’
De donkerharige vrouw wierp hem een koele blik en een stijve 

hoofdknik toe, die niet zouden misstaan bij de waardigheid van een 
hertogin, en liep door. 

Nicholas fronste.
‘En dit is de dochter van onze geliefde predikant, juffrouw Ellison.’
Het evenwichtige meisje van daarnet kwam langzaam naderbij, als-

of ze het met tegenzin deed. ‘Lord Hawkesbury en ik hebben elkaar 
al ontmoet.’

Hij keek haar indringend aan. Die stem, die ogen…
Nee. Dat was onmogelijk.
Hij slikte. ‘Juffrouw Ellison.’
‘Zoals u ziet.’ Ze maakte een ironische buiging.
‘Mijn excuses. Ik besefte het niet. Ik had niet verwacht u zo, zo…’
Ze keek hem schuin aan. ‘… schoon aan te treffen?’
Zijn gastvrouw hapte naar adem.
‘… u bent zo gegroeid,’ stamelde hij. Een stomme uitspraak. Hij 

was zelf ook geen blaag van vijftien meer. Hij had iets anders kunnen 
verwachten dan het kleine meisje dat zo had gehuild dat het zijn dro-
men had overheerst. 

Zijn borstkas verstrakte door de duizend verontschuldigingen die 
hij voelde opkomen terwijl de koele, op een vreemde manier ver-
warrende kennismaking verderging. Uit haar heldergrijze ogen sprak 
evenveel intelligentie als uit die van haar vader, maar die van hém 
waren niet omlijst door zo’n mooi gezicht.

De jonkheer draaide zich om. ‘Lavinia, ik vertrouw erop dat je ons 
allen vanavond weer charmeert met je muzikale bekwaamheid.’

De gereserveerdheid vervaagde en er verscheen een blik van affec-
tie op haar gezicht. ‘Sir Anthony, uw bereidheid om gecharmeerd te 
worden zegt meer over uw goede inborst dan over mijn talenten. Ik 
vrees dat u te veel verwacht van mijn vermogens.’

‘Nonsens.’ Sir Anthony wendde zich tot Nicholas. ‘Juffrouw Elli
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son is een zeer beschaafde jongedame en weet haar omgeving al vele 
jaren in verrukking te brengen.’

De gangbare reactie op zulke vleierij zou een blozende ontkenning 
zijn geweest, maar er was nergens sprake van rode wangen. Haar eer-
dere evenwichtigheid leek ineens ergerlijk en zelfingenomen te zijn.

Nicholas veegde een ingebeeld stofje van zijn mouw en zei na-
drukkelijk: ‘Zo veel lof! Ik weet zeker dat zelfs iedereen in Londen 
zou staan te popelen om dit natuurtalent te kunnen horen.’

Ze keek hem intens aan. De sprankelende grijze ogen versmalden. 
‘U hebt gelijk, heer, in het toekennen van grote ruimhartigheid en 
vriendelijkheid aan de woorden van Sir Anthony. Wij simpele dor-
pelingen zouden de o-zo-elegante van u zonder twijfel op de knieën 
krijgen op het vlak van oprechte waardering en echt plezier.’

Ha. Dus het kind was ontdaan. Zijn mondhoeken krulden om-
hoog toen ze zich excuseerde en wegliep, en hij vroeg zich af hoe het 
zat met het contrast tussen dit veel te zelfverzekerde jonge schepsel en 
haar fletse, gracieuze vader.

Ondraaglijke man! Hoe haalt hij het in zijn hoofd om zich te verwaar-
digen tot het bezoeken van een van deze plattelandsfeesten, om ver-
volgens zijn neus op te halen voor alles en iedereen? Tante Patience 
had gelijk. Alle aristocraten waren hetzelfde en dachten allemaal dat 
ze beter waren dan de anderen.

Lavinia keek langs de rij in zijde gehulde dames naar de plek waar 
de graaf de voorstellingen in zich opnam. Hij deed nauwelijks moeite 
om zijn verveling te verbergen toen Sophia een dappere poging deed 
een sonate van Bach ten gehore te brengen, die haar vermogens helaas 
te boven ging. Lavinia zuchtte inwendig. Zulke bijdragen zouden de 
afkeuring die de graaf voelde over het lokale talent hoogstwaarschijn-
lijk alleen maar versterken.

Ze rechtte haar schouders. Tante Patience had erop gestaan dat 
Lavinia recht deed aan haar creatieve gaven, en dat was niet voor niets 
geweest. Bovendien was Lord Robert zo gul geweest om een uitste-
kende zangdocent aan te trekken, waarmee hij zich wederom de uit-
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zondering had betoond op de bezwaren die tante Patience had tegen 
de aristocratie. Haar glimlach bij de herinnering aan hem stierf weg. 
Wat jammer dat zijn neef zich dan zo trots en afstandelijk opstelde.

Sophy sloot af met een opgeluchte blik en bloosde vanwege het 
applaus.

‘Dank je, lieverd. Dat was prachtig, gewoonweg prachtig.’ De 
daaropvolgende uitnodiging van Sir Anthony aan haar tante leverde 
een technisch uitdagende voorstelling op, en applaus dat al wat op-
rechter klonk. Daarna wendde hij zich tot Lavinia. ‘Juffrouw Ellison? 
Als u zo vriendelijk zou willen zijn?’

Lavinia liep naar de vleugel en glimlachte naar het publiek om 
haar ongebruikelijke zenuwen te verbergen. Haar tante en haar vader 
keken toe met zeer verschillende blikken. De uitdrukking van tante 
Patience was er een van trots, dat het muzikale talent dat diep gewor-
teld was in haar kant van de familie opnieuw zou worden geuit en ge-
prezen; ongetwijfeld door iedereen, behalve de graaf. De blik op het 
gelaat van papa was zwaarmoediger, zoals ze dat in de afgelopen jaren 
vaker had gezien, naarmate ze volwassener werd en meer op haar 
moeder ging lijken. Ze kon hen nu geen van beiden teleurstellen.

Ze legde haar bladmuziek recht, sloeg de eerste noot aan en speelde 
eerst nog een toonladder voordat ze begon te zingen. De muziek was 
tegelijk troostend en bekend, een aria van Händel, waarvan ze zich 
herinnerde dat mama die vele jaren geleden had gespeeld. Terwijl ze 
zong, ontspande haar gezicht, waardoor haar bereik vanzelf groter 
werd, en haar stemgeluid helder en oprecht door de lucht zweefde. 
Een snelle blik op Lord Hawkesbury onthulde dat hij nu rechtop zat, 
bijna voorover leunde, en dat zijn eeuwige minachting had plaatsge-
maakt voor verbazing.

Ze speelde de laatste maat voluit, en de kamer vulde zich met een 
gul applaus. Ze ving de blik op die op het gezicht van papa lag, een 
blik met zo’n diepe tederheid dat ze zich afvroeg of hij werkelijk haar 
zag, of droomde over haar moeder. 

Omdat Sir Anthony erop stond, speelde ze nog een opgewektere 
melodie, maakte daarna een buiging en glimlachte naar het publiek; 
dat was alles wat ze kon bieden als erkenning van hun royale aanmoe-
digingen. Lavinia kon er niets aan doen dat ze merkte dat de ogen 
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van de graaf haar volgden toen ze weer terugliep naar haar zitplaats. 
Ze keek even zijn kant op. Hij keek weg en zijn gelaatstrekken ver-
anderden in een lege onverschilligheid. 

Later, bij de versnaperingen, deelden haar vriendinnen hun in-
drukken van de nieuwkomer.

De donkere krullen van Catherine Winthrop deinden op de lucht-
stroom die ze verspreidde met haar waaier. ‘Ik dacht dat ik flauwviel 
toen hij onze kant op keek! Hij is de aantrekkelijkste man die ik ooit 
heb gezien!’

Aantrekkelijk, dat zou best kunnen, maar allerminst een flirt. Het 
tegendeel leek waar, de graaf leek de aandacht van de jongedames als 
een beproeving te ondergaan, waarschijnlijk omdat hij vond dat de 
lokale bevolking zo ver beneden zijn stand was. 

‘Perry zou behoorlijk jaloers zijn,’ zei Sophy. ‘Mijn broer vindt 
zichzelf altijd het summum van de laatste mode.’

‘De graaf ziet er zo gedistingeerd uit, Livvie,’ mompelde Catherine.
‘Omdat hij een titel heeft?’ Vanwege hun gefronste voorhoofden 

praatte Lavinia snel verder. ‘Vinden jullie niet dat hij eruitziet als een 
nogal trotse man? Hij heeft de hele avond nauwelijks met iemand 
gepraat.’

‘Trots? Nee, helemaal niet.’ Sophia keek over Lavinia’s schouder 
en leek ineens zo mak als een lammetje te worden. 

‘U speelt niet onaardig, juffrouw Ellison.’
Door het diepe stemgeluid voelde ze zich gedwongen zich om te 

draaien. ‘Dank u.’
Ze keek de graaf onderzoekend aan. Het viel niet te ontkennen. 

Ook al stond een van zijn wenkbrauwen scheef, toch zorgden zijn 
lichtbruine ogen, in combinatie met zijn hoge jukbeenderen en zijn 
donkere, golvende bruine haar, voor een aantrekkelijk plaatje.

Als je van schamperende plaatjes hield. Maar het leek erop, als je 
afging op het gefluister in de kamer, dat veel jongedames het ge-
schamper geen enkel probleem zouden vinden.

Zij hoorde echter niet bij die jongedames. ‘Ik vertrouw erop dat 
de avond niet volledig verstoken was van vermaak voor iemand die 
gewend is aan de Londense cultuur?’
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Hij liet zijn blik door de kamer dwalen voordat hij op haar vraag 
inging. ‘Deze avond was… draaglijk.’

Ze lachte bijna. Wat een onbehouwen individu. ‘Lord Robert ge-
noot altijd intens van deze avonden.’

‘Ja, maar mijn oom was geen man die bekendstond om zijn goede 
smaak.’

Haar hart bonkte in haar keel. Hoe durfde hij het zachtaardige ka-
rakter van zijn oom belachelijk te maken? ‘Ik vrees dat u Lord Robert 
niet hebt gekend zoals wij hem kenden.’

‘Dat lijkt me wel duidelijk.’
Hij haalde zijn monocle tevoorschijn en onderwierp haar aan een 

onderzoekende blik, alsof ze een mot was die op een vel expositie-
papier was vastgeprikt. Ze bleef hem recht in zijn gezicht indringend 
aankijken, totdat hij het brilletje eindelijk weer opborg.

‘Het spijt me, mijnheer, om te merken dat uw zicht niet zo goed is 
als het zou kunnen zijn.’

‘Mijn zicht?’
Ze gebaarde naar de monocle. ‘Ik begrijp dat u oogproblemen 

hebt. Misschien kunt u het eens proberen met bosbessen. Hettie, ons 
dienstmeisje, beweert stellig dat haar ogen er stukken door op vooruit 
zijn gegaan.’

Zijn ogen fonkelden. ‘Mijn ogen zijn nog uitstekend, dank u.’
‘Dat is zeker iets om dankbaar voor te zijn. Al is het ergens ook 

wel zonde.’
‘Wat wilt u daarmee zeggen?’
‘Wij dorpelingen hadden niet verwacht dat u zo ijdel zou zijn.’
Terwijl de spottende fonkeling uit zijn ogen verdween, excuseerde 

ze zich en liep weg, vastbesloten om nooit, nóóit meer toe te staan dat 
de graaf haar uit haar evenwicht zou brengen.
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