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Proloog

Begeef je overdag onder de gewone mensen, 
maar weet in je hart 

dat je Robin Hood in vermomming bent. 
 

– Woolf Harcourt

Londen, Engeland, 1861
‘Goed, miss Harcourt, bent u of bent u niet Nathaniel Droll?’

Innerlijk kromp ik ineen, gezeten in een stoel aan het 
bureau van de oude uitgever die ze ‘Ram’ noemden. Wat 
vreselijk om die dierbare naam uit de vlezige mond van die 
man te moeten te horen, maar voor hem was het natuurlijk 
enkel een naam. ‘Dat ligt ingewikkeld, sir.’ De crinoline on-
derlagen van mijn rok prikten in mijn benen, die elke mi-
nuut die ik doorbracht op het kantoor van Marsh House 
Press warmer begonnen te worden.

‘Dat is het omwisselen van de laatste aflevering op het 
allerlaatste moment ook. U moet me vergeven dat ik twijfel 
als hier een of ander brutaal wicht opduikt, zogenaamd uit 
naam van een landelijk bekende schrijver, dat niet ouder lijkt 
dan zijn eerste boek. Hebt u enig bewijs van uw band met 
hem?’

18085 De verdwijning 1.indd   7 13-08-18   14:01



8

Dit ging een heleboel uitleg vergen. Misschien was het 
tijd om de aftocht te blazen. Maar nee, dit móést gebeuren. 
Als ik nu wegliep, zou dat betekenen dat het laatste deel van 
het feuilleton over een paar dagen gepubliceerd werd, en 
dan zou de man van mijn dromen erachter komen hoe ver-
liefd ik op hem was. Ik kon me na zoiets vreselijks geen 
leven meer voorstellen.

‘Dit.’ Ik legde een opschrijfboekje neer voor de kalende 
buldog van een man die over zijn bureau vol bergen papier 
en rommel hing. ‘Is dit niet hetzelfde type als Droll u sinds 
jaar en dag stuurt?’

Hij bladerde met zijn grove vingers door de bladzijden en 
scheurde er zelfs één aan de bovenkant in. Vervolgens schoof 
hij over het bureaublad een inktstel naar me toe.

Natuurlijk. Ik moest hem ter vergelijking mijn hand-
schrift tonen.

Ik zocht een lege bladzijde, tilde de zware pen uit de glazen 
inktpot en schreef: Ik ben Aurelie Harcourt. Ik heb Nathaniel 
Drolls betaling opgehaald op Headrow Lane nr. 32 in Glen Cora, 
Somerset. De letters die mijn trillende vingers vormden, ver-
toonden langere lussen en waren minder netjes dan de rest in 
het boekje, maar het was onmiskenbaar hetzelfde handschrift.

De man trok het opschrijfboekje naar zich toe en inspec-
teerde het aandachtig terwijl de seconden op de klok achter 
hem wegtikten. Ik concentreerde me op de ivoren schouw 
in de hoek van de kamer en telde de seconden mee.

Toen hij klaar was met zijn inspectie, liet hij zijn zware lijf 
achterover in zijn stoel zakken en bestudeerde me, elke 
knoop en elke plooi van mijn bruine reistenue. Zijn dikke 
vingers tikten tegen zijn wangen. ‘Nou, nou, nou. Ik heb 
altijd al het geweldige enigma willen ontmoeten dat me zo 
veel geld heeft opgeleverd, en ziedaar. Een vrouw. Een nogal 
onopvallende vrouw zelfs.’
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Alsof ik minderwaardig was.
‘Scribent.’ Mijn stem brak. ‘Ik ben sinds jaren zijn scri-

bent.’
‘En hoe hebt u Nathaniel Droll leren kennen?’ Hij kneep 

zijn ogen tot spleetjes.
Kon ik weigeren te antwoorden? Hij geloofde me toch al 

nauwelijks, dat was wel duidelijk.
‘Een lang, oninteressant verhaal, sir. Maar op dit moment 

ben ik hier enkel om te informeren naar de mogelijkheid 
om het einde nog te veranderen.’ Ik gebaarde naar het notitie
boekje dat voor hem lag.

Met zijn bril op zijn neus bestudeerde hij het boekje, 
toen mij, toen weer het boekje, waarbij zijn linkeroog bijna 
in zijn wantrouwende rimpels wegzakte. ‘Dit heeft hij nog 
nooit gedaan.’

‘Dit boek is anders.’
Hij gromde, schoof zijn stoel achteruit en sloeg zijn 

armen over elkaar. ‘Zeg mister Droll maar dat hij geluk heeft. 
Ten eerste omdat u dit hebt onderschept voor de boel op de 
drukpers ligt. Op het nippertje. En ten tweede omdat zijn 
roem mij vandaag gunstig stemt.’ Hij stak een mooi versierde 
pijp op, trok eraan en blies vervolgens kleine kringetjes rook 
uit.

‘Ik weet dat het veel gevraagd is, maar –’
‘Gelukkig ben ik een geweldig mens.’ Met een grimas 

wuifde hij de rookwolken voor zijn gezicht weg.
Ik slaakte bijna onhoorbaar een zucht. Het was gelukt. 

Alles was veilig. ‘Dus u verandert het einde?’
‘Nou, dat hangt ervan af. Als ik dit einde vreselijk vind, ga 

ik toch echt het slot gebruiken dat hij me al gestuurd heeft. 
Dat is geaccordeerd, dit niet.’

Ik rechtte mijn rug tegen de harde leuning van de stoel. 
‘Ik kan u dat niet laten drukken.’
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‘O, o, o – het scribentje verbiedt me iets!’ Hij draaide rond 
in zijn stoel en leegde de pijp in een asbak. ‘Ik weiger risico’s 
te nemen met het laatste deel. We vermoeden dat de ver-
koopcijfers alle huisrecords zullen gaan breken en het einde 
mag niet teleurstellen.’ Hij sloeg met zijn hand op het bu-
reau om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Het eerste hoofd-
stuk verkoopt een boek, maar het laatste verkoopt het 
volgende. Snapt u dat?’

‘Ja, sir, maar ik moet u echt verzoeken om –’
‘Waar komt u eigenlijk vandaan?’
‘Nou, ik –’
‘We moeten dit van zijn vergoeding aftrekken, weet u.’
‘Dat maakt niet uit. Maar kan ik –’
‘Hoe oud bent u eigenlijk?’
De frustratie won het van mijn zelfbeheersing. ‘Tweehon-

derdendrie. En u?’ Ik sloot geschrokken weer mijn mond.
De man achter het bureau, grijnzend als een boer met 

kiespijn, trok aan zijn pijp. Zijn ogen lieten mijn gezicht niet 
los. ‘Nú bent u iemand met wie ik wil praten.’ Hij boog zich 
naar voren, de leren stoel kraakte onder zijn gewicht. ‘Goed, 
piepkuiken. Vertel me exact hoe u in het bezit bent geko-
men van Nathaniel Drolls opschrijfboekje. En waarom zijn 
werk uw handschrift draagt.’

‘Dat kan ik niet, sir.’ 
‘Dat begrijp ik.’ Hij draaide zich van me weg. ‘Dan kan ik 

helaas niet langer overwegen om uw alternatieve einde te 
gebruiken.’

In het kleine houten stoeltje dat zijn secretaresse had ge-
bracht, beet ik op mijn lip en greep de armleuningen beet. 
‘Ik kan u, denk ik, wel de korte versie van het verhaal vertel-
len. Als u belooft het alternatief serieus te overwegen.’

Hij draaide zich weer terug zodat hij me kon aankijken. 
Zijn ogen glommen en hij plantte zijn ellebogen op het bu-
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reaublad. ‘Flauwekul. Als we het over Nathaniel Droll gaan 
hebben, wil ik alles tot in detail weten. Begrepen? Elk detail, 
hoe klein ook. Ik wil weten wie zich achter die naam ver-
schuilt en wat zijn verhaal is. Begin maar met uw aandeel in 
dit geheel, en vertel me alstublieft ook over de bedriegers. Ik 
kan niet wachten.’

Met een huivering en een zucht diepte ik herinneringen 
op die de moeite van een bezoekje eigenlijk niet waard 
waren. Misschien volstond het om hem enkel de gebeurte-
nissen van de laatste paar maanden te vertellen? Ik haalde 
diep adem en gaf me over aan het enige talent dat ik bezit: 
verhalen vertellen. ‘Het begon allemaal in de schuldenaars-
gevangenis van Shepton Mallet, waar ik woon. Dat wil zeg-
gen, tot voor kort.’
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1

Lady Jayne droomde er oeverloos van te ontsnappen 
naar iets anders, naar een dramatisch en fascinerend leven – tot ze 

het daadwerkelijk deed.

- Nathaniel Droll, De verdwijning van lady Jayne

Een paar maanden eerder, Somerset, Engeland
Het moet aan de regen gelegen hebben dat die dag zo ver-
keerd voelde – niets anders. De regen spoog me in het ge-
zicht en doorweekte me tot op het bot. Toen een koets met 
zwiepende lantaarns over de gammele straat op me af kwam 
hobbelen, zocht ik snel beschutting tegen de muren van de 
Shepton Mallet Schuldenaarsgevangenis. Nee, het lag aan 
alles. Alles voelde fout zonder papa. Maar vanavond was het 
iets specifieks.

Misschien was het de mooie koets die gekomen was om 
mij naar mijn nieuwe thuis te brengen. Het ding leek zo 
vreselijk misplaatst in dit deel van de stad, in het donker nog 
wel. Waarom was tante Eudora niet gewoon op klaarlichte 
dag gekomen, zodat we buiten hadden kunnen blijven staan 
en op hadden kunnen gaan in onze hereniging, elkaar kon-
den omarmen en ons konden laten verteren door een ge-
deeld verdriet? Ze wist ongetwijfeld dat dit nou niet echt 
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een wijk was om rond te hangen zodra de luiken voor de 
verlichte ramen van de keurige burgers gesloten waren. De 
vochtige mist verwarde mijn zintuigen, verstikte mijn toch 
al oppervlakkige ademhaling. Ze geneerde zich toch niet 
voor me? Nee, ik was familie.

Familie die jaren geleden door hen in de steek was gela-
ten, dat wel. Misschien verwachtte ik wel te veel.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde naar het nade-
rende voertuig. Ik fronste. Achter het beslagen ruitje zag ik 
de omtrekken van een hoge hoed, niet de veren van een 
dameshoed. Wie kwam mij nou ophalen?

Wat als, wat als – en dit zou een briljante scène voor een 
toekomstig boek zijn – het niet een oude tante was die dit 
eenzame meisje kwam halen, maar haar eigen dierbare vader, 
springlevend en wel? De emotie van een dergelijke moge-
lijkheid spookte zozeer door mijn hoofd dat ik al bijna mijn 
koffer openrukte, midden in de stortbui, om een notitie-
boekje tevoorschijn te halen om dit prachtige idee vast te 
leggen.

Stop. Ik moest stoppen met aan hem te denken.
De koetsier bracht de snuivende paarden tot stilstand. Ze 

stampvoetten ongeduldig in het mistige maanlicht, en met 
ingehouden adem liep ik langzaam achteruit, in de richting 
van de gevangenispoort. Toen een heer met cape uit de koets 
sprong, verlangde ik nog heviger naar die blanco bladzijden. 
Wat een perfecte schurk! Lang en donker gekleed, met een 
afschrikwekkende kromming in zijn brede schouders toen 
hij over de plassen sprong. O, als je deze man toch eens in 
perfecte bewoordingen op papier kon vastleggen... Maar 
ieder schrijvend mens weet dat de beste ideeën altijd komen 
als je net even geen pen en papier bij de hand hebt.

Terwijl de man dichterbij kwam, ging zijn blik omhoog 
naar de gevangenis, zijn afkeur afgetekend in de diepe lijnen 
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op zijn gezicht. Hij zette zijn hoed af – die in deze stortbui 
vrijwel nutteloos was – en veegde met zijn mouw de regen 
van zijn wang. Toen hij mij in de schaduw ontwaarde, leek 
zijn gezicht nog strenger te worden, zijn scherpe ogen be-
schermd door donkere wenkbrauwen. Van dichtbij was hij 
nog onheilspellender. Bedreigend, zelfs. Ik deed een paar 
stappen achteruit, tot ik tegen de ruwstenen gevangenismuur 
botste. Niets kon mij nu nog beschermen. Niemand die mij 
als vermist zou opgeven bij de politie. Ik was moederziel al-
leen, als een vlieger waarvan het koord opeens afbreekt.

De Heer is mijn Herder, het ontbreekt mij aan niets.
Nooit eerder was ik zo afhankelijk geweest van God, en 

het leek er nu toch echt op dat Hij alles was wat ik nog had.
Ik boorde mijn nagels in de stenen achter mijn rug. De 

storm trok verder aan en de regen roffelde op mijn schou-
ders, stroomde langs mijn nek en doorweekte mijn jurk. 
Waarom renden we nu niet naar de koets, lieten we ons 
daardoor beschermen? De man kneep zijn ogen tot spleetjes, 
alsof hij wachtte tot ik iets zou zeggen om mijn aanwezig-
heid te verklaren. Ja, hij voelde het ook. Er klopte iets niet.

Mijn dunne stem doorsneed de regen. ‘Komt u van Lyn-
hurst Manor?’ Misschien had ik het mis en was tante Eudora’s 
koets nog onderweg.

‘Ja.’ De regen drupte uit de plukken haar die tegen zijn 
voorhoofd plakten.

‘O.’ Geen van tweeën verroerden we ons. Wachtte hij op 
mijn toestemming? ‘Die twee zijn van mij.’ Ik wees naar 
mijn versleten hutkoffers, wat zijn verwarring alleen maar 
groter leek te maken. ‘Ik ben Aurelie Harcourt.’

‘Silas Rotherham.’
Rotherham. Donker en sinister. Perfect.
Na nog een paar ongemakkelijke seconden pakte hij me 

bij mijn elleboog en dirigeerde me naar de koets. Een hoofd-
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gebaar naar de koetsier deed de man van de bok springen 
om mijn koffers te pakken. Zeker, ze waren niet van het-
zelfde kaliber als mijn nieuwe diepblauwe jurk, die in dikke 
lagen stof om mijn benen danste en inmiddels een modi-
euze maar kleddernatte prop begon te vormen. Hij vroeg 
zich vast af wat ik nou eigenlijk was – arm of rijk. Ja, dat 
verklaarde waarschijnlijk de frons.

De eerste koffer plofte boven mijn hoofd op het dak van 
de koets, terwijl ik mijn jurk door het te smalle deurtje 
wurmde en me op het bankje liet vallen. Ondertussen ging 
de man op de bank tegenover me zitten. Hoe deden echte 
dames dat toch elke dag? Deze jurk was het mooiste kle-
dingstuk dat mijn lijf ooit omhuld had, en hoewel ik hem 
inmiddels al drie dagen bezat, wist ik nog steeds niet hoe 
mijn smalle lijf zoiets moest dragen. Al helemaal niet als het 
in natte meters stof om me heen hing.

Misschien was het dom geweest om deze jurk te kopen 
van mijn toch al niet weelderige financiën. Hij was alleen 
bedoeld om me er uiterlijk bij te laten horen, aangezien de 
rest van mij dat niet deed. Nog dommer was het dat ik be-
reid was geweest mijn laatste centen uit te geven in de ver-
onderstelling dat mijn rijke familie zich naar mij toe zou 
spoeden om in alle toekomstige noden van hun nichtje te 
voorzien. Een nichtje dat ze tot nu toe niet eens goed ge-
noeg hadden bevonden om zelfs maar kennis mee te maken. 
O, wat had ik toch veel fantasie.

Maar ik moest papa’s spaarcenten nog zien te lokaliseren, 
waar ze zich ook mochten bevinden. De royalty’s die ik altijd 
ophaalde bij Marsh House Press moesten toch genoeg zijn 
om me te onderhouden. En aangezien de man nu door de 
dood verlost was van zijn schulden, kon ik dat geld gebrui-
ken voor wat ik maar nodig had.

Ik legde mijn natte hoed naast me op de zitting en wrong 
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mijn haar boven de vloer uit. ‘Een mens raakt helemaal 
doorweekt, hè?’

De man pelde zich uit zijn doorweekte mantel en had 
moeite zijn armen uit de mouwen te krijgen. Instinctief – 
het gevolg van een leven lang nood herkennen en toeschie-
ten – stak ik mijn hand uit om hem te helpen. Toen mijn 
vingertoppen zijn warme, linnen mouw onder de jas raak-
ten, trok hij die terug, slingerde zijn mantel opzij en keek me 
aan met een blik die het midden hield tussen schok en er-
gernis.

Ik trok mijn handen snel terug en schoof abrupt verder 
naar achteren in het bankje; mijn natte wangen gloeiden. 
Natuurlijk, dit was een heel andere wereld dan de schulde-
naarsgevangenis. Vrouwen waren er niet om te troosten of te 
helpen, tenzij ze daarvoor betaald werden.

Gegrom buiten deed me door het raampje gluren. De 
koetsier stond vergeefs aan mijn tweede hutkoffer te rukken, 
waarvoor uren geleden nog drie mannen nodig waren ge-
weest om hem zelfs maar naar buiten te krijgen. Ik beet op 
mijn lip en dacht aan de inhoud. Die ging hij nooit in zijn 
eentje omhoog krijgen.

Met een boze blik kwam de man tegenover me overeind 
en dook de regen weer in om de koetsier te helpen. Samen 
hesen ze de kostbare inhoud moeizaam omhoog en slinger-
den de koffer met een doffe plof achter op de koets. Een 
bliksemschicht doorsneed de donkere hemel en de beide 
mannen holden weer naar de beschutting van de koets.

Mister Rotherham hees zichzelf naar binnen, zonder jas 
en druipend van de regen. De koets schoot bijna meteen 
naar voren en ik vloog achteruit tegen de rugleuning. Van 
het ene op het andere moment lieten we mijn hele – zij het 
korte – leven achter ons.

Niet achteromkijken. Niet achteromkijken. Niet –
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Maar ik deed het toch. Met mijn vingertoppen om het 
raampje gekruld drukte ik mijn neus tegen het glas voor een 
laatste blik op mijn thuis.

‘Bent u iets vergeten?’
‘Nee.’ Ik ging weer rechtop zitten en drukte mijn schou-

derbladen tegen de leren zitting. Deze plek verlaten was het 
einde van zo veel dingen.

De man kwam beetje bij beetje weer op adem en bewoog 
zich heen en weer tot hij enigszins gemakkelijk zat op dat 
kleine, achteruit rollende plekje. Ik frunnikte aan de deken 
die naast me lag. Hij zou vast niet willen dat ik hem die aan-
reikte. Maar toen zijn zachte rillen overging in een gebibber 
van top tot teen, kon ik het niet laten. Ik boog me naar voren 
en gaf hem de deken. Hij pakte het ding aan zonder naar me 
te kijken en drukte hem tegen zijn natte kleren om het 
vocht te absorberen. Toen hij weer opkeek, waren zijn lippen 
tot een soort glimlach gekruld, waarbij er twee kuiltjes in 
zijn wangen vielen die zijn mond als aanhalingstekens om-
randden. Eindelijk kon ik een beetje ontspannen.

‘Ik kan u verzekeren,’ zei hij, ‘dat Lynhurst meer dan ge-
noeg stenen telt. U had geen exemplaren hoeven inpakken.’

‘Het zijn boeken.’ Ik huiverde en keek naar de omtrekken 
van de huizen die langsschoten. Het moest overduidelijk zijn 
voor hem dat ik een bedrieger was, dat ik helemaal niet op 
Lynhurst Manor thuishoorde. Tot een paar dagen geleden 
had mijn leven bestaan uit een eenkamercel, mijn gezellige, 
luidruchtige vader en drie meubelstukken. En verhalen, na-
tuurlijk. Hij had me laten zien hoe een mens in een derge-
lijke rare omgeving kan gedijen – psalmen reciteren, zorgen 
voor de zwakken, van mensen houden – maar hij had me 
nooit geleerd me te gedragen als iemand van de elite waarin 
hij zelf was opgegroeid. Het was nooit nodig geweest.
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Plotseling werd ik overvallen door heimwee. Hoe kon 
iemand heimwee hebben naar zo’n plek?

‘Dank u wel voor de moeite… met de boeken.’ Ik wees 
naar de achterkant van de koets, waar de koffer stond.

‘Geen probleem. Boeken zijn essentiële voeding voor de 
geest.’

Het was een antwoord dat vragen opriep, maar ik hield 
mijn mond. Het kleinste woordje kon verkeerd vallen. Het 
schijnsel van de straatlantaarns danste over zijn gezicht.

‘Ik neem aan dat het de gebruikelijke kost is?’ Zijn stem 
haalde me uit mijn gedachten, diep en krachtig. ‘Miss Aus-
ten, Clennam, Wordsworth, misschien wat gezangboeken?’

Hij was niet zo goed in koetjes en kalfjes. ‘Ik geef de 
voorkeur aan feuilletons.’

‘Natuurlijk.’ Zijn lichte frons, een mild afwijzende blik, 
deed mijn maag opspelen. Alsof mijn liefde voor feuilletons 
hem deed concluderen dat ik toch echt lager op de sociale 
ladder stond. Wat zou het een verrassing zijn als hij ont-
dekte dat de meeste boeken in die loodzware hutkoffer leeg 
waren.

Ik perste mijn lippen op elkaar om mijn heerlijke geheim 
niet te verklappen – het geheim dat mij waardevoller maak-
te dan iemand ooit kon vermoeden. Durfde ik die woorden 
maar hardop uit te spreken. Neem me niet kwalijk, sir. Hebt u 
weleens van Nathaniel Droll gehoord? Nou, ik ken toevallig de 
echte man die achter dat pseudoniem schuilgaat. O, de geschrok-
ken blik die zich van dat arrogante gezicht meester zou 
maken!

‘Romanfiguren zijn onze beste vrienden, dus ik kan uw 
voorliefde niet afkeuren.’ Hij zette de hoed recht die op het 
ritme van de wielen heen en weer bewoog en glimlachte. 
‘Mensen van vlees en bloed zijn gecompliceerder en moei-
lijker om te leren kennen.’
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‘Dat lijkt mij toch niet. Een heleboel mensen zijn geslo-
ten, in zichzelf gekeerd, maar ze bloeien geweldig op als je 
maar geïnteresseerd in ze bent.’

Het kort omhoogschieten van zijn wenkbrauw duidde 
op afkeur, wat mij nog verder in mijn bank dreef terwijl mijn 
wangen opnieuw begonnen te gloeien. Ik had het weer voor 
elkaar gekregen.

Ik liet mijn hoofd achterover tegen de kussens zakken en 
liet mezelf en mijn sombere gedachten door de koets naar 
een nieuw leven brengen waar dit soort afkeur heel gewoon 
zou worden. ‘Ik hoop dat ik u niet beledigd heb, sir.’

‘Het was enkel een verrassend diep antwoord op wat ik 
als een simpele vraag beschouwde.’

‘Het leven is diep, sir.’ O, zo diep. Zeker als het bestaat uit 
een reeks intense momenten die zich op je storten en elke 
dag om directe aandacht vragen. ‘Daarom zijn boeken een 
reddingsboei. Als je in de bladzijden van een verhaal stapt, 
betekent het dat je een ander vergezelt in zijn leven en doet 
alsof jij, één bevrijdend moment lang, ook zo gezond en 
compleet en geweldig normaal zult worden.’

Zijn ogen sloegen me vriendelijk gade. ‘U hebt het in het 
leven dat u is toebedeeld prima gerooid. Hoe is het mogelijk 
dat u niet verdronken bent in droefenis, dag in dag uit op 
een dergelijke plek?’

Mijn eerste neiging was om hem te vertellen dat nota 
bene Charles Dickens meerdere jaren van zijn jeugd in de 
schuldenaarsgevangenis van Marshalsea had doorgebracht, 
waar zijn vader vanwege meerdere schulden vastzat. Nie-
mand kon ontkennen dat Dickens uiteindelijk een groot 
succes van zijn leven had gemaakt. Maar ik wuifde zijn op-
merking weg. ‘Er zijn meer goede dan slechte dagen. Boven-
dien, fantasie is draagbaar. Je kunt het zelfs mee de armoede 
in nemen.’
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Zijn gezicht verdween weer in het donker. Moest hij  
lachen? Of keurde hij het af?

Het maakte niet uit. De stress van de afgelopen week 
drukte net zo zwaar op me als het gewicht van de kledder-
natte jurk. We hadden papa pas een paar dagen geleden be-
graven. ‘Mag ik vragen wie mij begeleidt?’

‘Ik ben een vriend van de familie en breng de zomer op 
Lynhurst door.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze waren van me-
ning dat ze een dergelijke delicate aangelegenheid niet aan 
een bediende konden overlaten, hoe trouw misschien ook.’

‘Aha.’ Ik snapte er niks van. Wat was er nou delicaat aan 
het ophalen van je nichtje? 

Lange, stille momenten vergleden tot de koets voor een 
zwaar ijzeren hek stilhield en wachtte tot het openging. Er 
zat een soort familiewapen op. Waren we er nu al?

Ik leunde uit het raampje om iets te kunnen zien, maar er 
was weinig te onderscheiden in het gedempte licht van de 
lantaarns. Drie… nee, vier koepeltjes porden in de donkere 
wolken boven het dak. Dit landgoed kon nauwelijks zo prach-
tig en overweldigend zijn als in papa’s wilde verhalen, maar iets 
minderwaardigs zou niet zo zeer de fantasie van een man als hij 
hebben geprikkeld. Ik rekte me uit om in het drukkende duis-
ter iets te kunnen zien van het roemruchte Lynhurst.

Na eindeloze minuten over de oprit te zijn gerold, draai-
de de koets naar links en hield een paar meter voor het 
enorme huis stil. Een grote hanglamp verlichtte het gewelf-
de dak boven de entree met dubbele houten deuren, die wel 
iets weg hadden van een gevangenispoort. Misschien zou ik 
me hier dan toch thuis voelen. De grijze buitenmuur van 
het huis leek zich aan weerszijden van de kleine lichtcirkel 
eindeloos uit te strekken.

Het was dus waar. Ik had papa’s verhalen over dit huis nau-
welijks geloofd, want welke familie zou in dergelijke weelde 
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leven terwijl hun eigen broer in armoede wegkwijnde? Een 
fractie van hun rijkdom zou hem jaren geleden al hebben 
bevrijd. Ik probeerde mezelf te wapenen tegen bitterheid, 
probeerde een verklaring te bedenken – maar het lukte niet.

In elk geval regende het niet meer.
Mister Rotherham stapte uit. Toen ik hetzelfde wilde 

doen, stak hij een hand op. ‘Het is beter, miss Harcourt, als ik 
ze eerst voorbereid.’

Ik zakte terug op de zitting, voelde hoe klam mijn dikke 
rokken waren. ‘Voorbereiden op wat?’

Hij bleef even staan en er schoot kort een grijns over zijn 
gezicht. ‘We dachten allemaal dat u een verzameling koffers 
en tassen zou zijn.’

‘Sorry?’
‘De notaris instrueerde lady Pochard om de bezittingen 

van een verre verwant op te halen, die in de schuldenaars
gevangenis was overleden.’

Verre verwant? Ik fronste.
‘U kunt zich haar verbazing voorstellen als ze erachter 

komt wat deze “bezittingen” inhouden.’ Hij schudde zijn 
hoed droog en plantte hem op zijn hoofd. ‘Wacht hier. Ik 
kom u halen als ik haar het nieuws heb verteld.’

‘Welkom terug, mister Rotherham.’
Silas stapte door de grote deuren die door de butler wer-

den opengehouden, waarna de man hem binnenliet in de don-
kere hal. De houten lambrisering geurde licht naar citroen. 
Een kleine buiging werd gevolgd door een uitgestrekte 
hand, waarmee Digory Silas’ jas aannam. Het gewicht trok 
zijn arm omlaag, maar de man vertrok geen spier. ‘Ik hoop 
dat uw rit prettig is verlopen.’
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‘Zoals verwacht.’ Silas stampvoette het vocht van zijn schoe-
nen en liep door de grote hal naar de salon, waar lady Pochard 
op hem wachtte. Wat moest je eigenlijk antwoorden op zo’n 
holle vraag? Fijne dag vandaag, sir, niet? Hoe was uw wandeling? Ik 
hoop dat u vanochtend in goede gezondheid bent opgestaan. Hij zou 
moeten antwoorden dat de dag vreselijk was, dat hij een moord 
had aanschouwd en dat hij naar de maan was gewandeld, ge-
woon om te kijken hoe zij dan zouden reageren.

Wat een contrast met dat meisje dat in de koets zat te 
wachten. Alles wat ze zei had betekenis, haar zinnen vol en 
sappig van originaliteit. Verfrissend en heerlijk vreemd.

‘Goedenavond, lady Pochard. Tot mijn verrassing –’
‘En, hebt u ze opgehaald?’ Lady Eudora Pochard draaide 

zich in de ruime erker in haar rolstoel om. Zware gordijnen 
verduisterden de ramen. Achter haar knapperde een haard-
vuur, wat de rood-goud gekleurde kamer van haar voorou-
ders een zachte maar onheilspellende gloed gaf. O ja, hij had 
‘ze’ opgehaald. Beide koffers… plus een extra stuk ‘bagage’.

‘Ja, my lady. Alle bezittingen van mister Harcourt uit 
Shepton Mallet.’

‘Is hij dóód?’ Digory’s brave butlermasker brak. ‘Nee! 
Mister Harcourt –’

De prangende blik van lady Pochard brak zijn zin af. Zijn 
adamsappel schoot nog een keer omhoog, zijn magere han-
den plukten aan zijn bovenbenen.

Silas deed een nieuwe poging. ‘Wat mijn instructies be-
treft, wat moet ik doen m–’

‘Dat heb ik al gezegd. Alle koffers worden opgeslagen op 
zolder. Tenzij u van zins bent om in de eigendommen van 
die man te gaan zitten wroeten om vervolgens vast te stellen 
dat ze nog minder waard zijn dan rattengif.’

‘Ik heb maar één bezitting in ogenschouw kunnen 
nemen, my lady, en die zult u niet op zolder willen opslaan.’ 
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Waarom was hij zo voorzichtig? Dit alles was niet zijn schuld. 
Niets van dit alles was zijn schuld.

‘Voor de draad ermee.’ De rimpelige mond van de vrouw 
tuitte zich. ‘Ik heb geen geduld voor uw grapjes, mister  
Rotherham. Kom op.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Een meisje, lady Pochard. Een 
jonge vrouw van bijna twintig, schat ik.’

Het gezicht van de oude vrouw nam allerlei tinten wit en 
grauw aan naarmate zijn woorden tot haar doordrongen. ‘Dat 
kan niet.’

‘Ik heb haar hierheen gebracht, omdat ik niet wist wat ik 
anders moest. Als u haar liever wegstuurt, kan ik haar mis-
schien mee naar Londen nemen – daar heeft ze meer moge-
lijkheden.’ Haar loslaten in deze buurt om domme klusjes te 
doen, enkel en alleen om te overleven, zou alle levenslust uit 
haar zuigen. Maar ja, dat zou hier ook gebeuren.

‘Alsof het al niet schandelijk genoeg was om een familie-
lid op een dergelijke plek te hebben!’ De vrouw leek het 
woord ‘gevangenis’ niet eens uit haar mond te krijgen. ‘Ik sta 
niet toe dat u dat meisje ergens anders heen brengt dan hier!’ 
Ze zat trots in haar rolstoel alsof ze een mooie vrouw was, 
wat op haar leeftijd echt niet meer het geval was. ‘Wat is er 
al die tijd van haar geworden? Wie heeft dat kind opgevoed?’

‘Dat heeft ze denk ik zelf gedaan, als er al sprake was van 
opvoeden. Ze klauterde zo bij me in de koets, alsof het heel 
normaal was.’

‘Wilt u zeggen dat dit meisje tussen de gevángenen heeft 
gewoond?’ Ze snoof. ‘Schandalig! Dan zal het wel een onge-
temd ding zijn.’

Het dichtslaan van de voordeur, gevolgd door het piepen 
van de kamerdeur, deed hen allen opkijken. Tik-tik-tik en daar 
kwam ze, uit de schaduw van de hal, om voor hen te blijven 
staan. Haar druipende haar plakte tegen haar voorhoofd en 
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nek en viel in glanzende, warrige lokken over haar schou-
ders. Nu ze in het volle licht stond, genoot Silas van haar 
aanblik. Een woeste en mooie vrouw, met grote bruine ogen, 
wangen koel en fris als de lente en perfecte lippen die iets 
leken te pruilen. Dit had de duisternis van de koets dus voor 
hem verborgen gehouden.

‘Precies zoals ik had verwacht...’ In de vermoeide ogen 
van de butler blonken tranen. Digory leunde naast Silas naar 
voren, zijn handen krampachtig ineengeslagen alsof hij zich 
moest beheersen niet zijn armen om het meisje heen te slaan 
en haar te beschermen alsof ze een pasgeboren vogeltje was.

Lady Pochard boog zich, leunend op haar stok, naar haar 
butler toe. ‘Regel dit. En Digory,’ – haar blik doorboorde 
hem, hem duidelijk makend dat hij in dit prachtige huis al 
zo veel had aanschouwd – ‘je vertelt haar niets.’
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