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PROLOOG

10 DECEMBER 1944

Half uitgedroogd, duizelig van de honger en murw door de
dagenlange mishandelingen en ontberingen zat Leen Jonker
op die koude decemberochtend achter in de hevig hobbelende
huifkar, die werd voortgetrokken door twee witte paarden. Hij
werd heen en weer geschud op de harde houten bank. Het roffe-
lende geluid van de paardenhoeven op de straatkeien ging gelijk
op met het jachtige bonzen van zijn hart. Aangespoord door de
Duitse militair op de bok van de wagen zetten de dieren nog
een tandje bij. Schuimvlokken vlogen van hun bit in de rond-
te en hun warm ademgesnuif veroorzaakte witte wolkjes. Een
stralend blauwe winterlucht spande zich boven het tafereel van
de weelderige Zeeuwse akkers met ploegvoren, de boerderijen,
hier en daar een kerktoren. De zondagochtendstilte was sereen.
Het oogde stil, vertrouwd en vredig in tegenstelling tot wat Leen
achter de huifkar zag. Daar reed een motorwagen met daarin
vijf keer twee zitplaatsen. Op iedere stoel een Duitse soldaat in
gevechtstenue met een mitrailleur gericht op de huifkar.

Leens blik ging naar zijn broer Joost die tegenover hem zat,
en dwaalde af naar de donkere gezichten van de andere zeven
mannen. Hij besefte dat hij er net zo haveloos uitzag als zij:
ongeschoren, ongewassen en met gescheurde, vlekkerige en ont-
brekende kleding. De afgelopen paar dagen hadden ze samen
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zoveel meegemaakt. Het leek veel langer geleden dan vier dagen
dat ze zij aan zij klappertandend en verkleumd op de zeedijk
lagen, gespannen turend over het schier oneindige wateropper-
vlak van de Oosterschelde, terwijl de grauwe golven onstuimig
tegen de dijk aan klotsten en regen op hen neerdaalde. In niets
leek de zee meer op de kabbelende idylle die ’s zomers zon aan-
trekkingskracht uitoefende op de badgasten.

Het eiland waar Leen was geboren en opgegroeid had hem
benauwd. Hij zat vast in een leven dat nog moest gaan gebeuren
en dat nu werd voorgekauwd door de Duitse bezetter. Vooral
voor zijn kinderen wilde hij een onbezorgde jeugd, een leven in
vrede. Schouwen en Duiveland bood al vier lange jaren weer-
stand aan de nimmer aflatende tirannie, terwijl de vrijheid
slechts vijf kilometer verderop wachtte.

Leen had oprecht geloofd dat de Engelse bevrijders hem en
de zestien anderen zouden ophalen, dus gingen ze door met het
seinen over het water. Aan wat daarna gebeurde wilde hij niet
meer denken en ook niet aan wat hem nu te wachten stond. Zijn
leven en toekomst waren nog maar een kwestie van minuten als
de Duitsers werkelijk gingen doen wat ze hadden gezegd: hen
ophangen. De woorden echoden door zijn hoofd.

Doordat het zeildoek bewoog ving hij af en toe een glimp op
van de wereld buiten de huifkar. Zojuist had hij zijn Tannetje
nog even gezien en haar een blik kunnen toewerpen met alle
liefde die er in zijn hart voor haar was. De vrouw die hem reeds
drie kinderen had geschonken en nu acht maanden zwanger
was van de vierde. Een laatste blik...

10 december 1944 is een inktzwarte bladzijde uit de geschiede-
nis die laat zien dat een verhaal nooit echt eindigt, maar altijd
weer opnieuw kan beginnen.



1. HET GEZIN JONKER

Duizelig door de hoge koorts en doodop van de hevige buik-
pijn lag Leen in de bedstee van de mooie kamer met zijn ogen
gesloten. Het rook er naar boenwas, Boldoot en braaksel. Af en
toe kreunde hij en greep hij naar zijn buik of huilde hij geluid-
loos. Zelfs ademhalen ging moeizaam. Hoeveel uren zijn moe-
der naast zijn bed zat wist hij niet. Steeds als hij even zijn ogen
opende was ze daar, blozend en mollig. Haar donkere ogen lief-
devol op hem gericht, de bijbel op haar schoot. Hij wist niet
hoe machteloos ze zich voelde. Ze gaf hem een slokje water te
drinken of goot water uit de lampetkan in de waskom en legde
een koele doek op zijn gloeiende voorhoofd.

Terwijl ze urenlang bij hem waakte vertelde ze hem over de
eerste Johan, die overleed toen Leen nog maar acht maanden
was. Verhalen die hij natuurlijk al wel kende, maar zo vaak werd
er niet meer over Johan gesproken. Al wist Leen dat zijn broer-
tje, dat werd overreden door een paard en wagen, nog altijd
werd gemist. Stil luisterde hij naar haar stem en het gezoem van
de twee vliegen om de plafonniére.

Tijdens dat veel te frisse voorjaar van het jaar 1927 voelde
moeder Pietje Jonker zich moe en oud, al was ze nog maar net
de vijftig gepasseerd. Ze had gedacht dat Leen een flinke griep
te pakken had of een kinderziekte, maar toen hij voortdurend
klaagde over buikpijn en zich nog amper durfde te bewegen,
realiseerde ze zich dat er meer aan de hand was. De dorpsdok-
ter knoopte zijn pyjamajasje open en zette zijn stethoscoop op
verschillende plaatsen op het smalle en rillende jongenslijf. Hij
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constateerde een acute buikvliesontsteking en wilde Leen opne-
men in het ziekenhuis. De wanhopige ouders durfden het niet
aan om de zorg voor Leen uit handen te geven, bang dat zijn
jonge leven hun door de vingers zou glippen. ‘Dan komt hij
nooit meer bij ons terug!” kreet de anders zo zwijgzame vader
Kees Jonker.

Leens koorts bleef maar oplopen tot hij dagenlang op het
randje zweefde van de dood en ijlde over een prachtig wit licht
in de hoek van de bedstee. Dat hij het redde zonder een chi-
rurgische ingreep was te danken aan de Almachtige. Moeders
gebeden waren verhoord.

Achteraf herinnerde Leen zich bijna niets meer van de weken
dat hij ziek was. In het huurhuis op de hoek van de Noordstraat
en de Kloosterweg in Haamstede ontstond voorzichtig weer wat
licht en reuring en af en toe klonk het geluid van een lach. Daar-
uit was op te maken dat het met Leen de goede kant op ging.

Leen vond het geweldig dat zijn broers Piet (28), Joost (25),
Maris (21), Marien (17), Jan (15) en Johan (9) en zijn zussen Ka
(27) en Ma (14) om de beurt even bij hem kwamen kijken, op
kousenvoeten en voorzichtig om hem niet te veel te vermoeien.
Dan lichtten zijn ernstige ogen, die niet strookten met zijn leef-
tijd, op in zijn spitse wasbleke gezicht. Hij genoot van alle aan-
dacht die hem als negende in het gezin van tien kinderen niet
vaak ten deel viel.

Heel bijzonder hadden zijn broers en zussen Leendert Marie,
zoals Leen voluit heette, niet gevonden toen hij op de 22ste
maart van 1915 werd geboren. Weer zon schreeuwerd erbij die
hen ’s nachts zou wakker houden. Maar Leen was en bleef een
rustige jongen die een beetje in zijn eigen wereldje leefde en
de rest van het gezin niet tot last was. Zijn familie glimlachte
erom, ze wisten hoe hij was. Niet zelden trok hij zijn jas aan en
ontvluchtte hij de drukte in huis. Dan zocht hij een stil plekje
op in de tuin, in de weidse polders of in een duinpan waar hij
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alleen kon zijn met zijn gedachten. Daar werd hij zelden door
iemand gestoord. Uit het zicht en uit de wind, want waaien deed
het in Zeeland altijd. Een zoute en zanderige zeewind. Vanaf de
duinen keek hij dromerig kilometers ver weg. Hij zag de vis-
sersbootjes en plezierjachtjes varen op de Oosterschelde. Dan
voelde hij zich vrij. Als het helder weer was zag hij zelfs het vijf
kilometer zuidelijker gelegen eiland Noord-Beveland liggen.

Toen Leen zo ziek was wilden de broers en zussen zich stuk
voor stuk graag opofferen om op de zondag bij hem thuis te
blijven en niet twee keer naar de gereformeerde kerk te hoeven.
Als er geen dominee was en een preek werd gelezen uit een ver
verleden leek de dienst soms veel langer te duren dan anders.
Vrij zijn om te kunnen doen wat je zelf wilde was altijd fijn.
Vooral de oudsten die bewust de Grote Oorlog, zoals de eerste
oorlog werd genoemd, hadden meegemaakt, beseften hoe waar-
devol die vrijheid was.

Voor de vader, die onbezoldigd rijksveldwachter was en tevens
jachtopziener bij de schatrijke heer van Slot Haamstede, ging op
zondag het werk gewoon door. En de twaalf arbeiderskoeien, de
geiten, moesten eveneens naar het duingebied worden gebracht
om te grazen. Toch was er regelmatig ook tijd voor een wan-
deling in de duinen met de vader als gids. De mannen keurig
in pak met stropdas, de vrouwen in een jurk tot ver beneden
de knie want het was wel de dag des Heren: zes dagen zult gij
arbeiden en al uw werk doen, maar de zevende dag is de sabbat.
Leen hield van die wandelingen met z'n allen, het geklots van
de branding en de zilte geur van de zee. Omdat je op zondag
niet mocht werken, maakte de moeder op zaterdag alvast soep
die ’s middags werd gegeten. s Avonds viel iedereen aan op de
broodmaaltijd, want zeelucht maakt hongerig.

De zeven jongens van Jonker waren felle knapen, sterk, soms ruzi-
end maar ook onafscheidelijk alsof ze met onzichtbare draden
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waren verbonden met elkaar. Als zonen van de jachtopziener had-
den ze een heerlijk vrije jeugd en zwierven ze rond in het bos rond
het kasteel en in de duinen. Als er ’s avonds tijd over was ging Leen
met een van zijn broers dammen of nog even zwemmen.

De jongens hadden jongenstaken zoals schoenen poetsen, de
tuin onderhouden, water putten en kolen scheppen. Zus Kaatje
- roepnaam Ka — moest, na het laatste jaar op de lagere school,
haar moeder helpen met het bestieren van het drukke huishou-
den, iets wat volkomen vanzelfsprekend was in een doorsnee
Hollands gezin. Ma, met wie ze dertien jaar scheelde, had het
wat dat betrof iets makkelijker, maar doorleren was er ook voor
haar - als meisje uit een arbeidersgezin — niet bij. Het leven
van de zussen bestond voornamelijk uit huishoudelijke aange-
legenheden: koken, wassen, schrobben, wecken, water putten
en het legen van emaillen po’s. De tijd zat in de biezen matten
in de keuken en in elke nerf van het houtwerk. En het stof uit
de kachels dwarrelde weer net zo snel neer als het werd wegge-
veegd. In het grote, oude huis was het altijd kil door de slechte
isolatie en de schaarse brandstof. Leens leven als kind speelde
zich grotendeels af in en rond dat huis, waar hij met zijn broers
en zussen lachte, zong, huilde en ruzies uitvocht. Het huis waar
hij had leren bidden en lezen uit de Bijbel en waar zijn antirevo-
lutionaire ouders hun geloof voorleefden. Waar de vader voor-
ging in het gebed voor het eten en na de avondmaaltijd zeker
een kwartier voorlas uit de Statenbijbel. Vader Kees sloeg dat
geen dag over. Er was thuis weinig wat moest, maar tijdens het
Bijbellezen was je stil en luisterde je. Als hij ‘Satan’ zei, was het
echt Satan en kromp je als kind ineen. Pas als de vader de bijbel
dichtklapte en hem op het kabinet legde mocht je opstaan. Ver-
der was twee keer kerkgang op zondag gebruikelijk, catechisatie
en het huwelijk in eigen kring. Het klassenverschil was groot en
daar kwam je niet meer van af. Zeker niet in Haamstede, waar
iedereen wist wat je vader deed en wie je moeder was.
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De bevolking in Haamstede op de kop van Schouwen en Dui-
veland, het meest noordelijke eiland van Zeeland, leefde op het
ritme van de seizoenen. Het dorp telde nauwelijks vijftienhon-
derd inwoners en de omgeving was nog praktisch woest en ledig,
om in Bijbelse termen te spreken. De paar hofsteden stonden
er trots maar verlaten op de moeilijk te bewerken zandgronden
aan de westkust. Zandboertjes vulden hun schamele inkomsten
aan door konijnen te vangen en in de winter helm te planten in
de duinen. De rest van de eilandbevolking leefde grotendeels
van wat de blauwe kleigrond hun na veel ploeteren opbracht.

In de Noordstraat stonden de gereformeerde kerk, het armen-
huis, café Brandenburg en daartegenover het vermaarde hotel
Bom dat sinds de bouw in 1870 het middelpunt was van het
Haamsteedse leven. Naast de statige herenhuizen van twee ver-
diepingen waren de kleinere huizen gevestigd van middenstan-
ders, tegen elkaar aan leunend alsof ze steun nodig hadden van
hun buren. Op een foto uit die tijd is het brede wegdek van kei-
en te zien, omzoomd door een rij kastanjebomen en voorzien
van een zuil met een waterpomp voor algemeen gebruik. Op
de voorgrond een paar kinderen op klompen. Meisjes in don-
kere jurken met daaroverheen een wit schort en getooid met een
strooien hoed. Jongens in drollenvangers, boezeroens, grauwe
jasjes en een pet. Bij Jonker zagen ze er niet anders uit. Iedereen
droeg donker en grauw goed omdat lichte kleuren vaker gewas-
sen moesten worden. Door de Noordstraat pufte ook de tram
van de NV Rotterdamsche Tramweg Maatschappij.

Nadat in 1918 de achturige werkdag was ingevoerd nam het
aantal badgasten toe. Niet alleen het eiland, maar ook het water
eromheen was populair bij de rondreizende kunstschilders en
mondaine intellectuelen. Per zeiljacht of veerboot maakten ze
tochten over de wateren van de Oosterschelde. Tussendoor pro-
beerden ze zo goed mogelijk de Zeeuwse luchten en wateren
en andere idyllische taferelen vast te leggen op hun doeken. De
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ingetogen eilanders misten deze joie de vivre en hadden wei-
nig op met die frivole lui. Ze beschouwden hun levensstijl als
zedenverwildering, maar ze verwelkomden de extra inkomsten.
Het echte toerisme kwam in de jaren dertig. De zogenaamde
‘bleekneusjes’ werden voor hun gezondheid naar zee gestuurd,
waardoor herstellingsoorden en vakantiekolonies ontstonden.
De welgestelden bezochten de kuuroorden en badpaviljoens
en hadden belangstelling voor vakantiehuisjes als uitwijkplaats.
Ook was kamperen een populaire vorm van recreatie bij de elite.

Tijdens het interbellum was het strandbezoek ontdekt door
een bredere kring, die het verlangen had om de drukte van de
stad te ontvluchten als een verpozing na de zware arbeid. Het
uitwaaien had iets zorgeloos. De bezoekers waren veelal atkom-
stig uit Nederland, maar er kwamen ook buitenlanders een kijk-
je nemen en dan vooral Belgische en Duitse badgasten.

Leen begreep niet waarom die vreemdelingen - die hij niet
verstond - kwamen kijken naar de rood-wit gestreepte vuur-
toren Westerlicht, het Slot Haamstede, daterend uit de dertiende
eeuw, en het vliegveld West-Schouwen. Zo bijzonder vond hij
het allemaal niet, al had hij in het begin ook zelf zijn ogen uitge-
keken toen de vliegmachines over het eiland vlogen.

Het vliegveld werd in mei 1931 geopend om tuinbouwpro-
ducten en bloembollen sneller te kunnen exporteren. Met vier-
envijftig kilometer was het traject Rotterdam-Haamstede de
kortste binnenlandse luchtlijn van de kLM. Al snel volgde een
regelmatige luchtdienst op Vlissingen waarvoor een enkeltje
acht gulden en vijfenzeventig cent kostte. Met het doortrek-
ken van de lijn naar het Belgische Knokke kreeg de verbinding
de bijnaam ‘het goklijntje’ omdat het casino aldaar zo populair
was. Vliegen was niet alleen weggelegd voor de jetset, want de
Schouwse boeren gebruikten de snelle luchtverbinding om op
donderdag naar de markt in Middelburg te gaan.

De meeste badgasten kwamen niet met een vliegmachine



1. HET GEZIN JONKER 19

maar met het rammelende stoomtrammetje, de fiets of de auto-
bus. ’s Middags moesten de reizigers ervoor zorgen weer op tijd
het oude voetveer te halen, die het eiland verbond met de rest
van de wereld.

Het Haamstede waar Leen in het begin van de vorige eeuw
opgroeide was een hechte conservatieve gemeenschap. Het
leven was er duidelijk en rustig, maar al snel bleek deze zeker-
heid een illusie.



