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Het is bijna dag, in het halfduister duiken langs het voetpad vreem-
de schaduwen op. Hana leidt haar gedachten af van fantasieén over
beesten die naar haar enkels grijpen. Ze loopt achter haar moeder
aan naar de zee. Haar nachthemd wappert in de zachte bries. In de
gedempte voetstappen achter haar herkent ze zonder te hoeven om-
kijken die van haarvader, die haar kleine, nog slapende zusje in zijn
armen houdt. Op het strand worden ze door een groepje viouwen
opgewacht. In het eerste ochtendlicht herkent ze hun gezichten,
maar de sjamaan is een vreemde voor haar. De heilige viouw, die een
rood met koningsblauwe traditionele hanbok draagt, begint te
dansen zodra ze het strand op lopen.

De vrouwen maken ruimte voor haar wervelende bewegingen en
kijken toe, gehypnotiseerd door de sierlijkheid van de sjamaan. Met
gezang heet ze de goddelijke zeedraak welkom en nodigt hem uit om
door de bamboe poorten naar de kalme kust van Jeju te komen. Het
eerste zonlicht fonkelt met iriserende gouden puntjes aan de horizon
en Hana knijpt haar ogen samen om de geboorte van de nieuwe dag
te kunnen zien. De ceremonie is verboden, onwettig verklaard door
de Japanse bezetter, maar haar moeder staat erop dat aan Hana’s



eerste duik als volwaardig haenyeo een traditionele gut-ceremonie
voorafgaat. De sjamaan vraagt om een behouden terugkeer en een
goede vangst. Terwijl ze de woorden blijft herhalen geeft Hana’s
moeder haar een duwtje tegen haar schouder, en dan buigen ze sa-
men voorover tot hun voorhoofd het natte zand raakt in een eerbe-
toon voor de goddelijke zeedraak, die in aantocht is. Als Hana over-
eind komt, hoort ze haar zusje slaperig fluisteren: ‘Ik wil ook
duiken’, en de hunkering die in die woorden besloten ligt jaagt een
steek door haar hart. ‘Op een dag sta jij hier ook, zusjelief, en dan
zal ik naast je staan om je te verwelkomen,” fluistert ze terug, vol
vertrouwen in de toekomst die voor hen ligt.

Met de rug van haar hand veegt ze het zoute zeewater weg dat
langs haar slaap druppelt. Nu ben ik een haenyeo, denkt Hana ter-
wijl ze naar de sjamaan kijkt, die met haar witte linten cirkels
langs de vloedlijn beschrijft. Ze pakt het handje van haar zus. Zij
aan zij luisteren ze naar de golven die het strand op tuimelen. Al-
leen de zee is te horen als het groepje vrouwen haar zwijgend op-
neemt in hun gelederen. Straks, als de zon zich boven de zee verheft,
zal ze met de haenyeo’s de diepte in duiken en haar plaats tussen de
vrouwen van de zee innemen. Maar eerst moeten ze stilletjes terug
naar huis, buiten het zicht van nieuwsgierige ogen.

Hana, kom naar huis. De stem van haar zusje klinkt luid op
in haar oren en brengt haar met een ruk terug in het hier en
nu, in de kamer met de slapende soldaat naast haar op de
grond. De ceremonie vervaagt in de duisternis. In een wan-
hopige poging de beelden vast te houden knijpt Hana haar
ogen stijf dicht.

Albijna twee maanden wordt ze gevangengehouden, maar
de tijd kruipt pijnlijk traag voorbij. Ze probeert niet terug te
kijken op wat ze heeft doorstaan, niet te denken aan waar ze



haar toe dwingen, aan de rol die haar hier wordt opgelegd.
Thuis was ze iemand anders, iéts anders.

Sindsdien lijken er eeuwen te zijn verstreken en voor Ha-
na voelt het graf dichterbij dan de herinneringen aan thuis:
het gezicht van haar moeder als ze naar haar toe zwom, het
zoute water op haar lippen. Fragmenten van herinneringen
aanbetere tijden.

Kracht, daar draaide de ceremonie om, en kracht kenmerkt
de vrouwen van de zee, van wie Hana er eenis. Naast haar be-
weegt de soldaatinzijn slaap. Hij zal haar erniet onderkrijgen,
houdt ze zichzelf voor. De hele nachtligt ze wakker en fanta-
seert over haar ontsnapping.






Hana

Het eiland Jeju, zomer 1943

Hanais zestien jaar en weet niet beter dan dat het eiland bezet
is. Japan heeft Korea in 1910 geannexeerd en Hana spreekt
vloeiend Japans, heeft de Japanse geschiedenis en cultuur on-
derwezen gekregen, en spreken, lezen of schrijven in haar
moedertaal — het Koreaans —is verboden. Dat ze in haar eigen
land een tweederangsburger met tweederangsrechtenis, doet
niets af aan haar trots als Koreaanse. Hana en haar moeder
zijn haenyeo’s, vrouwen van de zee, en ze zijn hun eigen baas.
Ze wonen in een dorpje aan de zuidkust van Jeju en duiken in
een baai die vanaf de hoofdweg die naar de stad leidt niet te
zien is. Hana’s vader is visser. Samen met de andere mannen
uit het dorp bevaart hij de Gele Zee, maar ze blijven uit de
buurt van de Japanse keizerlijke vissersschepen die de Ko-
reaanse kustwateren afstropen en alles wat ze vangen mee te-
rug nemen om het thuisfront te voeden. Alleen wanneer Ha-
na en haar moeder met de vangst van de dag op de markt
staan, komen ze in contact met Japanse soldaten. Daardoor
hebben ze een gevoel van vrijheid dat maar weinig mensen el-
ders op het eiland, of zelfs op het vasteland, honderdvijftig ki-
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lometer noordelijker, genieten. Over de bezetting wordt niet
gesproken, en al helemaal niet op de markt; er is moed voor
nodig om het onderwerp aan te snijden en dat gebeurt dan
ook alleen op fluistertoon en met een hand voor de mond. De
dorpelingen hebben genoeg van de hoge belastingen, de ge-
dwongen ‘donaties’ aan de oorlogsinspanning, en kunnen het
niet meer aanzien dat mannen en kinderen worden wegge-
voerd om aan het front te vechten of in Japanse fabrieken te
werken.

Op Hana'’s eiland is duiken vrouwenwerk. Hun lichaam is
beter tegen de koude diepten bestand dan dat van een man.
Doordat ze hun adem langer kunnen inhouden, op grotere
diepte kunnen zwemmen en hun lichaamstemperatuur be-
ter op peil blijft, genieten de vrouwen van Jeju al eeuwenlang
een ongekende onafhankelijkheid. Al op jonge leeftijd ging
Hana met haar moeder mee de zee in. Vanaf het moment dat
ze haar hoofd kon optillen leerde ze al zwemmen, maar pas
toen ze bijna elf was nam haar moeder haar voor het eerst
mee naar dieper water en deed ze haar voorhoe je een zeeoor
van een rots op de zeebodem lossneed. In haar opwinding
was Hana sneller dan verwacht buiten adem geraakt en
moest ze in allerijl naar boven. Toen ze eindelijk met bran-
dende longen door het wateroppervlak brak en naar adem
hapte, kreeg ze meer water dan zuurstof binnen. Proestend,
amper haarkinboven water houdend, wist ze niet meer waar
ze was en raakte in paniek. Een golf spoelde over haar heen,
waardoor ze kopje-onder ging en nog meer zeewater bin-
nenkreeg.

Haar moeder tilde haarhoofd met één hand boven het wa-
ter uit. Tussen het hoesten en het proesten door hapte Hana
naar adem. Haar neus en haar keel stonden in brand, maaral
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die tijd voelde ze haar moeders hand geruststellend in haar
nek.

Altijd naar het strand kijken als je bovenkomt, anders
raak je je richtinggevoel kwijt,” zei haar moeder, en ze draai-
de Hana’s gezicht naar de kust. Daar, in het zand, zat haar
zusje te wachten bij de emmers voor de vangst van die dag.
‘Elke keer als je bovenkomt, moet je naar je zusje kijken.
Dat mag je nooit vergeten. Zolang je haar ziet, kan je niks
gebeuren.’

Toen Hana op adem was gekomen liet haar moeder haar
los, dook met een langzame salto onder water en verdween in
de diepte. Ze staarde nog een moment naar haarzusje, om het
rustgevende beeld in zich op te nemen van het meisje dat op
het strand zat te wachten tot haar familie terug zou keren uit
de zee. Weer helemaal hersteld zwom Hana naar de boei en
legde haarzeeoorin hetnet waarin haar moeders vangst veilig
was opgeborgen. Toen dook ze zelf met een sierlijk boogje de
dreunende diepte in, op zoek naar een volgend zeeschepsel
om aan de oogst toe te voegen.

Haar zusje was nog te jong om zo ver van de kust te dui-
ken. Vaak als Hana boven water kwam, ging haar blik met-
een naar het strand en zag ze haar wild met stokken zwaai-
endachterde meeuwenaanrennen, alseen vlinderdartelend
in Hana’s gezichtsveld.

Hana was al zeven toen haar zusje eindelijk kwam. Ze was
bang geweest dat ze haar hele leven enig kind zou blijven. Al
zo lang verlangde ze naar een zusje of een broertje — al haar
vrienden hadden twee of drie broertjes en zusjes om elke
dagmee te spelen en hun taken in hethuishouden mee te de-
len, terwijl zij altijd alles in haar eentje moest doen. Toen
haar moeder zwanger werd, zwol Hana van geluk en begon
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ze te stralen zodra ze ook maar een glimp van haar moeders
dikker wordende buik opving.

‘Uw buik is vandaag wel heel dik, hé¢ mama?’ zei ze op de
ochtend dat haar zusje geboren werd.

‘Heel dik en heel zwaar!” antwoordde haar moeder terwijl
ze Hana’s gespannen buikje kietelde.

Verzaligd giechelend liet Hana zich op haar rug vallen,
maar krabbelde even later overeind en legde haar hand op
haar moeders dikke buik.

‘Mijn zusje of broertje zal nu wel gauw klaar zijn, denktu
niet?’

‘Klaar zijn? Alsof ik een buik vol rijst heb die bijna gaar is,
gekkerd!’

‘Nee, geen rijst. Mijn nieuwe zusje of... broertje.” Dat laat-
ste voegde Hana er snel aan toe. Ze voelde een zacht schopje
tegen haar hand. "‘Wanneer komt zij, of hij, er nou uit?’

“Wat heb ik toch een ongeduldige dochter.” Haar moeder
schudde gelaten haar hoofd. “Wat wil je het liefst: een zusje
of een broertje?’

Hana wist dat een broertje het wenselijke antwoord was,
want dan had haar vader een zoon met wie hij later zijn erva-
ring als visser zou kunnen delen, maar inwendig zei ze iets
anders: Ik hoop dat het een meisje wordt, dat op een dag met mij
mee gaat zwemmen in de zee.

Die avond begonnen de weeén, en toen ze Hana haar klei-
ne zusje lieten zien, kon ze haar geluk niet op. Ze grijnsde
van oor tot oor, maar tegelijkertijd deed ze haar best om een
teleurgestelde indruk te wekken.

‘Wat jammer dat het geen jongetje is, mama, heel jammer,’
zei Hana en ze schudde zogenaamd verdrietighaar hoofd.

Toen draaide ze zich om naar haar vader en trok hem aan
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zijn mouw. Hij boog zich naar haar toe en ze legde haar hand-
jesomzijn oor.

‘Papa, ik moet u iets zeggen. Het spijt me voor u dat
ze geen jongen is die u kuntleren vissen, maar...” Ze ademde
diepin. ... maarikbenzoblijmeteenzusje om mee te zwem-
men.’

‘Oja?’ vroeg hij.

‘Zeghet maarniet tegen mama.’

Als zevenjarige kon Hana nog niet zo goed fluisteren, en
een lach rimpelde door het groepje vrienden dat zich rond
hetkraambed had verzameld. Hana viel stil en kreeg warme,
rode oren. Ze verschool zich achter haar vader en gluurde
onder zijn arm door naar haar moeder om te zien of zij ook
had gehoord wat ze zei. Haar moeder keek naar haar oudste
dochteren vervolgensnaar de hongerige baby aan haarborst
en fluisterde tegen haar jongste kind, net luid genoeg zodat
Hanahetkon horen: ‘Op het hele eiland Jeju is geen zusje dat
zo welkom is als jij, weet je dat? Niemand zal ooit meer van
jehouden dan je grote zus.’

Toen keek ze op en wenkte Hana. De volwassenen vielen
stil toen ze naast haar moeder knielde.

Tij moet haar beschermen, Hana,” zei haar moeder ern-
stig.

Hana staarde naar haar kleine zusje en streelde het zwarte
toefje haar op haar hoofd.

“Watis ze zacht,” zei ze verwonderd.

‘Hoor je wat ik zeg? Jij bent nu de oudste, en dat brengt ver-
antwoordelijkheden met zich mee. Dat betekent in de eer-
ste plaats dat jij haar moet beschermen. Ik kan niet altijd bij
haar zijn; we leven van de vangst die we op de markt verko-
pen, dus van nu af aan is het jouw taak om op je zusje te pas-
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sen als ik er niet ben. Kan ik op je vertrouwen?’ vroeg haar
moeder streng.

Met een ruk trok Hana haar hand terug. Ze boog haar
hoofd en antwoordde gehoorzaam: ‘Ja, mama. Ik zal op haar
passen, dat beloof ik.’

‘Eenbelofte blijft altijd gelden, Hana, altijd. Onthoud dat.’

‘Ik zal het onthouden, mama, altijd,” zei Hana, haar blik
strak op het gezichtje van haar vredig slapende zusje gericht.
Er drupte melkuithet open mondje van de baby en haar moe-
derveegde het af methaar duim.

De jaren verstreken, Hana dook met haar moeder in die-
per water en ze raakte eraan gewend haar zusje in de verte
op het strand te zien, het meisje dat ’s nachts naast haar on-
der de dekenslag en gekke verhalen in haar oor fluisterde tot
ze door de slaap werd overmand. Het meisje dat overal zo
aanstekelijk om lachte datiedereen meelachte. Ze werd Ha-
na’s baken, aan de kust en in haarleven.

Hana weet dat het haar taak is om haar zusje uit de buurt van
de Japanse soldaten te houden. Dat heeft haar moeder er bij
haar ingehamerd: zorg dat ze je niet zien! En bovenal: zorg
datje nooit met ze alleen bent! Uit de waarschuwende woor-
den van haar moeder sprak angst en dreiging, en de zestien-
jarige Hana prijst zichzelf gelukkig dathet nooitzover geko-
men is. Maar op een warme zomerdag gebeurt het toch.
Het is laat in de middag, de andere duiksters zijn allang
naar de markt als Hana korporaal Morimoto voor het eerst
ziet. Haar moeder is nog een keer gaan duiken om een extra
net te vullen voor een vriendin die door ziekte niet mee kon.
Haar moeder staat altijd als eerste klaar om een ander te hel-
pen. AlsHana bovenkomt om adem te halen, kijkt ze naar het
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strand. Haar zusje zit op haar hurken in het zand en tuurt,
haar ogen afschermend tegen de zon, naar de zee. Ze is in-
middels negen, oud genoeg om alleen op het strand te blij-
ven, maar nog te jong om met Hana en haar moeder in het
diepere water te duiken. Ze is klein voor haar leeftijd en haar
slagisnogniet krachtig genoeg.

Hana heeft een grote wulk gevonden en wil net een
schreeuw geven om haar blijdschap met haar zusje te delen
als ze een man over het strand ziet naderen. Watertrappe-
lend om zich hoger uit het water te kunnen oprichten ziet
Hana dat het een Japanse soldaat is. Haar maag trekt samen.
Wat doet hij daar? Ze komen nooit helemaal hierheen, blij-
ven altijd in de buurt van de dorpen. Ze speurt de omgeving
af, maar hij is alleen. En hij koerst recht op haar zusje af.

Een rotspartij houdt haar nog uit het zicht, maar dat zal
nietlang meer duren. Alshij doorloopt zal hij haar vinden en
dan neemt hij haar mee en wordt ze verscheept naar een fa-
briek in Japan, net als alle kleine meisjes die uit de dorpen
verdwenen zijn. Haar zusje is niet sterk genoeg om in een fa-
briek te werken en zal de barre omstandigheden niet overle-
ven. Ze is te jong, te geliefd om te worden meegenomen.

Hana kijkt om zich heen of ze haar moeder ziet en reali-
seert zich dat die nog onder water is en geen weet heeft van
de Japanner die het strand op loopt. Er is geen tijd om op
haar te wachten, en zelfs als ze nu boven zou komen, zou ze
te ver weg zijn, want ze is gaan duiken bij de rand van het rif,
waar de zeebodem steil afloopt naar een peilloze diepte. Bo-
vendien is het Hana’s taak om haar kleine zusje te bescher-
men. Dat heeft ze haar moeder beloofd en aan die belofte zal
ze zichhouden.

Ze duikt weer onder water en zwemt zo hard als ze kan
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naar het strand. Ze kan alleen maar hopen dat ze eerder bjj
haar zusje is dan de soldaat. Alsze hemlang genoegkan aflei-
den, kan haar zusje ontsnappen en zich een eindje verderop
in een inham verschuilen. Daarna kan Hana de zee in vluch-
ten—daar zal hij haar toch niet achternakomen?

Ze voelt de stroming aan zich trekken, alsof ze uit alle
macht wordt teruggezogen naar de veiligheid van de open
zee. In paniek komt ze boven water, ademt diep in en kijkt
hoe ver de soldaatis gevorderd. Hijloopt nogsteeds op de rots-
partij af.

Met haar hoofd boven water zwemt ze verder, wetend
dat ze daardoor gezien kan worden, maar ze brengt het niet
op nog langer onder water te blijven uit angst de soldaat uit
het oog te verliezen. Ze is halverwege als ze ziet dat hij blijft
staan en iets uit zijn zak haalt. Ze duikt weer onder water en
zwemt nog harder door. Als ze weer bovenkomt om naar
adem te happen, ziet ze dat hij een sigaret opsteekt. Telkens
als ze daarna bovenkomt om adem te halen ziet ze hem rook
uitblazen, een trek nemen en weer rook uitblazen. Maar dan
richt hij opeens zijn blik op de zee en ziet hij Hana op zich af-
komen.

Ze is nog maar tien meter van het strand verwijderd en
hoopt dathijhaar zusje niet kan zien vanaf de plek waar hij is
blijven staan. Nu wordt ze nog door de rotsen aan het oog
onttrokken, maar datzal nietlang meer duren, want ze heeft
haar kleine handjes op het stenige zand gezet en duwt zich-
zelf op om te gaan staan. Hana kan haar niet toeschreeuwen
datze laag moetblijven. Ze voert haar tempo verder op.

Ze duikt weer onder water en duwt met elke slag het water
opzij, net zo lang tot ze de zanderige zeebodem onder haar
handen voelt. Dan schiet ze overeind en legt de laatste meters
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doorhet ondiepe water rennend af. Als ze de rotspartij nadert,
meentze dathijiets naar haar roept, maarze kan hem niet ver-
staan. Haar hart bonkt in haar oren en sluit elk ander geluid
buiten. Het lijkt alsof ze in die ene sprint naar het strand de
halve wereld doorkruist, en nog kan ze niet stoppen. Haar
voeten vliegen over het zand naar haar zusje, die onwetend
naar haar lacht en op het punt staat Hana te begroeten. Nog
voor ze haar mond opendoet, stort Hana zich op haar, grijpt
haarbij de schouders en duwt haar tegen de grond.

Om te voorkomen dat ze het uitschreeuwt legt Hana een
hand op haar mond, maar als haar zusje haar gezicht ziet,
laat ze het wel uit haar hoofd om ook maar een kik te geven.
Hana werpt haar een blik toe die alleen een zusje begrijpt.
Ze duwthaarhetzandin, zou haar hetliefst ter plekke willen
begraven om haar uit het zicht te houden, maar daar is geen
tijd voor.

“Waar ben je nou gebleven?” roept de soldaat naar Hana.
Hij staat op een lager gelegen rots en kijkt uit over het strand.
Nog één rots hoger en hij kan hen daar beneden zien liggen.
‘Is de zeemeermin soms veranderd in een meisje?’

Zijn laarzen knarsen op het steen boven hen. Het lichaam
van haar zusje beeft onder haar handen en voelt broos aan.
Haar angst slaat op Hana over, die ook begint te beven. Het
dringt tot haar door dat haar zusje nergens heen kan. Van-
waar hij staat kan hij alle kanten op kijken. De zee is hun eni-
ge uitweg, maar haar zusje kan nog niet lang achter elkaar
zwemmen. Hana houdthet uren volin het diepe water, maar
haar zusje zal verdrinken als de soldaat besluit om op het
strand te blijven wachten. Ze heeft geen plan. Geen vlucht-
route. Hetbesef ligt als een steen op haar maag.

Langzaam trekt ze haar hand terug, kijkt nog één keer
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naar het angstige gezichtje onder haar en dan staat ze op. De
soldaat bekijkt haar met een scherpe blik die ze als een mes
langs haar lichaam voelt gaan.

‘Geenmeisje, een volwassen vrouw,” zegt hijmet eenlaag,
grommend lachje.

Hij draagt een kaki uniform, laarzen en een pet die een
schaduw over zijn gezicht werpt. Zijn ogen zijn zwart, net
zo zwart als de rots onder zijn voeten. Hana hijgt nog steeds
van het harde zwemmen, en elke keer als ze naar adem hapt
kijkt hij naar haar boezem. Snel bedekt ze haar borsten met
haar haar, want het witte katoenen duiktenue dat ze draagt
is maar dun. Uit haar korte katoenen broek druipt zeewater
langs haar trillende benen naar beneden.

“Wat verbergje voor me?’ vraagt hij terwijl hij over de rand
probeert te kijken.

‘Niks,” zegt Hana snel. Ze stapt opzij, weg van haar zusje,
en hoopt zijn aandacht vast te houden. ‘Gewoon een... bij-
zondere vangst. Ik wilde niet dat u zou denken dat die van
niemand was. Ik heb ze namelijk zelf gevangen, zietu.’ Ze tilt
een emmer op en zet hem een eindje verder op de richel om
hem weg te leiden van de plek waar haar zusje ligt.

Zijn aandacht blijft op Hana gericht. Even later tuurt hij
naar de zee en speurt hij het strand af.

‘Waarom ben je hier nog? De andere duiksters zijn allang
naar de markt gegaan.’

‘Mijn vriendin is ziek, dus ik duik voor haar, anders heeft
zeniets te eten.” Omdat het gedeeltelijk waar is, gaat hetleu-
gentje haar gemakkelijk af.

Hij blijft om zich heen kijken alsof hij getuigen zoekt. Ha-
nakijkt of ze haar moeder bij haarboeiziet, maarzeiserniet.
Ze heeft de soldaat nog niet gezien, heeft zelfs nog niet ge-
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