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Lilly

Juli 1931
Blackwood Farm Paardenfokkerij
Dobbin’s Corner, New York

De negenjarige Lilly Blackwood stond, voor wat de duizendste 
keer leek, in de dakkapel van Blackwood Manor en wilde dat het 
raam open kon, zodat ze de buitenwereld kon ruiken. De volgende 
dag zou ze jarig zijn en ze kon zich geen mooier cadeau voorstel-
len. Ja, papa zou een nieuwe jurk en een nieuw boek voor haar 
meenemen als hij thuiskwam uit Pennsylvania, maar het had eerder 
die dag geregend en zij wilde weten of de lucht buiten anders voel-
de dan binnen. Ze vroeg zich af of de regendruppels alles zacht en 
koel maakten, zoals het water deed, als ze zich waste met de spons. 
Of voelde het buiten warm en klam, zoals de lucht in haar kamer? 
Ze had mama al honderd keer gevraagd het raam te veranderen, 
zodat het open kon, en om de gebogen tralies weg te halen, zodat 
ze makkelijker naar buiten kon kijken, maar zoals altijd had ze niet 
geluisterd. Als ze zou weten dat papa haar op een ander deel van de 
zolder liet spelen als mama naar de kerk was, zou hij grote proble-
men krijgen. Nog grotere problemen dan toen hij haar had leren 
lezen en haar op haar derde verjaardag een kat had gegeven. Lilly 
zuchtte, pakte haar telescoop van de vensterbank en zette die voor 
haar oog. In elk geval was het zomer en hoefde ze niet eerst het ijs 
van het glas te schrapen.
	 Papa noemde deze tijd van de dag ‘schemering’ en het was alsof 
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alles buiten nog maar twee kleuren had: groen en blauw. De rij 
naaldbomen aan de andere kant van de stal, achter de velden waar 
de paarden speelden, zag eruit als het vilt dat Lilly voor de deken-
tjes van haar poppen gebruikte. Overal hingen schaduwen die met 
de minuut donkerder werden.
	 Lilly richtte de telescoop op de bosrand, op zoek naar de herten 
die ze de vorige dag had gezien. Daar had je de kromme linde en 
daar de rots naast de struik die in de winter rood werd. Dan volgde 
de boomstronk naast de stenen omheining. En daar was… Ze stop-
te en draaide de telescoop terug naar het hek. Iets zag er anders uit 
aan de andere kant van het bos, bij de spoorlijn die door de verre 
velden liep. Ze liet de telescoop zakken, knipperde met haar ogen, 
keek opnieuw en hield haar adem in. De lucht piepte in haar borst, 
zoals altijd wanneer ze opgewonden of overstuur was.
	 Boven een heel groot, oplichtend huis dat van een soort stof was 
gemaakt, hing een rij blauwe, rode, gele en groene lichtjes, net als 
de lampjes die papa, als het Kerst was, boven haar bed hing. Nog 
meer lichtjes stonden om andere huisjes daar vlakbij, die eruitzagen 
als kleine dikke spoken van wit laken. Lilly kon de woorden niet 
lezen, maar er stonden ook borden met letters, die werden besche-
nen door gekleurde lampen. Er hingen vlaggen aan hoge masten en 
boven de spoorbaan zweefde een lange sliert gele lichten. Het was 
alsof er een trein was gestopt. Een heel lange.
	 Lilly legde de telescoop neer en wachtte tot haar longen niet 
meer floten, voordat ze naar de boekenkast liep en haar favoriete 
plaatjesboek pakte. Ze bladerde het door totdat ze de bladzijden 
vond die ze zocht. Een kleurrijke tekening van een gestreepte tent 
met wagens, paarden, olifanten en clowns eromheen. Snel liep ze 
terug naar het raam om de vorm van de tent in het boek te verge-
lijken met het gloeiende huis aan de andere kant van de bomen.
	 Ze had gelijk.
	 Het was een circus.
	 En zij kon het zien.
	 Meestal kon ze door haar raam alleen paarden en velden zien, en 
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papa en zijn knecht die aan de witte hekken werkten of in de paar-
denstal. Soms liep mama, met haar lange blonde haar als een sluier 
achter zich aan, over het gras naar de stal. Op andere momenten 
kwamen er pick-ups met trailers over de oprijlaan naar de schuur, 
waarna papa’s knecht paarden in- of uitlaadde of zakken en balen 
hooi. Op een dag waren er twee mannen in lompen de oprijlaan 
op gelopen. Papa noemde ze ‘zwervers’. Zijn knecht was met een 
geweer uit de stal gekomen. Soms had ze geluk en vertoonden er 
zich herten aan de bosrand of scharrelden er wasberen langs in de 
buurt van de voorraadschuur. Soms raasde er een trein over de 
spoorbaan. Als ze haar oor tegen het glas legde, kon ze het stam-
pen van de locomotief of het gillen van de fluit door het glas heen 
horen.
	 Maar nu stond er een circus voor haar raam. Een echt, levend 
circus! Voor het eerst van haar leven zag ze iets wat niet alleen maar 
een plaatje in een boek was. Het maakte haar blij, maar ook een 
beetje boos op zichzelf. Als ze niet de hele middag had gelezen, 
had ze de trein kunnen zien stoppen en afladen. Ze had kunnen 
zien hoe de tenten werden opgezet en naar de olifanten, zebra’s en 
clowns kunnen kijken. Nu was het te donker om nog iets anders te 
zien dan de lichtjes.
	 Ze legde het boek neer en telde de planken rond het raam. Soms 
voelde ze zich beter als ze telde. Eén, twee, drie, vier, vijf. Het hielp 
niet. Ze bleef maar denken aan wat ze had gemist. Snel drukte ze 
haar oor tegen het glas, misschien kon ze het schreeuwen van de 
spreekstalmeester horen of de circusmuziek. Maar het enige wat ze 
hoorde, was de lucht die in haar borst piepte en haar snelle hartslag.
	 Abby, haar kat, werd wakker en knipoogde naar haar. Lilly sloeg 
een arm om de rode poes en duwde haar neus in de zachte vacht 
van het beestje. Abby was haar beste vriendin en de slimste kat van 
de wereld. Ze kon op haar achterpootjes staan om kusjes en pootjes 
te geven. En ze kon op commando op of van Lilly’s bed springen.
	 ‘Mama gaat vast naar het circus,’ zei Lilly. ‘Zij hoeft zich er geen 
zorgen over te maken dat mensen bang voor haar zijn.’
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	 De poes spinde.
	 Hoe zou het zijn om een echte olifant te zien? vroeg Lilly zich 
af. Hoe zou het voelen om zijn rimpelige huid aan te raken en in 
zijn grote, bruine ogen te kijken? Of om op een wit en roze paard 
op een draaimolen te zitten? Of tussen andere mensen te lopen en 
pinda’s te eten en suikerspinnen? Hoe zou het zijn om een echte 
leeuw te zien optreden?
	 Zolang Lilly zich kon herinneren, lag ze nu en dan, nadat het 
licht was uitgegaan, in haar bed te denken hoe het zou zijn om haar 
kamer uit te komen en naar beneden te gaan. Ze had genoeg boe-
ken gelezen om te weten dat een huis meer dan één verdieping had 
en ze stelde zich voor dat ze over de zolder sloop, een trap vond, 
naar beneden ging en de voordeur van Blackwood Manor uit liep. 
In haar fantasie stond ze met haar beide voeten op de grond, adem-
de ze diep in en rook ze voor het eerst van haar leven iets anders 
dan oud hout, spinnenwebben en warm stof.
	 Een van haar favoriete spelletjes tijdens papa’s wekelijkse bezoe-
ken was het raden van de verschillende geuren in zijn kleding. Soms 
rook hij naar paarden en hooi, soms naar schoensmeer of rook, naar 
brood in de oven of… hoe noemde hij dat spul ook weer dat een 
mengsel moest zijn van limoen en naaldbomen? Reukwater? Wat 
het ook was, het rook lekker.
	 Papa had haar over de buitenwereld verteld en ze had erover 
gelezen in haar boeken, maar ze had geen idee hoe gras tussen haar 
tenen zou voelen, of boombast tegen haar hand. Ze wist hoe bloe-
men roken, omdat papa haar elke lente een boeketje bracht, maar 
ze wilde door een veld met paardenbloemen en madeliefjes lopen 
en de aarde en de dauw aan haar blote voeten voelen. Ze wilde 
zingende vogels horen en het ruisen van de wind. Ze wilde een 
briesje voelen, de zon op haar huid. Ze had heel veel over plan-
ten en dieren gelezen en kon ze allemaal benoemen als ze de kans 
zou krijgen. Maar behalve Abby en de muizen die ze in de winter 
langs de plinten zag rennen, had ze nooit een echt dier van dichtbij 
gezien.
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	 Een ander spelletje dat ze graag speelde, was een plaats uit haar 
boek met kaarten uitkiezen en daar alles over lezen, waarna ze zich 
tijdens het inslapen voorstelde dat ze daarnaartoe reisde en wat ze 
zou gaan doen en gaan bekijken als ze er was. Afrika trok haar het 
meest, omdat ze zichzelf daar met de leeuwen, olifanten en giraffen 
zag rennen. Soms fantaseerde ze dat ze het raam van de dakkapel 
kapot zou slaan, het dak op kruipen, langs de zijkant van het huis 
naar beneden klimmen en naar de stal zou sluipen om de paarden 
te zien. Want van alle dieren die ze had gezien en waarover ze had 
gelezen, waren die haar lievelingsdieren. Na de katten, natuurlijk. 
Paarden waren niet alleen sterk en mooi, maar ze trokken ook 
wagens, sleeën en ploegen. Ze lieten mensen op hun rug rijden en 
konden de weg naar huis vinden als de ruiters verdwaalden. Papa 
zei dat de paarden van Blackwood Farm te ver van het zolderraam 
stonden om ze uit elkaar te kunnen houden. Lilly had ze daar-
om haar eigen namen gegeven: Gypsy, Eagle, Cinnamon, Magic, 
Chester, Samantha, Molly en Candy. Wat zou ze het heerlijk vin-
den om dicht bij ze te zijn, hun manen aan te raken en op hun rug 
door de velden te rijden. Als die stomme gebogen tralies maar niet 
voor het raam zaten. Mama zei dat het voor haar eigen bestwil was. 
Ze dacht aan mama’s waarschuwing en even snel als haar dromen 
waren opgekomen, veranderden ze in nachtmerries.
	 ‘Die tralies zijn er om je te beschermen,’ zei mama. ‘Als er ie-
mand binnen zou komen, zou hij bang voor je zijn en proberen je 
iets aan te doen.’
	 Toen Lilly vroeg waarom mensen bang voor haar zouden zijn, 
had mama gezegd dat het kwam omdat ze een wangedrocht was, 
een gruwel. Lilly wist niet wat een ‘gruwel’ was, maar het klonk 
slecht. Ze liet haar schouders hangen en zuchtte in de stilte van 
haar kamer. Voor haar geen circus. Nu niet, en nooit. En ze zou 
ook nooit van deze zolder komen. Zij zou de wereld alleen in haar 
boeken zien. Papa zei dat de buitenwereld helemaal niet zo prach-
tig was als ze dacht en dat ze blij moest zijn dat ze een warm bed en 
genoeg te eten had. Heel veel mensen hadden geen huis of werk en 
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moesten in de rij staan voor wat brood en een kommetje soep. Hij 
had haar een verhaal verteld over banken, geld en iets wat hij een 
‘crash’ noemde, maar dat begreep ze allemaal niet. En het gaf haar 
in elk geval geen beter gevoel.
	 Ze nam Abby in haar armen en ging op haar ijzeren bed zitten, 
dat in een hoek onder het gewelfde plafond stond. Het lampje 
naast haar bed wierp lange schaduwen over de plankenvloer, wat 
betekende dat het al snel donker zou zijn en dat het tijd was om 
het licht uit te doen. Ze wilde het niet vergeten, want dan zou 
mama haar weer een lesje leren. Mama had haar wel honderd keer 
gewaarschuwd. Als iemand haar licht zag en haar daarboven vond, 
zouden ze haar weghalen en zou ze mama, papa of Abby nooit 
meer zien. Maar vorige week was Lilly op een avond in een nieuw 
boek begonnen en was ze de lamp vergeten…
	 Ze zette de kat op het bed en keek naar de littekens op haar 
vingers. Papa had gelijk, de lotion had het beter gemaakt. Maar o, 
wat was de vlam van mama’s lantaarn heet geweest!
	 ‘Spaar de roede en je verpest het kind,’ had mama gezegd.
	 Lilly had willen vragen of de Bijbel ook iets zei over het sparen 
van vuur, maar ze had het niet gedurfd. Ze werd geacht precies te 
weten wat er in de Bijbel stond.
	 ‘Ik vraag me af wat mama zou doen als ze wist dat ik de boeken 
van papa heb gelezen, in plaats van die oude bijbel,’ zei ze tegen 
Abby. De kat gaf haar een kopje tegen haar arm en rolde zich daar-
na weer als een bal op om verder te slapen.
	 Lilly pakte de bijbel van het nachtkastje – ze durfde die nergens 
anders neer te leggen – schoof de boekenlegger een paar bladzijden 
op en legde het boek weer terug. Mama zou controleren hoeveel 
ze die week had gelezen en als de boekenlegger niet was verplaatst, 
zou Lilly flink in de problemen zitten. Volgens haar moeder waren 
deze bijbel en de crucifix aan de muur boven haar bed de enige 
twee dingen die ze nodig had voor een gelukkig leven.
	 Al het overige in de kamer kwam van papa. Het rieten tafeltje 
met het theeservies, inclusief kanten onderlegger, zilveren dien-
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blad en porseleinen kopjes. De bijpassende schommelstoel en de 
teddybeer op de blauw beklede kruk naast haar kledingkast. Het 
poppenhuis met miniatuurmeubeltjes en poppen met stijve, rechte 
ruggen. De boerderijdieren die op een rijtje op de plank boven 
haar boekenkast stonden en allemaal dezelfde kant op keken, alsof 
ze elk moment konden gaan zingen. Drie porseleinen poppen met 
kanten jurkjes in een rieten wiegje, eentje met ogen die open en 
dicht konden. En natuurlijk haar boekenkast vol boeken. Het had 
er lang op geleken dat papa haar alles wilde geven, totdat ze over 
Sneeuwwitje had gelezen en om een spiegel had gevraagd.
	 Soms, midden in de nacht, wanneer ze er zeker van was dat ie-
dereen sliep en er voor haar raam niets dan duisternis te zien was, 
deed ze haar licht aan en bekeek haar weerspiegeling in het glas. 
Het enige wat ze zag was een wazig masker dat terugkeek, met de 
gebogen metalen tralies als slangen over haar huid. Ze keek naar 
haar bleke weerspiegeling, raakte haar voorhoofd, neus en wangen 
aan en probeerde een uitstulping of een ontbrekend deel te ont-
dekken, maar er waren geen uitsteeksels of uithollingen te vinden. 
Toen ze papa had gevraagd wat er met haar aan de hand was, had 
hij gezegd dat ze voor hem mooi was en dat dat het enige was wat 
ertoe deed. Maar hij had haar vreemd aangekeken toen hij het 
zei en volgens haar was het niet de waarheid. Dat zou hem duur 
komen te staan als mama het ontdekte, want mama zei dat liegen 
zondig was.
	 Maar goed dat Lilly papa nooit zou verraden. Hij had haar lezen 
en schrijven bijgebracht en haar cijfers leren optellen en aftrekken. 
Hij had de muren van haar kamer ook met roze behang versierd 
en haar nieuwe jurken en schoenen gegeven wanneer ze uit de 
oude was gegroeid. Hij had haar Abby gegeven en liet Lilly in het 
andere deel van de zolder, zodat ze kon rondlopen en haar benen 
kon strekken. Op een keer had hij zelfs een opwindbare platenspe-
ler meegebracht en geprobeerd haar de charleston en de tango te 
leren, maar ze was te moe geworden en moest stoppen. Ze vond de 
muziek prachtig en smeekte hem om de platenspeler in haar kamer 
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te laten staan, maar hij nam het apparaat weer mee naar beneden, 
omdat mama boos zou worden als ze die vond.
	 Mama bracht haar eten en noodzakelijke dingen, geen cadeau-
tjes. Elke ochtend, behalve wanneer ze het vergat, kwam ze naar 
Lilly’s kamer met een dienblad vol toast, melk, eieren, boterham-
men, appels en koekjes, die ze in de loop van de dag moest opeten. 
Ze bracht haar ook zeep en schone handdoeken en waarschuwde 
haar dat ze voor iedere maaltijd moest bidden. Elke avond bleef ze 
met de sleutelbos in haar handen bij de deur staan wachten totdat 
Lilly voor haar bed knielde om de Heer om vergeving voor haar 
zonden te vragen en Hem te danken voor een moeder die zo goed 
voor haar zorgde. Verder kwam mama nooit naar haar kamer om 
gewoon even te praten of plezier te maken. Ze zei nooit dat ze 
van haar hield, zoals papa. Lilly zou nooit haar zevende verjaardag 
vergeten, toen haar ouders voor haar deur ruziemaakten.
	 ‘Je verwent haar veel te veel met al die cadeaus,’ zei mama. ‘Het 
is gewoon een zonde hoeveel je haar geeft.’
	 ‘Ik doe er niemand kwaad mee,’ zei papa.
	 ‘Maakt niet uit, we moeten besparen.’
	 ‘Boeken zijn zo duur niet.’
	 ‘Misschien niet, maar als ze straks vragen gaat stellen? Straks wil 
ze naar beneden komen of naar buiten gaan. Zeg jij dan “nee”?’
	 Eerst zei papa helemaal niets en Lilly’s hart begon te bonken. 
Misschien zou hij haar toch mee naar buiten nemen. Toen schraap-
te hij zijn keel. ‘Wat moet je anders hierbinnen doen? We kunnen 
op zijn minst proberen om haar een normale verjaardag te bezor-
gen. Het is niet haar schuld dat ze –’
	 Mama snoof. ‘Niet haar schuld? Wiens schuld is het dan wel? De 
mijne soms?’
	 ‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen,’ zei papa. ‘Het is niemands 
schuld. Soms gebeuren dit soort dingen gewoon.’
	 ‘Als jij vanaf het begin naar mij had geluisterd, dan zouden we 
nu niet…’ Ze maakte een vreemd geluid, alsof haar woorden in 
haar keel bleven steken.
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	 ‘Ze is nog altijd onze dochter, Cora. En op dat ene ding na is ze 
volkomen normaal.’
	 ‘Er is helemaal niets normaals aan wat zich aan de andere kant 
van die deur bevindt,’ zei mama met een gebroken stem.
	 ‘Dat is niet waar. Ik heb met dokter Hillman gepraat en hij zei –’
	 ‘O, Heer… zeg me dat het niet waar is! Hoe kon je me zo ver-
raden?’ Mama huilde nu.
	 ‘Rustig, rustig, lieverd. Ik heb het verder niemand verteld. Ik 
vroeg dokter Hillman alleen of hij ooit een patiënt had gezien die…’
	 Zijn woorden gingen verloren in het gesnik van mama en haar 
snelle voetstappen over de zoldervloer.
	 ‘Lieverd, wacht!’ riep papa.
	 De volgende dag was Lilly opgehouden voor elke maaltijd te 
bidden, maar dat had ze mama niet gezegd. Sindsdien was ze haar 
moeder op honderd kleine manieren ongehoorzaam geweest. 
Mama zei dat het slecht was om naar haar naakte lichaam te kij-
ken en liet Lilly haar ogen dichthouden tijdens haar wekelijkse 
wasbeurt met de spons, totdat ze oud genoeg was om zichzelf te 
wassen. Nu keek Lilly naar haar melkwitte armen en benen als ze 
zich waste, en inspecteerde ze haar magere, witte romp en roze 
tepels. Achteraf schaamde ze zich, maar het was niet haar opzet om 
slecht te zijn. Ze wilde alleen maar weten wat haar tot een monster 
maakte. Het enige wat ze zeker wist was dat haar ouders er anders 
uitzagen dan zij. Mama had krullend blond haar en een roze huid, 
papa had een donkere snor, zwart haar en een bruine huid. Haar 
eigen huid was hagelwit en haar lange, steile haar had de kleur en 
vorm van spinnenwebben. Het was alsof God vergeten was haar 
een kleur te geven. Was dat het wat haar tot een monster maakte? 
Of was het iets anders?
	 In de hoop dat ze de volgende dag meer van het circus zou kun-
nen zien, trok ze haar nachtkleding aan, klom in bed en deed het 
licht uit. Op dat moment besefte ze dat mama niet naar boven was 
gekomen om te kijken of ze haar gebed wel had opgezegd voor het 
slapengaan.
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	 Lilly rolde zich naast Abby op en trok de poes tegen zich aan. 
‘Ze is waarschijnlijk naar het circus,’ zei ze, en toen deed ze haar 
ogen dicht.

De volgende nacht, nadat Lilly die dag het circus voor haar raam 
had gezien, schrok ze wakker van het rammelen van een sleutel in 
haar deur. Ze kwam overeind en wilde het nachtlampje aan doen, 
maar ze hield haar vinger stil op de schakelaar. Het was midden in 
de nacht en als mama het licht zag, zou ze boos worden. Misschien 
had mama ontdekt dat ze de hele dag door haar telescoop naar het 
circus had gekeken, in plaats van haar kamer op te ruimen en in de 
Bijbel te lezen. Het circus leek klein door de lens van de telescoop 
en ze kon niet elk detail precies onderscheiden, maar wat mama 
ook zou doen, het was de moeite waard geweest om de olifanten 
en giraffen naar de grote tent gebracht te zien worden. Het was de 
moeite waard geweest om de mensen voor de tenten te zien en de 
optocht van wagens, clowns en gekostumeerde artiesten. Het was 
de meest opwindende dag van haar leven geweest en niets kon dat 
verknoeien. Ze trok haar hand terug van de lamp en raakte haar 
vingers een voor een met haar duim aan. Eén, twee, drie, vier. De 
deur ging open en mama kwam met een olielamp in haar hand bin-
nen. Lilly zag het en voelde haar maag ineenkrimpen. Mama kwam 
nooit zo laat op haar kamer. Op het voeteneinde van het bed tilde 
ook Abby haar kopje op, even verrast om mama te zien.
	 Mama heette eigenlijk ‘Coralline’, had papa gezegd. Ze was een 
grote, mooie vrouw, die haar lange, blonde haar altijd bij haar sla-
pen met haarspelden vastzette. Het enige sieraad dat ze droeg, was 
de trouwring aan haar linkerhand. Verder liep ze altijd in eenvou-
dige rokken en praktische schoenen uit bescheidenheid en tot eer 
van God. Papa zei dat mama haar mooie jurken en bontjes alleen 
droeg als ze naar belangrijke etentjes en partijen ging, maar alleen 
omdat iedereen in de buitenwereld dat verwachtte. Lilly begreep 
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niet waarom mama veranderde hoe ze eruitzag, maar papa zei dat 
het goed was. Hij had haar een keer een foto laten zien van mama 
in haar mooie kleding en Lilly had gedacht dat het iemand anders 
was.
	 Papa vertelde altijd graag dat hij voor het eerst mama tussen de 
stal en de ronde draafwei op een ton had zien zitten. Ze keek naar 
de paarden die op de wei rondliepen. Haar vader, een gepensio-
neerde voorganger van de Pinkstergemeente die ervan droomde 
een paardenfokkerij te beginnen, was hier om een hengst te ko-
pen. Papa had mama het mooiste meisje gevonden dat hij ooit had 
gezien, maar het had zes maanden geduurd, voordat ze met hem 
praatte, en nog eens zes voordat ze een keer met hem uit eten 
wilde. Om een of andere reden vertrouwden de ouders van mama 
papa niet. Maar uiteindelijk liepen de twee hand in hand door de 
appelboomgaarden en waren ze getrouwd. Altijd als hij dat deel 
van het verhaal vertelde, werd papa’s gezicht bedroefd en zei hij dat 
mama een moeilijke tijd had gehad in haar jeugd.
	 Nu kwam mama Lilly’s kamer binnen in een bloemetjesjurk en 
roze schoenen met hoge hakken. Ze had haar lippen rood gemaakt 
en ze droeg een gele hoed. Lilly kon haar ogen niet van haar afhou-
den. Ze had mama nog nooit zo aangekleed gezien, althans niet in 
het echt. Haar wangen waren rood en ze ademde snel, alsof ze de 
trap op was gerend.
	 Lilly’s maag draaide zich om. Papa zou pas de volgende dag uit 
Pennsylvania thuiskomen en hij had haar cadeautjes beloofd. Maar 
hij had haar lang geleden ook gezegd dat ze zich geen zorgen hoef-
de te maken als ze alleen was wanneer hij en mama niet thuis wa-
ren. Zijn knecht zat dan beneden, omdat er altijd iemand voor 
een paard kon bellen. Als papa en mama ‘iets’ overkwam, zou de 
knecht een brief op papa’s bureau lezen. Dan zou hij Lilly op de 
zolder vinden en weten wat hij moest doen. Lilly wist niet precies 
wat dat ‘iets’ was, maar ze begreep dat het slecht moest zijn. Kwam 
mama haar nu vertellen dat er ‘iets’ met papa was gebeurd en dat 
hij niet terugkwam?
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	 Met haar tong raakte ze elke tand en kies in haar mond aan en 
wachtte tot mama iets zou zeggen. Eén, twee, drie, vier…
	 Mama begon te glimlachen.
	 Mama glimlachte nooit.
	 ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ze.
	 Lilly knipperde met haar ogen en wist niet wat ze moest zeg-
gen. Papa kwam altijd met verrassingen, mama niet. ‘Waar is papa?’ 
bracht ze uit.
	 ‘Kleed je aan,’ zei mama. ‘En schiet op, we hebben niet veel tijd.’
	 Snel duwde ze haar dekens weg en stapte uit bed. Abby kwam 
overeind, rekte haar voorpootjes en klauwde in de deken. ‘Komt 
er iemand naar me kijken?’ vroeg Lilly.
	 Afgezien van haar ouders was er nooit iemand in haar kamer 
geweest. Toen ze tijdens een winter ziek werd en papa een dokter 
wilde halen, weigerde mama, omdat de dokter haar weg zou halen 
en ‘ergens’ in zou stoppen. Daarna zat papa drie dagen naast haar 
om haar voorhoofd te koelen en haar met mosterdpoeder en war-
me kompressen op haar borst te verzorgen. Nooit zou ze de droeve 
uitdrukking op zijn gezicht vergeten, toen ze wakker werd en zei: 
‘Papa? Wat is dat “ergens”?’
	 ‘Een hospitaal voor zieke mensen,’ zei hij. ‘Maar maak je geen 
zorgen, jij blijft gewoon hier, bij ons.’
	 Mama bleef staan kijken, terwijl Lilly haar jurk van de rugleu-
ning van de schommelstoel trok. Haar benen voelden trillerig aan. 
Zou iemand komen om haar ‘ergens’ naartoe te brengen?
	 Mama grinnikte. ‘Nee, Lilly, er komt niemand naar je kijken.’
	 Ze keek mama aan en voelde haar maag ook trillerig worden. 
Mama lachte nooit. Misschien had ze van die vreemde vloeistof ge-
dronken die papa soms in een zilveren flesje meenam naar haar ka-
mer. Ze wist niet wat het was, maar het maakte zijn ogen glazig en 
gaf zijn adem een vreemde geur. Soms moest hij dan meer lachen 
dan anders. Hoe noemde hij het ook weer? Whisky? Nee, onmoge-
lijk. Mama zou nooit whisky drinken. Alcohol drinken was zondig.
	 ‘Waarom moet ik me aankleden, mama?’
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	 ‘Het is vandaag je verjaardag, weet je nog?’
	 Lilly begreep het niet. Mama gaf niets om verjaardagen. ‘Ja,’ zei 
ze weifelend.
	 ‘En je hebt natuurlijk dat circus daarbuiten wel gezien.’
	 Lilly keek haar met open mond aan. Haar benen begonnen nog 
meer te trillen en haar armen ook. ‘Maar… als… als iemand me 
ziet?’
	 Mama glimlachte alweer. ‘Maak je geen zorgen, circusmensen 
zijn eraan gewend mensen als jij te zien. Alleen de artiesten zijn er. 
En wij, natuurlijk. Want tegen mijn betere advies in, stond je vader 
erop om de circuseigenaar te betalen voor een speciale show voor 
jou.’
	 Lilly kreeg kippenvel. Iets voelde niet goed, maar ze had geen 
idee wat. Ze keek naar de kat, alsof die het antwoord zou weten. 
Abby keek nieuwsgierig terug. ‘Papa zei dat hij pas morgen zou 
terugkomen,’ zei Lilly.
	 Mama glimlachte weer, maar haar ogen stonden anders. De bo-
venste helft van haar gezicht zag eruit alsof Lilly flink in de moei-
lijkheden zat, de onderste helft leek op iemand die ze nog nooit 
had gezien. ‘Hij is vroeger thuisgekomen,’ zei mama.
	 ‘Maar waar is hij dan? Hij komt altijd bij me kijken als hij thuis-
komt.’
	 ‘Hij wacht in het circus op ons. En nu opschieten!’
	 ‘Waarom is hij me niet komen halen?’
	 Op dat moment stoof mama naar voren en hief haar hand vlie-
gensvlug. Ze sloeg Lilly tegen haar wang, waardoor ze op de grond 
viel. Abby sprong opzij en zette een hoge rug op, haar oortjes lagen 
plat op haar kop.
	 ‘Ondankbaar stuk verdriet!’ riep mama. ‘Hoe vaak heb ik je niet 
gezegd dat je me niet moet tegenspreken?’
	 ‘Het spijt me, mama.’ Lilly huilde.
	 Mama gaf haar een trap met de zijkant van haar voet. ‘Waar 
heb ik deze ellende toch aan verdiend?’ siste ze. ‘Op je knieën en 
bidden.’
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	 ‘Maar mama…’ Lilly snikte zo erg, dat ze niet overeind kon ko-
men en nauwelijks in staat was adem te halen. Ze kroop naar haar 
bed en trok zichzelf overeind, terwijl de lucht in haar borst piepte 
en floot.
	 ‘Buig je hoofd en vraag om vergeving.’
	 Lilly vouwde haar handen onder haar kin en telde door haar vin-
gers tegen elkaar te drukken. Eén, twee, drie, vier. ‘O Heer,’ zei ze, 
de woorden tussen het gepiep door persend. Vijf, zes, zeven, acht. 
‘Vergeef me alstublieft dat ik mama tegensprak en voor alle andere 
manieren waarop ik haar leven zo moeilijk heb gemaakt.’ Negen, 
tien. ‘Ik beloof vanaf nu het smalle pad van de rechtvaardigen te 
bewandelen. Amen.’
	 ‘En nu aankleden,’ zei mama. ‘We hebben niet veel tijd.’
	 Lilly kwam overeind en deed met trillende handen haar onder-
goed aan, waarna ze haar speeljurk over haar hoofd trok. Haar zij, 
waar mama haar geschopt had, deed pijn en er liep snot uit haar neus.
	 ‘Die niet,’ zuchtte mama. ‘Zoek iets beters op.’
	 Lilly trok de speeljurk weer uit en liep struikelend naar de kleer-
kast. Ze haalde haar favoriete kleding tevoorschijn, een gele, satij-
nen jurk met een kanten kraagje en mouwen met ruches. ‘Is deze 
goed?’ Ze hield de jurk omhoog.
	 ‘Ja, in orde. Zoek je beste schoenen op. En borstel je haar.’
	 Ze trok de jurk aan en maakte de riem achter haar rug vast. 
Daarna borstelde ze haar haren – één, twee, drie, vier, vijf, zes 
streken – met de borstel. Nadat ze op de rand van het bed was 
gaan zitten, deed ze haar leren schoenen aan. Abby kwam over de 
dekens aanlopen en gaf Lilly een kopje. Ze aaide haar snel even, 
kwam overeind en ging midden in de kamer staan. Haar ribben 
deden pijn en haar hart bonkte. Mama deed de deur open en stapte 
achteruit, om Lilly doorgang te verlenen.
	 Hier had ze haar hele leven op gewacht, maar nu wilde ze niets 
liever dan op de zolder blijven. Ze wilde niet naar buiten. Ze wilde 
niet naar het circus. Haar borst werd benauwder en benauwder. Ze 
kon nauwelijks meer ademhalen.
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	 ‘Kom op, we gaan,’ zei mama hard. ‘We hebben niet de hele 
nacht de tijd.’
	 Lilly sloeg haar armen om haar middel en liep langzaam naar de 
deur, terwijl ze naar adem hapte. Ze bleef staan en keek om naar 
Abby die haar vanaf het voeteneinde aankeek.
	 ‘De kat is er ook nog als je terugkomt,’ zei mama. ‘En nu voort-
maken.’
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