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VERANTWOORDING

Vooraf
Dit is het vierde deel van de geselecteerde, geredigeerde en geannoteerde 
dagboekaantekeningen van de Nederlandse theoloog dr. K.H. Miskotte 
(1894-1976). Hij was hervormd predikant, achtereenvolgens in Kortgene 
(1921-1925), Meppel (1925-1930), Haarlem (1930-1938) en Amsterdam 
(1938-1945) en was van 1946 tot zijn pensionering in 1959 kerkelijk hoog-
leraar aan de Leidse universiteit. Voor een uitvoerige weergave van zijn le-
ven en werk verwijzen we graag naar de in 2016 verschenen biografie van 
dr. Herman de Liagre Böhl, Miskotte – theoloog in de branding.

Het eerste deel Uit de dagboeken over de jaren 1917-1930 verscheen als 
deel 4 van het Verzameld Werk in 1985 bij uitgeverij Kok. Deel 5A van het 
Verzameld Werk beschrijft de jaren 1930-1934 en verscheen in 1990, deel 
5B over de jaren 1935-1937 in 2001. Dit deel 5C beschrijft de jaren 1938-
1940: de laatste negen maanden van Miskottes predikantschap in Haarlem 
en de eerste Amsterdamse jaren tot en met de Duitse inval, mei 1940. Van-
af 1940 zijn de dagboekaantekeningen fragmentarisch en van sommige 
perioden ontbreken ze geheel. Het is daarom niet waarschijnlijk dat er nog 
een uitgave komt met dagboekaantekeningen van na 1940, zoals eerder 
wel is aangekondigd.

Synopsis
Deze dagboeknotities beginnen met de laatste negen maanden van Mis-
kottes predikantschap in Haarlem. Het zijn goede jaren geweest voor hem, 
zijn vrouw Cor en hun gezin. De stad en het woonhuis bevallen hun en na 
de vier dochters Titia, Alma, Noortje en Heika wordt tot hun vreugde zoon 
Mans in Haarlem geboren. Het is de plaats waar Miskotte zijn proefschrift 
schrijft, waarop hij in 1932 in Groningen promoveert. Miskotte wijdt ro-
mantische beschouwingen aan het leven in de oude, overzichtelijke pro-
vinciestad, aan wandelingen in de omgeving, aan zijn gemeente en aan de 
mensen die hij daar ontmoet. Toch is hij onrustig, omdat hij verlangt naar 
een grotere uitdaging en eigenlijk hoopt op een benoeming tot hoogleraar. 
Die komt er in deze jaren niet en Miskotte is daar teleurgesteld over. Hij 
vermoedt tegenwerking uit kerkelijke kring. Voorts is er de lokroep van 
Amsterdam, een ‘echte grote stad’, Mokum, met zijn culturele leven, zijn 
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wereldse en politieke uitstraling. Hij vermoedt dat hij daar meer armslag 
heeft voor zijn theologische talenten en de hartslag van de samenleving 
beter kan volgen. Miskotte wordt in de vroege zomer van 1938 in Amster-
dam beroepen en hij besluit, niet dan na enige aarzeling, het beroep aan te 
nemen. Zijn vrouw Cor volgt hem in zijn keuze, maar ziet op tegen de 
drukke stad. Zij zal in de eerste Amsterdamse jaren haar aarzelingen gelei-
delijk aan omzetten in stil protest, wat hun relatie onder – soms grote – 
druk zet.

Op 25 september 1938 wordt Miskotte in Amsterdam bevestigd. Zijn 
werkterrein wordt de volksbuurt de Jordaan en het gezin Miskotte gaat aan 
de Willemsparkweg wonen. Hij gaat preekbeurten verzorgen in diverse 
Amsterdamse kerken, maar doet ook evangelisatiewerk in de Jordaan. 
Miskotte geniet van zijn nieuwe leven in de hoofdstad. Werken in de Jor-
daan boezemt hem aanvankelijk enige schrik in. De meeste bewoners van 
deze verpauperde buurt zijn de gevolgen van de economische crisis nog 
lang niet te boven. Miskotte ontmoet in zijn pastoraat veel noodlijdende 
mensen en wordt geconfronteerd met soms mensonterende leefsituaties. 
Hij lijdt daaronder en zet zich waar hij kan ook diaconaal voor deze men-
sen in. Over zijn werk in de Jordaan – hij zal dat nog tot diep in de oorlog 
doen – blijft hij ambivalent. Hoewel de buurt en zijn bewoners hem inte-
resseren en ook aan het hart gaan, voelt hij ook steeds dat hij hier niet echt 
op zijn plaats is. Maar hij stort zich met volle overgave op dit werk, dat hij 
soms tot in detail beschrijft. Met een haast antropologische focus beschrijft 
hij het leven van de bewoners van deze volkswijk.

De eerste Amsterdamse jaren zijn voor Miskotte buitengewoon produc-
tief. Al in Haarlem heeft hij gewerkt aan een prekenbundel, als afscheids-
cadeau bedoeld voor de Haarlemse gemeente. De teksten ervoor zijn opge-
tekend door zijn trouwe Haarlemse ‘assistent’ Henri Veen en Miskotte is er 
intensief mee bezig. De bundel verschijnt eind 1938, wanneer Miskotte al 
naar Amsterdam is vertrokken, met de titel De vreemde vrijspraak. Het 
boek bevat enkele van zijn beste en politiek meest indringende preken. In 
1939 verschijnt als Haarlemse ‘erfenis’ een bundeling van bewerkte aante-
keningen van samenkomsten in ‘zijn’ Haarlemse Oosterkerk over het Bij-
belboek Ruth. Het boek krijgt de titel Het gewone leven. De productie van 
beide boeken en hun receptie zijn in de dagboeken goed te volgen.

Wat de dagboekaantekeningen uit deze jaren voorts bijzonder maakt, is de 
context van het zich breed makende nationaalsocialisme in Duitsland en de 
strijd die daar gevoerd wordt om de kerk uit handen van de nazi’s te houden. 
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De radicale verzetshouding vanuit Zwitserland van Karl Barth – die Mis-
kotte steeds meer als zijn belangrijkste leermeester gaat beschouwen, al 
heeft hij grote moeite met diens afwijzing van de kinderdoop – volgt hij op 
de voet en becommentarieert hij in zijn dagboeken. De enkele malen dat 
Barth Nederland bezoekt zijn voor Miskotte belangrijke gebeurtenissen. 
De steeds krachtiger wordende wurggreep van nazi-Duitsland op zijn ei-
gen bevolking, de afrekening met andersdenkenden, de toenemende ter-
reur tegen de Joodse bevolking en de beginnende expansiedrift van Hitler 
en de zijnen houden Miskotte zeer bezig. Nu eens wordt hij erdoor ver-
lamd en ontmoedigd, dan weer wapent hij zich, ook en vooral theologisch, 
voor wat later ‘betere weerstand’ zal gaan heten. De teksten in dit boek be-
wegen op de cadans van de achtereenvolgende gebeurtenissen in centraal 
Europa: de Anschluss van Oostenrijk bij Hitler-Duitsland, de bezetting 
van het Sudetenland, het ‘verraad’ van München en de daarop volgende 
bezetting van Bohemen en Moravië, de Kristallnacht: de eerste grote anti-
semitische pogrom, het pact van Duitsland en Sovjet-Unie over de deling 
van Polen, de inval in Polen en het begin van de Tweede Wereldoorlog, de 
bezetting van Denemarken en Noorwegen en ten slotte de inval in Neder-
land, België en Frankrijk. Al deze gebeurtenissen worden door Miskotte 
hartstochtelijk beleefd, becommentarieerd en besproken, o.a. met zijn col-
lega’s en de Nederlandse vrienden van de Bekennende Kirche. De aan-
zwellende dreiging laat zich uit deze teksten goed aflezen.
	 Ook de steeds radicalere toon van de NSB in eigen land, de aanhang die 
deze partij verwerft, ook in de kerken en zelfs onder collega-predikanten, 
verontrusten Miskotte. Hij maakt zich daarnaast steeds vaker boos over de 
lafhartige opstelling van de regering-Colijn tegenover deze ontwikkelin-
gen en over die van zijn eigen hervormde kerk. In september 1939, enkele 
weken na de Duitse inval in Polen, verschijnt zijn lijvige ideologische 
strijdschrift Edda en Thora, een van zijn belangrijkste en meest spraakma-
kende werken. In de dagboeken valt goed na te lezen onder welke grote 
tijdsdruk dit boek door Miskotte is geschreven, omdat hij het gereed wil 
hebben ‘voordat de Hunnen komen’.

Het zijn zenuwslopende jaren, maar Miskotte is op een enkele inzinking na 
geestdriftig aan het werk en is ongekend productief, naast zijn pastoraat, 
met het schrijven van artikelen en het houden van lezingen. Tussendoor 
leest hij veel, tot diep in de nacht vaak: theologie, filosofie, romans, en 
troost hij zich met de poëzie van zijn favoriete dichters, Rainer Maria Ril-
ke voorop. Dat hij daarnaast nog tijd heeft – of tijd weet te vinden – voor 
vrouw en kinderen, voor zijn zieke vader, die in 1940 overlijdt, en voor 
vrienden en familieleden, is nauwelijks voorstelbaar. De aantekeningen 
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vallen stil wanneer Miskotte aan een nieuw cahier begint, op 1 januari 
1940. Een reden daarvoor geeft hij niet, maar te vermoeden valt dat hij zich 
ervan bewust is dat hij bij de naderende bezetting van Nederland geen tek-
sten meer moet opschrijven die, als ze gevonden zouden worden, hem ern-
stig aangerekend zouden kunnen worden door de bezetter. De aantekenin-
gen beperken zich enkele maanden lang tot losse agendanotities, met een 
laatste uitbarsting in de meimaand van 1940, wanneer het onheil over Ne-
derland losbarst. Het verslag van die eerste oorlogsdagen in Amsterdam 
schrijft Miskotte heet van de naald. Daarmee eindigt dit boek.

Ontstaansgeschiedenis
Dit deel van het Verzameld Werk met een keuze uit de dagboeken van dr. 
K.H. Miskotte uit de jaren 1938-1940 heeft bijzonder lang op zich laten 
wachten. Deel 5B, met een keuze uit Miskottes dagboeken uit de Haar-
lemse periode van 1935-1937, verscheen in 2001. In de ‘korte toelichting’ 
daarbij werd gemeld dat er een deel 5C in voorbereiding was over het jaar 
1938 en dan alleen over de slotfase van Miskottes predikantschap in Haar-
lem, dus tot eind september van dat jaar. Met dat deel zijn vooral twee 
dochters van Miskotte, E. (Eleonora – Noortje) Kuiper-Miskotte en drs. H. 
(Heika) Breebaart-Miskotte, aan de slag gegaan, daarbij geholpen door 
hun broer dr. H.H. (Mans) Miskotte en door dr. A.C. (Ad) den Besten. Zij 
hebben de dagboekaantekeningen van deze negen maanden uit 1938 van-
uit het handschrift getypt, geselecteerd en stappen gezet om die te redige-
ren en te annoteren. Op een gegeven moment, in 2007, stelden zij vast dit 
niet te kunnen afronden, hoewel ze al ver gevorderd waren, vooral vanwe-
ge hun vergevorderde leeftijd en de ongemakken die daarmee gepaard gin-
gen. Zij riepen hulp in via de dr. K.H. Miskotte Stichting en daarop volgde 
een positieve reactie van ons: eerst van Wilken Veen en daarna van Willem 
van der Meiden. Wij zijn beiden theologen met een grote verwantschap 
met en belangstelling voor het leven en werk van Miskotte en namen de 
taak op ons om dit deel van het Verzameld Werk af te ronden en persklaar te 
maken.

Na een voortvarende start gebeurde er vervolgens jarenlang weinig tot 
niets, om allerlei redenen van persoonlijke aard van de beide nieuwe re-
dacteuren, waarvan de omvang van het werk en tijdgebrek niet de minste 
waren. Noortje Kuiper-Miskotte overleed in 2011, de bij haar berustende 
dagboekcahiers van haar vader verhuisden daarna naar de Universiteitsbi-
bliotheek van Leiden waar het Miskotte-archief ondergebracht is. Ook de 
twee ‘assistenten’ uit de eerste fase overleden in de daaropvolgende jaren, 
Ad den Besten in 2015 en Mans Miskotte in 2016.
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Het project werd in 2014 weer vlotgetrokken. Wij beiden waren inmiddels 
tot de conclusie gekomen dat de publicatie van een dagboekendeel van ja-
nuari-september 1938 veel interessanter zou zijn voor de hedendaagse le-
zer als daar de aantekeningen die Miskotte maakte in het begin van zijn 
Amsterdamse periode tot aan het begin van de Tweede Wereldoorlog aan 
toegevoegd zouden worden. Het bestuur van de Dr. K.H. Miskotte Stich-
ting steunde ons in deze aanpak. Probleem was daarbij de te verwachten 
omvang van een deel 1938-1940. Met dit probleem hebben wij vanaf dat 
moment geworsteld. Een ander – onverwacht – probleem was dat de ca-
hiers met Miskottes dagboekaantekeningen uit zijn eerste Amsterdamse 
jaren zich nu in de Universiteitsbibliotheek van Leiden bevonden, waar-
door het veel tijdrovender was om die te raadplegen en te digitaliseren. 
Met hulp van de Leidse bibliotheek en tegen enige kosten werden van de 
honderden cahierpagina’s goede scans gemaakt, waarmee wij eindelijk 
aan de transcriptie konden beginnen.

Wij zijn begonnen met het voltooien van de annotatie en de eindredactie 
van de door de dochters van Miskotte geselecteerde dagboeknotities van 
Miskotte uit zijn laatste periode als predikant in Haarlem. Daarna volgde 
de periode van ons genoemde monnikenwerk: het uittypen van de dagboek
aantekeningen van september 1938 – mei 1940, gevolgd door selectie, re-
dactie en annotatie. Over de selectiecriteria – waarover eerdere bloemle-
zers zich ook het hoofd hebben gebroken – leest u hierna meer.

Selectie en redactie
In het eerste aan de dagboeken gewijde deel van het Verzameld Werk, deel 
4, Uit de dagboeken 1917-1930, dat verscheen in 1985, hebben de samen-
stellers op blz. 20-22 hun criteria voor selectie, redactie en spelling om-
schreven. Dat is ook ons uitgangspunt geweest toen wij met het werk aan 
dit deel begonnen. Al doende hebben we daar onze eigen invulling aan ge-
geven. Dat betrof de volgende onderwerpen:

1) De samenstellers van de dagboekdelen tot nu toe – onder wie altijd één 
of meer kinderen van Miskotte – waren zuinig met de weergave van het 
privéleven van Miskotte en zijn gezin. Dat criterium hebben ook wij geres-
pecteerd, maar op enkele plaatsen hebben we Miskottes observaties over 
zijn gezinsleden, familieleden, vrienden en vriendinnen en over zijn eigen 
zielenroerselen wel opgenomen, als die naar ons inzicht iets wezenlijks 
toevoegen aan het beeld van de mens Miskotte. Zijn menselijke kant was 
voor hem immers regelmatig aanleiding tot of zelfs onderwerp van theolo-
gische bezinning. Wij zijn in deze iets ruimere benadering gesterkt door de 
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in het najaar van 2016 verschenen en zeer goed ontvangen biografie van 
Miskotte door dr. Herman de Liagre Böhl, Miskotte – theoloog in de bran-
ding, die het privéleven van Miskotte nadrukkelijk wel meenam in zijn 
weergave van Miskottes leven en werken.

2) Toch moest er geselecteerd worden en wel fors. De complete tekst van 
deze 19 boordevolle dagboekcahiers moest uiteindelijk tot minder dan de 
helft worden gereduceerd, wilde dit boek niet nog omvangrijker worden 
dan het nu al is. Behalve losse aantekeningen, wild uitwaaierende natuur-
beschrijvingen, alledaagse gebeurtenissen en waarnemingen en al te per-
soonlijke bespiegelingen en voorvallen, hebben wij vooral ingegrepen in 
de weergave van Miskottes pastorale werk, die veel privégegevens van 
met naam en toenaam genoemde mensen bevat die vaak niet bijdragen tot 
meer inzicht in de ontwikkeling van zijn theologie. Ook sfeerbeschrijvin-
gen van bijvoorbeeld het werk in de Jordaan en wetenswaardigheden over 
de geschiedenis en eigenaardigheden van deze wijk en van Amsterdam als 
geheel, hebben we op enkele saillante uitzonderingen na niet opgenomen. 
En verder hebben we (stevig) ingegrepen in de vele lijsten en samenvattin-
gen waarmee Miskotte zijn cahiers vaak begint en afsluit, alsmede in de 
vaak uitvoerige citaten die hij verder niet gebruikt. Met andere woorden: 
waar Miskottes dagboekaantekeningen meer het karakter van een rapiari-
um aannemen, hebben wij een streep getrokken.

Overigens: de digitale weergave van de complete tekst van door ons uitge-
werkte dagboeknotities, het Amsterdamse deel dus van dit boek, hebben 
wij bewaard voor wie daar onderzoek naar wil doen, zij zijn via de Dr. 
K.H. Miskotte Stichting digitaal op te vragen.

3) We hebben – soms met tegenzin – de laatste spellingsherziening op een 
enkele uitzondering na meegenomen in onze weergave van de teksten en 
hebben, evenals onze voorgangers en waarschijnlijk meer nog dan zij, 
flink gesneden in het uitbundig gebruik van leestekens dat Miskottes 
schrijfstijl kenmerkt en dat in de beschreven jaren veel gebruikelijker was 
dan vandaag de dag. Anders dan onze voorgangers hebben we inlassen en 
correcties van Miskotte zelf in de tekst die duidelijk van later datum zijn 
niet in voetnoten vermeld, maar in de tekst zelf meegenomen.

4) Grootste verschil met de uitgangspunten van 1985 betreft de annotatie. 
Hoewel de twee dochters van Miskotte de in de verschenen delen gehan-
teerde werkwijze nog voortzetten, hebben wij toch gemeend dat het zo in 
het internettijdperk niet meer nodig is en dat er bij de annotatie aanzienlij-
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ke ruimtewinst te behalen was. Zo zijn er geen aantekeningen opgenomen 
over theologen, dichters, politici, wetenschappers, predikanten etc. die 
eenvoudig via zoekmachines op internet te vinden zijn. Vanzelfsprekend 
hebben we wel een aantekening gemaakt bij personen die minder eenvou-
dig te traceren zijn en mensen uit de directe leefsfeer van Miskotte. Voorts 
hebben we minder dan onze voorgangers in de annotatie uitgeweid of in-
houdelijke discussies weergegeven. Wij hebben ten slotte citaten en woor-
den in het Engels, Frans en Duits niet vertaald, citaten en woorden uit het 
Latijn, Grieks en Hebreeuws hebben wij wel vertaald en meestal in de tekst 
zelf weergegeven tussen vierkante haken. De annotatie van alle dagboek
aantekeningen in dit deel bevindt zich achter in het boek.

5) Wij hebben een personenregister gemaakt, maar hebben afgezien van 
een zakenregister. Dat laatste is minder gangbaar geworden de laatste ja-
ren, vooral vanwege het vaak willekeurige en dus onbetrouwbare karakter 
ervan.

Ten slotte
Grote dank geldt de twee dochters van Miskotte, Heika en wijlen Noortje, 
die zich met de dagboeken van hun vader zoveel jaren en zo intensief heb-
ben beziggehouden. Dank ook aan degenen die hen daarbij hebben onder-
steund. Zonder hun werk had ook dit deel van de gepubliceerde dagboek
aantekeningen niet tot stand kunnen komen. Wij zijn er trots op dat wij hun 
werk hebben mogen voortzetten.
	 Verschillende mensen hebben ons geholpen bij het vinden van gege-
vens voor de annotatie en bij de transcriptie van het handschrift. Daarvoor 
hebben o.a. Rinse Reeling Brouwer en Rieta van Staalduine zich verdien-
stelijk gemaakt. Verder danken wij de Dr. K.H. Miskotte Stichting voor 
haar financiële bijdrage aan dit boek en voor de ondersteuning in de ver-
schillende fasen van dit project. Onze dank gaat ook uit naar de altijd be-
hulpzame medewerkers van de Universiteitsbibliotheek van Leiden, waar 
het archief van Miskotte in bewaring is, regelmatig aangevuld met door 
particulieren ter beschikking gesteld materiaal (in de ‘Aantekeningen’ af-
gekort als M.A.). Een inventaris van het archief werd in 1998 gemaakt 
door de in 2017 overleden dr. Christiane Berkvens-Stevelinck en is bij de 
Stichting nog verkrijgbaar. Dat geldt ook voor de in 1994 uitgegeven be-
schrijving van de bibliotheek van Miskotte (in de ‘Aantekeningen’ afge-
kort als Bibl.M.).

Wij hopen dat we veel lezers een genoegen doen met deze publicatie. Ve-
len hebben er de laatste jaren naar gevraagd en zij hebben er erg lang op 
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moeten wachten. Wij hopen dat met dit boek hun wachten toch zal zijn be-
loond.

Willem van der Meiden
Wilken Veen
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Zaterdag 1 januari 1938. Een jaar dat lokt, doordat het vorige jaar in de 
tropen* uiteenspatte in golven van willekeurige energie, een jaar dat open-
ligt als een kans nu eens tot iets te komen. De pen voel ik als een zwaard 
soms, als een lans, als een pincet, als een staf, als een penseel in mijn hand 
– en mijn rug kromt zich als tot een sprong.

10 uur begrafenis van Marinus Best.* Tekst: “En zij zullen zingen van de 
wegen des Heeren” (Psalm 138: 5).

Cor* krimpt in elkaar van de migraine; haar goede gezicht staat scherp en 
verwrongen. Op de kinderkamer zit ze als voorzitter aan de lange tafel 
waarop de karnemelkse pap langzaam, o zo langzaam gelepeld wordt. 
Haar geduld kan niet anders dan zeer kort zijn. Ze moet gaan liggen, mach-
teloos.
	 Maaltijd met de kinderen* alleen, ze zijn zo lief. Mansje vraagt maar 
voortdurend of hij eerder kan doodgaan dan mamma. Ik sta versteld van 
hun geheugen. Heika weet nog precies wat ‘Joop en Jut’ op 5 december 
voor de radio uitvoerden. Noortje weet nog hele stukken van de cabaret-
versjes van gisteren. Hielden wij zulk een geheugen tot op onze oude dag, 
wij zouden onbruikbaar worden.

De Damiaatjes* maken me ongelukkig, in geen maanden heb ik ze zo dui-
delijk gehoord: de wind is hierheen. Levendig kan ik me voorstellen dat de 
erfelijk-belaste in Een Hollands Drama* ze elke avond gaat horen; hij 
hoort er het fatum in. Maar dit boek heeft dan ook een gans valse opvatting 
der predestinatie tot vooronderstelling.

Voorbereiding Cathechismuspreek wil niet vlotten. Zondag 9, de Schep-
per.
	 In het steen-stille huis ga ik eindelijk de kerstplaten – reproducties naar 
grote meesters – van de wanden halen. De huiskamer en de achterkamer 
zinken opnieuw terug in het oude jaar vóór het Christus-feest.

De engelen zijn tegelijk of elk apart geschapen; tussen hen is geen verband 
van generatie, noch van bloed, noch geestverwantschap. Creationistisch in 
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volle zin is hun oorsprong te denken. Dat wij de engelen gelijk zullen zijn 
[zie Luk. 20: 36] betekent ook dit, dat wij in die zin vrije persoonlijkheden 
zullen zijn – een kern, een kristal, een onherhaalbare relatie. Maar zie nu 
hoe het ons bekende leven en de ons bekende dood ‘engeltjes’ maakt: de 
verkalking in de vroege of iets latere ouderdom, al minder persoonlijkheid, 
een ingrijpende ongunstige karakter-verandering zelfs.

“Wer kann und darf im Ernst Ja sagen zu einem Leben, für dessen Ver-
kehrtheit der Herr nur am Kreuze Sühne leisten konnte? Und kann und darf 
man denn Nein sagen zu einem Leben, um dessen Rechtfertigung willen er 
von dem Tode auferstanden ist?” (Barth, preek ‘Von Freude und Lindig-
keit’)*

Zondag 2 januari. Gepeinsd over een tekst die de structuur van de dialecti-
sche triniteitsleer verstoort: “Gijlieden gelooft in God, gelooft ook in Mij” 
(Joh. 14: 1) – lastig.

Ben ik deze mens, zó in de spiegel, zó in zijn handschrift, zó in zijn werk? 
Achterdochtig ben ik tegenover mijn identiteit, alsof deze mens mijn aan-
genomen kind was en ik, de pleegvader, voedt hem op in het geloof dat ik 
zijn vader ben – en alsof deze mens het gelooft, maar op zulk een wijze dat 
ik achterdochtig ben aangaande zijn vertrouwen. Dit alles is het spel van 
hem die σαρκιvως* leeft. Maar kan hij anders? Er moet telkens een wonder 
gebeuren waarin, door het oordeel heen, onze identiteit wordt vastgesteld, 
op hope dat het zal worden beleden: niet meer ik leef, maar Christus leeft 
in mij. Er moet niet naar gestreefd worden; de ‘schizofrenie’ wordt alleen 
genezen in de genade van het Oordeel, dat zondaar en zonde uiteensplijt, 
maar zelf en zelfbewustzijn weer fixeert en heiligt.
	 Avonddienst Nieuwe Kerk. Daar zit Waardenburg* en ing. Wynia. Een 
voor deze dag en gelegenheid grote opkomst. Catechismus Zondag 9: 
“Wat gelooft gij met deze woorden: Ik geloof in God de Vader, de Almach-
tige, Schepper des hemels en der aarde?” Mijn toon is te polemisch, te veel 
à la Léon Bloy (ja werkelijk, nu ik het schrijf, zie ik het klaar), ongeveer 
zoals hij tegen het zwakke voorzienigheidsgeloof van Coppée, Bourget, 
zelfs Huysmans tekeergaat in Les dernières colonnes de l’église.
	 Wat bedoelen wij met Gods “Almacht”? God heet de Almachtige, om-
dat Hem niets in de weg staat Zijn vaderschap aan ons te bewijzen.

Getracht om te genieten van Rilkes Marienleben* – onleesbaar vanwege 
de gekunstelde wendingen. Ligt het aan mijn moede hoofd of ben ik wer-
kelijk alwéér bezig een jeugdliefde te verliezen? Of heeft Rilke hier, om bij 
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Vogelers* tekeningen niet te detoneren, teruggegrepen naar een toon en 
zegswijze waaraan hij innerlijk reeds lang was voorbijgegaan?

Wanneer een mens zich terugtrekt op zichzelf in plaats van anderen nader 
te komen, meent hij althans zichzèlf nader te komen. En toch is het veeleer 
zo dat hij zichzelf loslaat en òpgeeft – en hij weet het niet. Ook is er op deze 
weg geen zelfkennis mogelijk. Ook deze valt ons toe, als we handelen, als 
we omgaan met de naaste en met de materie, de weerbarstige stof.

Maandag 3 januari. Bad – uitvoerig, mikwa [(hebr.) ritueel bad], vernieu-
wing.
	 Voorbereiding ‘Week der gebeden’. De psalm als vorm van gebed – van 
David, voor de opperzangmeester. Nooit zonder dankzegging dat men Is-
raël is. Ook de klacht is zang, er zit geestelijke muziek in.

O leven, leven! “I want to be real!”* Moet ik ook daarvoor op de hemel 
wachten?

Thuis, even alleen, zit ik te peinzen hoe eigenaardig het is dat er in mijn 
spreken zo weinig van Barths toon is, laat staan van de structuur der dialec-
tische theologie.

De krant: Japan stelt vijf eisen aan China. De bedoeling van de veldtocht 
zou alleen zijn geen anti-Japans China te hebben als de strijd met Rusland 
komt. Bemiddelaar is de Duitse gezant in China Trautmann.
–	 Bommen op het centrum van Barcelona: 49 doden en 51 gewonden.
–	 De Oslostaten zijn op het Nederlands initiatief tot erkenning van Abes-

sinië niet ingegaan. De koningin stuurde een telegram aan de Negus, dat 
het alleen ging om een regeling van de betrekkingen met Italië, niet als 
een erkenning ‘de jure’.

–	 Het Poolse regeringsorgaan Express Poranny zegt in zijn jaaroverzicht 
dat het juk der ideologie een politiek juk kan worden, en dat Polen een 
andere methode voorstaat tot verwezenlijking van de sociale rechtvaar-
digheid dan die van de oostelijke en westelijke buren.

–	 In Roemenië is een actie begonnen tot uitzetting van de Joden. Waar-
heen?

Dinsdag 4 januari. “Der Messias wird kommen, sobald der zügelloseste 
Individualismus des Glaubens möglich ist, niemand diese Möglichkeit 
vernichtet, niemand die Vernichtung duldet, also die Gräber sich öffnen.” 
(Kafka. VI, S.226)*
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Naar Utrecht, naar vader*, die ik mij steeds als blind voorstel. Trein gemist. 
In Amsterdam eerst nog naar de Bijenkorf: Masz und Wert,* Zweimonats-
schrift für freie deutsche Kultur. Belangrijk door opname van brieven van 
Nietzsches moeder. Duitsland, het Duitse wezen, hoe eindeloos ben ik daar-
mee verbonden. Maar de nazi’s verklaren dit Duitsland voor burgerlijk en 
vergaan. Wat blijft er over? In de andere volken heb ik geen vertrouwen.
	 Naar station Weesperpoort met lijn 8, toch nog gehaast. Vinger geklemd 
tussen de loketschuiven. Dit klein malheur absorbeert een paar minuten al 
mijn gedachten. Wat zou ik zijn met een granaatscherf in de borst? Bij 
Maarssen ligt veel sneeuw, de ogen weiden zich daaraan – verkoeling.
	 Dit ‘gematigd orthodoxe’ Utrecht, kleur van Van Oosterzee, onder de 
dooi van dit uur. Honderd mensen, alle met het uitzicht van een ‘aannemer 
van begrafenissen’.
	 Het reorganisatie-ontwerp is nergens te krijgen, noch bij Brugsma, noch 
bij Kemink, noch bij Bijleveld, noch zelfs bij Wristers.

Vader heeft twee haarden aan en een nieuw gebit. Hoe lief ik hem heb, in 
zijn rechtvaardigheid en in zijn geduld, is niet te zeggen. En tegen hem, áán 
hem is het gans en al niet te zeggen. Mochten wij elkaar, waar wij beiden zo 
‘gesloten’ zijn, maar verstaan, in handdruk en kus, in het toeschuiven van 
een sigaar, in het gesprek over wereld en kerk en het voorvoelde schrikbe-
wind over beide, dat voor hem en mij het hele leven ontluistert. Hij lacht 
om Hitler, maar achter die lach is een nameloze angst te voelen. Alles wat 
vader lief is, vooral de rechtvaardigheid, wordt door Hitler bedreigd. Daar-
om gelooft hij aan een opstand in Duitsland voor het te laat zal zijn!
	 Het oog waarachter de bloeduitstorting heeft plaats gehad is door de 
dokter nog niet opgegeven, maar vader ziet niets en zijn ziel is verkleumd. 
Hij zégt dat hij niets ziet, en dat moeten we wel geloven, maar er zijn enige 
tekenen die ons doen twijfelen. Er zal een psychische mismoedigheid in 
hem zijn en een behoefte aan beklag, beide zeer begrijpelijk. Moeilijkheid: 
moet ik over het blind-zijn spreken, hem laten zeggen hoe hij het onder-
gaat, hoe verschrikkelijk het is, deze toesnoering, deze gevangenis? Of 
moet ik juist mij toeleggen op de suggestie dat hij, hoe dan ook, met ons en 
met de dingen in gemeenschap leeft en kennis nemen kan van nog zoveel 
in het leven? En dus... eenvoudig veel vertellen over Haarlem en dan (uit-
voerig als het kan) de avonturen van ons verleden, bijv. de stoommachine, 
gebouwd met Singer-naaimachine-delen; de bekeuring op een zondag-
middag toen we liepen op een dijkje bij Fort Lunetten, een ‘stille’ in burger 
ons achterop; of over Mies’* grappen en hartelijkheden. Van haar heeft hij 
het meeste gehouden, denk ik.
	 Ik vertel iets uit Jef Lasts verslag over de loopgraven van Madrid en uit 
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Gerretsons rede ‘Bij Vondels graf’. Lees gedeelten van het Utrechtsch 
Dagblad voor. Vader luistert en is teleurgesteld als er heus niet méér in 
staat. Het moet maar doorgaan, de reeks berichten – om de tijd te doden? – 
dán weer de radio.
	 Hollen naar de stadsbus die maar niet verschijnt; onder de mensen zijn 
altijd heel bijzondere, vooral bijzonder-ongelukkigen. Moeder zou met 
hen praten en evangeliseren.
	 “Jedermann ist fein und höflich (ook dat allang niet meer), aber nie-
mand hat den Mut gemütlich und wahr zu sein, so dasz ein redlicher 
Mensch mit natürlicher Neigung und Gesinnung einen recht bösen Stand 
hat” (Goethe, Gespräche mit Eckermann).
	 In Carré variété door een Amerikaans gezelschap. Erg aardig, speelse 
acrobaten, ‘vliegende engelen’ (heel jonge trapezekunstenaars), honden
acrobatiek. Zang van de 13-jarige (?) Peterson, prachtig van geluid en sen-
timent, zuiver van voordracht. Speenhoff met twee oude liedjes en een 
lange nieuwjaarswens o.a. op de geboorte van Willem IV.
	 Respect voor de clowns met de draaiende borden op vingers en tenen, 
arbeid, gevatheid, akribie, Ausdauer, beheersing, meesterschap, schijn 
van gemak, ook géést komt daarbij te pas!

Twaalf uur thuis. De dissertatie van Koopmans* in hoofdzaak gelezen – 
over het klassieke dogma bij Calvijn. Als ik om 2 uur boven kom, zie ik dat 
Cor, die engel, de meuk op de studeerkamer radicaal heeft opgeruimd.

Woensdag 5 januari. Stapels manuscripten grijnzen mij aan. Geobsedeerd 
door de ontdekking, hoe weinig ik doe met Barth – op de kansel haast niets, 
in mijn persoonlijk (geloofs)leven heel-en-al niets. Dat Barth nog altijd zo 
weinig in mij doorwerkt dat is vrijwel ident met mijn ongeloof, met mijn 
afval, telkens weer, van de Vreugde.

Verschenen zijn de brieven van Nietzsches moeder aan Overbeck* over 
het verloop van de geestesziekte [van haar zoon]. Een heroïsch hart stelt 
het heroïsche denken in de schaduw.
	 Cor zou zo zijn als Nietzsches moeder: eerder voor haar zóón dan voor 
haar man. Daarom is het mijn geluk dat ik bij het klimmen der jaren meer 
en meer door haar gezien wordt als een kind, haar óók toebetrouwd.

Willie Snethlage* komt om met Mansje te gaan autorijden, maar... Mans-
jes pappa wil ook wel een verzetje. En Loeki Seveke*. Naar Zandvoort 
met een vaart. Bij Tromp*, terwijl de kinderen gaan schelpen zoeken voor 
Heika. Al spoedig komen de strandvonders terug, verkleumd en wel.
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	 Annie Tromp zit de theetafel voor; haar ‘bête noire’ is het fascisme, 
overal ziet ze het spoken, o.a. in de Oxford-beweging. Over Gerretson kan 
ze geen goeds horen – ik prijs zijn intellect, puur formeel, maar enthousiast 
– omdat hij haar achttien jaar geleden eens heeft beledigd door af te geven 
op de studie van vrouwen. Zij vond en vindt hem een “mens vol vooroor-
delen”. Over Van Schendel: “Léés jij die nog?” En of! Over Boutens’ pas 
verschenen Odyssee-vertaling.
	 Terug, de Zeeweg over – de zee is grauw met sterk-afstekende witte 
schuimranden, niet dreigend, maar van een plechtigheid die bijna dreigend 
is.

Thomas Mann, fragment Lotte in Weimar uitgelezen.* De duiding die hij 
Riemer in de mond legt van Goethes Allumfassung dialectisch één zou zijn 
met nihilisme, is, behalve dat zij Manns eigen trekken aan het gelaat 
draagt, ook in strijd met Goethes rustige, aristotelisch-klassieke ‘Am Sein 
erhalte dich beglückt’.* Met Goethes ‘nihilisme’ is ook zeer slecht in over-
eenstemming te brengen met zijn respect voor wat populair blijft. Zo en 
daarom waardeert hij Uhland (vooral de balladen) en Kotzebues drama’s 
(Die Versöhnung) en Chodowiecki, zolang hij zich aan burgerlijke objec-
ten houdt: “Was zwanzig Jahre sich erhält und die Neigung des Volkes hat, 
das musz schon etwas sein”.
	 Goethe bezocht elf jaar zijn moeder niet, met andere familieleden had 
hij in het geheel geen gemeenschap. Hij wilde Schillers lijk niet zien, hij 
wilde, ondanks de aandrang van de hertog, geen krankzinnigengesticht be-
zoeken. Hij voelde zich ontstemd jegens ieder mens die een bril droeg. 
Men verstaat dit als een uiting van estheticisme, mijns inziens helemaal 
fout. De zedelijke pijn dat zulk beleven ons niet wijzer maakt drukte op 
zijn hart. Merkwaardig als anderen ook zo verfijnd raken, zelfs als dode de 
naaste niet meer zo ‘auf die Nerven zu gehen’: Charlotte von Steins testa-
ment bevat het voorschrift dat haar lijkstoet niet langs Goethes huis mag 
gaan.

Rust in het grote huis. Deze eerste dag van vrijheid heeft me veel goed ge-
daan. De naald komt weer effen in het huisje te staan.

Donderdag 6 januari. Correspondentie, o.a. brief aan Koopmans over zijn 
dissertatie.
	 ‘Eckermann’* nog eens ter hand in die mooie uitgave, wel van 1918, 
maar met classicistisch-biedermeierische smaak verzorgd en gebonden. 
Daar zegt Goethe (I,39): “Für eine Wohnung in meiner Nähe werde ich sor-
gen. Sie sollen den ganzen Winter keinen unbedeutenden Moment haben”. 
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Religieus bijkans zou men de reactie noemen van Eckermann: “Wenn ich 
nur Dich habe und haben kann, dachte ich, so wird mir alles Übrige recht 
sein”.

Vrijdag 7 januari. Rustig, ingetogen, liberaal, ‘biedermeierisch’ gevoel, 
dat consoles en geveltjes bewondert als het zonnetje er spelend over heen 
gaat met zijn gouden glanzen en sprankels.
	 Na de maaltijd mij opgemaakt de weduwe B. te bezoeken. De tafel is nog 
gedekt; geen spoor van weduwe-pijn – ze was gemakkelijk ‘achter hem 
aan’ gegaan, het was toch maar het stoffelijk omhulsel, de lucht was blauw, 
daar had ze maar naar gekeken en in zichzelf gezongen: “Het daghet in den 
Oosten”.
	 Naar Mevrouw S. Zij zit juist melk uit haar borst te tappen voor het zie-
ke kind. De operatie is gelukt; de dokter had gezegd: “Het is een taaie rak-
ker”, maar zij wist wel beter: het was van Gód.
	 Naar L., Zuidpolderstraat 18. Jonge vrouw in ellende. Haar man, petro-
leumbezorger, van Hillegom naar hier gekomen en niet geslaagd, had aan 
Maatschappelijk Hulpbetoon wat handelsgeld gevraagd. Dat was gewei-
gerd. Toen had hij (om te eten) zijn motor moeten verkopen en op de bak-
fiets, daarvoor in ruil gekocht, had hij zich nu kapot getrapt. Dokter A. had 
gezegd: hij kon in jaren niet meer werken. Dokter B. van Maatschappelijk 
Hulpbetoon had gezegd: hij kon het wél. En toen ik bij hemzelf kwam, aan 
zijn bed, en zijn hand vasthield, de hand van een verworpene der aarde, 
toen zag ik doodsangst en doodsverlangen dooreen, toen zag ik de angst 
als een rode dauw over zijn benig voorhoofd en als een dageraad over zijn 
gelaat.

In Teyler-Museum. Schelfhout, groot strandgezicht: vaste vormen, geeste-
lijk evenwicht. Waarom doet het warmer aan dan de Haagse School? Om-
dat het menselijke over dit geheel van duinen-blond en water-blauw is 
heengegaan, het is onze wereld, niet de wereld – en zó juist objectief. Het 
objectieve is het warme, want het is wat ‘men’ ziet, het is een functie der 
samenleving. Het impressionisme is ondanks de passiviteit tegenover de 
natuur de projectie van een eenzaam subject.
	 Roelofs, klein doek van Noord-Holland, sterke tegenstelling van licht 
en schaduw: in het licht de rode daakjes van een Zaans dorp met gele op-
haalbrug, in de schaduw een hoeve aan een plas, de lucht van een kinder-
lijk blauw, mysterieus in zijn nuchterheid. Iets Engels, Constable? Een an-
der doek: leikleurige lucht van opkomend onweer maakt het groen der 
weiden sulfer-geel, de bruine koeien terra-rood en het water zwart.
	 Bosgezichten van Koekkoek. Ik stond verstomd: zoiets heeft noch Ruys
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dael noch een der Haagse meesters gemaakt. Deze gebeeldhouwde en toch, 
wat het gebladerte betreft, lyrisch doorwrochte kracht der bomen – een in-
nig samengaan van bodenständige gezondheid en uiterste, scheerlings 
langs de moederschoot van dood en extase heenkoortsende tederheid – 
éénheid van Goethe en Jean Paul om zo te zeggen. Het enige wat mij hin-
derde was een zekere zelfgenoegzaamheid, alsof de geest in het werk op 
het werk zelf neerblikt en zegt: zie, het was zeer goed. Het volmaakte leeft 
altijd op de grens van het koud gebied.

Haarlemsche Orkest Vereeniging, concert met Cor, de gezegende, de en-
gel. Alleen in de muziek lééft ze – idolaat.

“La prière est l’activité appliquée aux parties les plus élevées de la vie in-
tellectuelle. Elle fortifie toutes les facultés de l’âme, qui sont en rapport 
avec elle” (Samuel Vincent, Méditation 1839).

Zaterdag 8 januari. Ook in de huidige strijd om een belijdende kerk blijkt 
dat de triniteitsleer in eerste instantie de poging is om Christus’ Godheid te 
verstaan.

Mansje en ook Heika, nu ze beter is, moeten nodig de lucht in. En zo gaan 
ze met vader onder een hemel vol wolken en winterse zonneschijn langs 
’s Heren straten. We komen langs de aquariumhandel, waar vroeger de beo 
stond die hen verrukte en vinden nu in hetzelfde venster een gewrongen 
wolk van witte muizen met de staartjes als pieren onder de zoden van een 
lentetuin, zo rood, zo bloot. Daarnaast twee vierkant-gedegen marmotten. 
In het tweedehandsboekwinkeltje dat, met de vele vensters en deuren, het 
Driehoekspleintje gezellig siert, halen wij Verhalen uit de speelgoedwin-
kel en een ‘Verkade-album’: De IJsel dat nog aan de verzameling der kin-
deren ontbreekt.

Het is niet mogelijk los te komen van de vraag waarom ik Barth (blijkbaar) 
alleen theologisch (en misschien een weinig esthetisch) lees. In 1923 was 
er nog veel verzet [in mij] tegen de goddelijkheid Gods, in 1935 vertaalde 
ik geestdriftig het Credo*, in Indië introduceerde ik een mijns inziens juis-
te interpretatie van de Kirchliche Dogmatik. Heb ik het niet ernstig geno-
men als bezinning op het heil en de waarheid, de heilswaarheid?

Maandag moet Om de Oosterkerk af zijn, de bijkamer is nog niet opge-
ruimd, de correspondentie nog niet af, Pascoaes’ Paulus en Heerings Ge-
loof en Openbaring II nog niet besproken, de stapel publicaties voor de 
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leestafel van het Predikbeurtenblad nog niet gelezen zelfs. Daar komt de 
verontrusting weer over mij – en dan word ik lui. Wanneer het werk uitdijt 
tot zulke proporties, dan wordt geweldig als revolutionair-lijdelijk verzet 
het instinctieve gevoel dat het Uur vergaat dat waarlijk voor betere dingen 
mocht bestemd zijn, indien de dagelijkse levenstrein andere kansen liet. 
Deze metafysische luiheid te overwinnen is de dáád waarmee de heiliging 
telkens weer moet inzetten. O! mijn melancholie teert op mijn geloof en 
zijn verwachtingen; zonder geloof ben ik zielsgelukkig, jenseits van het uti 
en van het frui* [(lat.) gebruiken en genieten] (Augustinus De Doctrina I).

Onmogelijk kunnen de geslachten der woorden willekeurig veranderd of 
geneutraliseerd worden zonder dat een schrikkelijke taalverarming in-
treedt. De grote roofvogels zijn mannelijk, de zangvogels bijna alle vrou-
welijk. Als de bomen (eik, beuk, linde) vrouwelijk zijn, moet dit verklaard 
worden uit de volksmythe van vrouwelijke boomgeesten. De hamer is man-
nelijk, de tang vrouwelijk. De oudheid heeft een gave tot het schouwen van 
zinnebeelden gekend die ons meer en meer ontbreken.

De schoonheid is voor de geest een spel, geen godsdienst, geen arbeid, 
geen doel. “...für den Christen bedeutet der Raub des Spieles unendlich 
viel mehr als für den Nicht-Christen. Ist es doch dem Christen Unterpfand 
der Erlösung der Welt, dasz er wie ein Kind in ihr leben darf und soll. Dem 
Nicht-Christen ist es auch viel: es ist ihm eine metaphysische Anamnese; 
darum ist es mit Wehmut erfüllt bis zum Rand” (Asmussen, Die Lehre vom 
Gottesdienst, p. 182).*

Zondag 9 januari. Dikke, dichte, wilde regen.
	 Morgendienst Oosterkerk. Bediening van het Avondmaal. Tekst: Num. 
6: 24,27. ‘Leitmotiv’: bewaren, bewaring.
	 De viering van het Heilig Sacrament staat zo eenzaam en onverbonden 
in ons leven. Wij schamen ons erover, maar het is niet enkel schuld, het is 
lot tegelijk. En hoe is het met die allen die geestelijke arbeid verrichten en 
géén dominee zijn? Die moeten zich toch geven aan machten die eigen-
standig zijn en van eigen wet.

Opnieuw de eerste keur van reproducties geordend – gedeeltelijk heb ik ze 
al op oud-Hollands papier geplakt en gesteld in een volgorde, naar thema’s: 
‘stilleven’, ‘stadsgezichten’, ‘massa en menigte’. Ik zou een famulus [(lat.) 
bediende] me moeten aanmeten om zulke karweitjes te bezorgen. De Li-
terarische Welt bijeenzoeken en laten inbinden, evenzo de jaargangen 1936 
en 1937 van het Predikbeurtenblad.
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Maandag 10 januari. Cor wil graag vóór woensdag, haar verjaardag, een 
nieuw kleed hebben in de achterkamer, de sombere. Ik moet mee – en 
doe het gaarne – naar de Barteljorisstraat, waar we terechtkomen bij de 
zaak van Haan. Mansje werpt met de Groningse bediende de karpetten 
achterover van de stapel die daar op de zolder ligt opgetast. Hij voelt zich 
gewichtig en leert met zijn fijne pols de slag, al verbeeldt hij zich maar 
dat, wat de kracht betreft, hij en de bediende ieder aan een punt hetzelfde 
doen. Als een page zo fest angefaszt zet hij zijn passen. De seconden 
kloppen mij in de keel, bitter-zoet van volle en volledige vergankelijk-
heid.
	 Als we op de Grote Markt staan te wachten op de tram, in de druilende 
regen, terwijl onze ogen zich hechten aan het warmkleurige gesteente van 
de Bavo, hoog boven en nabij de mensen in hun doening, overvalt mij de 
vraag: waartoe dient extra inspanning, als je toch geen roeping hebt om 
leiding te geven aan het volk – als je stem en je geest vergaat met degenen 
die hier rondschuifelen en winkelen en het leven inhaleren. Heerlijk, niets 
meer te dóen (in die intense en verantwoordelijke zin) en zich door de da-
gen te laten dragen naar lust en plicht, niet meer te denken, maar dankend 
te leven. Niet als de vertwijfelde Faust op pad van avontuur te gaan, maar 
neer te dalen en zacht te verstromen in de dagelijkse gang. De liefelijkste 
vorm van de geestelijke zelfmoord misschien, de zuiverste vorm wellicht 
van het leven der dankbaarheid – ik weet het niet.

We zijn weer thuis; ik ben ‘aan het werk’ – beneden, daar is Titia weer be-
zig op haar viool. Wat een trouw en wat een regelmaat! Toen ze daarvoor 
gisteren geprezen werd, kreeg ze een erge kleur en zei: “Ik doe het uit 
plicht, maar heel soms uit plezier”. Hoor haar trilleren, de vaart van haar 
loopjes; er gaat een beven door het plafond naar boven als een stem van de 
tijd vol verwijt. “Besteed den dieren tijd, / zolang gij op uw krachten / en 
ongeschonden zijt.” Besteden, waarvoor? Een christen heeft geen ideaal, 
hij tracht gehoorzaam te zijn op zijn plaats. Maar die ‘plaats’ moeten wij 
niet allereerst maatschappelijk zien, ze is op aarde voor God.

Op zoek naar kleermaker Schuring, om hém te bevoordelen met een pak. 
Het gesprek met hem is onmiddellijk een vriendelijk opbotsen tegen het 
methodisme dat kleermakers misschien bijzonder ligt. Zo was K. in Mep-
pel een bijzonder staal van dit weeë individualisme.

Bezoek van Callenbach en Uitman*. Barths Dogmatik is over de grens in 
Zevenaar. Van het eerste deel zijn in Nederland slechts 140 exemplaren 
geplaatst. Niet doordenken daarover, anders slaat mij de angst voor het ko-
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mende falen van de kerk hier. Visser ’t Hooft heeft gezegd: iemand in Ne-
derland moet als een haas een ethiek schrijven, anders kan het hele barthia-
nisme hier zijn matjes wel oprollen. Daar zit iets in! voor het land van 
Coornhert en Geesink*! Voor de aardigheid zeg ik: “Hé, je moest eens een 
jaar een huisje op de hei hebben!” Callenbach: “Daar ga ik onmiddellijk op 
in. Als het u ernst is, krijgt u een honorarium en een huis, op voorwaarde 
dat u per jaar twee stevige boeken schrijft én leiding geeft. Wat wilt u, pan-
nendak of strodak?”
	 Om half vier met hun auto naar Amsterdam, conferentie redactie Onze 
Tijd in het AMVJ-gebouw. Eykman* en Van Bruggen* menen dat de zin 
van de reeks is: AMVJ’ers en AJC’ers te bereiken en dat het dán ook voor 
gemeenteleden iets te zeggen heeft, terwijl ik meen dat de opzet is geweest, 
met name in neocalvinistische en in ethische kring meer ontvankelijkheid 
te wekken voor het rechte belijden, waarin de dialectische theologie ons 
voorgaat.
	 Ik voel me ongelukkig. Eykman vertelt met smaak hoe Berkelbach* op 
de Conferentie in Doorn is afgegaan, met steekvlam-zakelijk interesse dat 
Barth Thurneysen en Visser ’t Hooft de mantel heeft uitgeveegd over hun 
veel te synthetisch optreden in Oxford en Edinburgh. Altijd in deze AMVJ-
hallen dat jachterige en hatelijke dat aan de secte eigen is. Kan de leer goed 
zijn, als de psychologische levensvorm heretische walm uitslaat? Hoe 
kunnen wij zo spits zijn binnenskamers en op de Areopagus van de moder-
ne wereld ruimhartig evangeliseren? Ik daal met Callenbach en Uitman 
neer in het restaurant. We krijgen het over het type Gereformeerde Bond in 
Nijkerk. Merkwaardig dat daar ook de meest orthodoxe Joden wonen. 
Komt verhaal hoe juist de Nijkerkers de kunst van feestvieren verstaan. Ik 
laat het me uitschilderen, maar de binnenkant interesseert me hevig. Wat 
een dubbelleven moet er in die harten zijn die onder de zware prediking 
verkeren en verkeren willen. Of is het geen dubbelleven, maar één leven in 
ambivalente vertakking? Weer over het jaar verlof en het huisje op de hei. 
Uitman zegt zacht: “Zoiets van 6000 gulden?” Men kan niet zachter een 
pier aan de haak doen en in het rimpelend water doen zinken!

Cor is nog of weer wakker. De liefde, haar liefde is warm, houdt zich warm 
en blijft toch wakker, al maakt het doezelig. O, zoet gepraat op de bedrand 
over anderen dan die wij zijn. Ze vertelt me dat Van der Hoef* ongeveer als 
laatste wilsbeschikking zondag naar het Avondmaal wilde gaan en dat hij er 
gekómen is. Een schrik is het mij – ik heb hem niet gezien, een stervende! 
Moriturus te salutat, ave crux spes unica. [(lat.) Hij die gaat sterven groet u, 
gegroet kruis, enige hoop] Wat zal een stervende gehad hebben aan mijn 
woorden? Had ik het geweten dat hij aanzat, ik zou niet gesproken hebben. 
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Wat schuilt daarachter, dat ik nooit aan de Dis durf rondzien? Priesterlijke 
zakelijkheid of gène die uit een onbeslist hart opkomt? Ik zeg alles tegen 
Cor, het meest heimelijke, en nog meent zij altijd dat ik het meest wezenlij-
ke voor mij houd. Maar ik weet niet wat ik méér te openbaren zou hebben. 
Allicht is er meer, maar ik zweer dat het mijzelf onbekend is. Wij moeten 
trouwens in het huwelijk elkaars eenzaamheden iets meer ontzien.

Dinsdag 11 januari. Stuk van Houwink onder pseudoniem ter inzage ge-
kregen van Van Deth, of het geschikt is ter plaatsing in Woord en Geest: 
kritiek op uitingen van Aalders* en Korff* over Barth. Niet het minste be-
zwaar, allicht! Aalders en Korff zijn nog veel te academisch, verstaan niet 
het groeiend wereldbeslissend karakter van theologische kennis.

Extra-bestelling ± half zes. Barth, Dogmatik I,2 is verschenen, werd toege-
zonden, komt binnen. Mansje komt het lijvig postpakket naar boven tor-
sen. Hij begrijpt natuurlijk niet waarom ik het zo haastig grijp en de touw-
tjes losruk en het boek zelf kus, maar misschien, hopelijk, zal hij het na 
dezen verstaan, en niet alleen wanneer hij dominee wordt.
	 Wat verwacht ik van het boek? Iets meer dan in I,1 staat, zeker. Maar is 
er iets wezenlijkers te verwachten dan is uitgezegd in de brochures van 
Theologische Existenz Heute, bijvoorbeeld ‘Das Evangelium in der Ge-
genwart’, dat ik 1934 in Wenen las? Kaum!
	 De nacht dóór gelezen, niemand heeft het geweten – en Cor is jarig, dus 
moet ik uiterlijk om half acht aangekleed verschijnen. Deze nacht – zij zal 
mij heugen als die van 1/2 februari 1923, toen ik voor de eerste maal de 
Römerbrief las.* Het is me wéér, kort gezegd, een ontsluiting der Schrift, 
juist niet wat haast ieder speurt: wijsbegeerte of ‘dialectiek’, geen theolo-
gisch systeem. O! de ontsluiting van het goddelijke, onaantastbare midden 
in het stro der woorden. De hele Schrift is uno simplici solido sensu contra 
Satanam (Luther) [(lat.) de Schrift is in één eenvoudige zin tegen de Sa-
tan]. Daarom is Barth mij als Schriftuitlegger indirect een zo grote hulp in 
mijn meest persoonlijke aanvechtingen. Hij antwoordt mij éér ik de vraag 
(die zeker zou gekomen zijn) in een voorlopige vorm gebracht heb. Waar-
om heeft dit ferment de laatste anderhalfjaar niet gewerkt? De kleur slaat 
me uit en in van schaamte over zulke geestelijke traagheid.
	 Reeds in 1922 (Zwischen den Zeiten, I, S.17): “Die Antwort ist das 
Primäre, es wäre keine Frage, wenn nicht die Antwort wäre”.
	 De leer van de aporieën van de tijd bevestigd én opgeheven aan de tijd, 
de tegenwoordigheid van de Openbaring. Steeds wordt uitgegaan van de 
werkelijkheid, om daarna de mogelijkheid denkend te benaderen; steeds 
gaat het Woord aan de existentie vooraf.
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	 De tijd der verwachting en de tijd der herinnering (Oude en Nieuwe Tes-
tament). De leer van de vleeswording (ewige Gegenwart in de tijd), het 
Wunder der Weihnacht en het teken van de virginiteit. De leer van de uit-
storting des Geestes (de subjectieve werkelijkheid (en mogelijkheid) der 
Openbaring. ‘Religion als Unglaube’ – relativering van de godsdienstge-
schiedenis, ook van het christendom: een ware religie bestaat alleen zoals 
een gerechtvaardigde zondaar bestaat. “Das Leben der Kinder Gottes” 
(exegese van de zogenaamde ‘Hoofdsom’: a) die Liebe Gottes, b) das Lob 
Gottes). De leer van de Schrift: het gezag van het Woord, het gezag onder 
het Woord; de vrijheid van het Woord, de vrijheid onder het Woord (appli-
catie). Het probleem der prediking. De vraag naar het systeem der dogma-
tiek. Methodus est arbitrarius. [(lat.) de methode is willekeurig]

De Waarheid, denken wij, moet bitter zijn – wij, dat is Swift, Voltaire, maar 
ook Nietzsche en al zijn epigonen. Dat de Waarheid vreugdevol is en niet 
anders dan vreugde kan brengen (ook in haar oordelend licht), dat groeit 
weer als een oude, en nieuwe zekerheid.

Woensdag 12 januari. Jaardag van de Vrouw, de énige die ik liefheb en die 
gloeit als in de bruidstijd, geen graad minder. Geschenk: Veluws servies. 
Uit zulk geraad eten en drinken de mensen die geboren en getogen zijn op 
de zandige, onvruchtbare aarde daar, die ons beiden zo vaak verkwikt als 
een paradijs waar wij onszelf worden, ambteloos en schier gedachteloos, 
en waar we aan elkaar dit genieten, dat elk voor zich zichzélf wordt.

Geschreven een ‘dooi’-artikel: ‘De belijdenis als vredestichter’.*

’s Avonds Truus Weverink en Bets Willemsen. Over Engelands positie in 
Palestina; over ‘Marathondans’, voorgedragen door Charlotte Köhler; 
over persoonlijke invloed in massale vergaderingen; over de muziek van 
Badings; over de historische roman van tegenwoordig (Zweig, Fouché, 
Feuchtwanger, Jud Süsz) – dat zij een symptoom is van een heldenverering 
‘jenseits von Gut und Böse’. Men zou er wat Nederland betreft nog aan 
kunnen toevoegen: J.P. Coen door Slauerhoff, Daendels ... door? Willem 
de Zwijger door Maurits Dekker, zeker half-marxistisch, maar toch niet 
zonder eerbied voor de idee der vrijheid. Onze helden zijn toch andere! 
Nederland is toch anders. Het calvinisme heeft toch een andere waarden-
schaal opgericht.

Waarom leven wij niet in Gods ruimte, in Zijn voorhoven, in de vreugde? 
Omdat wij verliefd zijn op onze zwaarmoedigheid! Omdat het leven voor 
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ons pas diep wordt, als de weemoed ons komt overmannen! Omdat wij, re-
ligieus of moreel of intellectueel, de dingen willen wegen op de balans van 
óns draagvermogen, ónze duidingsmacht, Ausdauer-potentie.

Donderdag 13 januari. Wie geeft mij ruimte en gelegenheid om één klein 
boek te schrijven dat jaren en jaren meegaat als handreiking voor velen?

Te lezen: 20 publicaties voor Einblick (van Kaiser-Verlag), maart te publi-
ceren. Dissertatie Koopmans en dissertatie Stam bespreken.
	 Te schrijven: 1) boekje Opstanding (áf 15 maart) 2) Messiaans begeren 
– Henriëtte Roland Holst (áf 1 mei) 3) Edda en Thora (áf 15 oktober).
	 Allotria: 1) Homerus weer lezen, 2) oude notitieboeken aanvullen, 3) 
Hebreeuws bijwerken. Och, werkelijk allotria tegenover de Werkelijk-
heid. Eruit! eruit! Tegen de ‘totale Mobilmachung’ nu de totale strijd voor 
de vrede. Maar hoe? Maar waar?

3 uur catechisatie. Drukkend na afloop het gevoel dat ik geen praktische 
richtlijnen voor het maatschappelijk leven kan meegeven – en als de kerk 
het niet doet, dan zal de staat het doen op haar wijze en automatisch als 
‘kerk van het ethos’ optreden.

Aangaande het Reorganisatie-ontwerp is door de rapportcommissie gead-
viseerd tot verwerping (minderheidsnota van ds. Van Reeuwijk). Boon-
stra: “Door dit ontwerp zullen velen aan de kerk ontvallen die ze onmoge-
lijk missen kan. Er is tenslotte zoveel gisting en beweging op geestelijk 
terrein. De Geest getuigt zo krachtig! Dat moet men rustig laten voortgaan. 
Alle ingrijpen is een ontijdige, onverantwoordelijke daad. Dit ontwerp be-
hoort afgestemd te worden”.

Vrijdag 14 januari. Op jacht naar stoffencoupons voor kostuums. De kou-
de is weldadig, en de tucht en het minimum om onze naaktheid te bedek-
ken.

Barths Dogmatik I,2. Het tweede deel van de Hoofdsom der Wet, onder de 
titel: ‘Das Lob Gottes’. Hoe stelt dat een hart in de ruimte, hoe bevrijdend 
en bindend is dit, zin voor zin! Wisten we het niet allang? Nee, niet in deze 
klaarheid, die door een onuitputtelijke Beredsamkeit wonderlijk genoeg 
niet verdoezeld, maar geintensifiëerd wordt.
	 Op zo vanzelfse, zachte wijze ben ik binnengegaan in een stemming (?), 
in een sfeer (?) van geloof en geluk! Zo heel veel diepzinnigheid, zo heel 
veel kritiek, zo heel veel pessimisme sloeg in mijn gezicht terug met de 
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kille graflucht van het ongeloof dat in mij moet hebben gewoond vóór ik 
zo voelde, dacht, sprak en deed.
	 Zelfs de vraag: “Wie zal ons het goede doen zien?” [Ps. 4: 7] is een ón-
geloofsvraag. Vandaar ook dat het heet: “velen zeggen” – dat is de stem 
van de massa, van de massa in elk van ons.

Jezus, Here, Zélf zijt Gij de rust van binnen. Ik leg mijn benauwdheid in 
uw handen. Om beuzelingen verstootte ik het gebod van U, Gastheer en 
Gast. Daarom ben ik verouderd vóór de tijd, daarom haakt de doorn van 
het gevoel mislukt-te-zijn dieper en dieper in mijn ziel. Gij hebt mij ver-
hoord, o Heer, door uw binnen-zijn, terwijl ik buiten zwierf. Ik was buiten 
U, in de buik van de vis, maar de vis dreef in de zee van Uw tegenwoordig-
heid, die is en die het binnenste bewoont met oneindige gaven aangedaan 
en die de zuivere osmose wonderbaar laat geworden.

De Synodale Vergadering houdt ons zeer bezig, mij, maar ook Cor. De pre-
sident P. Smit* heeft reeds in zijn openingsrede voorondersteld dat de his-
toricus niet de schuld zou geven aan de synode, maar aan de moeilijkheden 
überhaupt van reorganisaties. Nu heeft hij zijn afwijzend oordeel zó sa-
mengevat: uit deferentie voor de commissie zou hij het ontwerp aan het 
oordeel der kerk willen onderwerpen, maar uit deferentie (?) voor de kerk 
het tegendeel. Deze laatste beleefdheid is beledigend, hetzij voor de com-
missie die zoiets onrijps heeft geleverd dat men de eerbiedwaardige kerk 
er niet mee lastig mag vallen, of voor de kerk, die niet in staat is zo iets 
doorwrochts te beoordelen. Smit wil geen amendementen: uit ‘deferentie’ 
voor de reorganisatiecommissie, alsof wij de moeilijkheden, welke zij 
blijkbaar niet hebben kunnen overwinnen, wel even uit de weg zouden 
kunnen ruimen, alsof in het anders zo misachte kerkvolk plotseling de 
theologische genius zou ontwaken. Het lijkt mij een afleidingsmanoeuvre, 
want de zaak, zo voorgedragen, keldert. Intussen blijft de opdracht die de 
synode zelf aan deze commissie gaf. En het laat zich niet ophouden; de be-
slissing moet binnen een paar jaar genomen zijn: een belijdende kerk, een 
kerkelijke orde, een orgaan dat spreken kan in de wereld.

Wie geeft mij tijd om iets te doen, één ding goed te doen, bijvoorbeeld een 
nieuwe belijdenis te ontwerpen, gereformeerd, oecumenisch en modern... 
O, de kwelling tot niets te komen, alles half en half te doen! Is dit een straf-
gericht over de vele verdroomde uren van mijn jeugd?

De avond, in kalme lampeschijn, beneden bij de vrouw; met de nieuwe 
schat, Barths Dogmatik, “veel boeiender dan een roman”, zo druk ik mij 
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uit om duidelijk te zijn. Cor zegt: “Als ik je naar Port-Said had geschreven 
dat dit boek was gekomen, zou je niet naar Palestina zijn gegaan. Om je 
vrouw zou je de reis niet hebben bekort, om dit boek wel”. We twisten er-
over, ik spreek het tegen, maar toch geeft het mij veel te denken, veel be-
schamends ook. Hoe komt ze op zo’n spitse gedachte? Heeft het haar dan 
toch gehinderd dat ik niet onmiddellijk uit Indië naar Holland ben geko-
men, maar eerst Palestina nog heb aangedaan? Heeft ze er dan niet zelf op 
aangedrongen? Was dan de bedoeling dat ik haar verlof niet zou aanvaar-
den, niet zou ernstig nemen? Hoe moeilijk is het zelfs de liefste vrouw te 
begrijpen! Of is het nu juist het bewijs dat ik haar niet genoeg liefheb? Ik 
weet het niet, maar nu weet ik dat ze zeer ontevreden is over mij, dat ik de 
theologie soms voortrek en daaraan veel liefdekracht en tijd geef.

Zaterdag 15 januari. ± 7 uur. Cor maakt mij wakker: het Reorganisatie-
ontwerp is voorlopig aangenomen met 10 tegen 9 stemmen. Met 11 tegen 8 
stemmen was tevoren besloten dat het ontwerp niet geamendeerd de kerk 
zal ingaan.

Altijd hopen, altijd vragen aan God wat ik eigenlijk al zo lang aan de men-
sen vraag: “Geef mij tijd, geef mij rust om eindelijk één ding eens goed te 
doen!”

Kunnen wij ons volk helpen door de ‘democratie’, dat is de restanten van 
een orde waarin ieder persoonlijk voor recht en gerechtigheid verantwoor-
delijk is, af te breken? Kunnen wij ons volk wijs maken dat niet de meer-
derheid, maar de ongedifferentiëerde massa de bron is van de rechte orde, 
of een oligarchie die pretendeert het volk (= het instinct der ónpersoonlijk-
heden) te vertegenwoordigen? Er is geen weg dan onrijpe mensen op te 
voeden tot bewuste deelname aan de democratie.
	 In een uitgave van de rode Arbeiderspers (o, nationale en christelijke 
aanpassing! te vlug en te vlot) staat een deel van het lijdensverhaal uit de 
Evangeliën afgedrukt naast een fragment uit Don Quichotte en een gecal-
ligrafeerd Wilhelmus. Juist een principiële terugkeer tot ‘christelijke be-
ginselen’ zou voor zulk een jacht moeten behoeden. Juist deze jacht doet 
vermoeden dat de nieuwe instelling een strategische terugtocht is en niets 
meer. Maar wee ons, als wij hierin ons zouden vergissen en de ernst mis-
kennen en de volk-wording van ons volk voor óns deel verhinderen!

Zondag 16 januari. Met z’n vijven door de plechtige lucht en de stijve 
straten – twee terra mantels (Titia en Nora), twee donkergroene (Alma en 
Heika) naar de kinderkerk: Johannes de Doper bij de Jordaan. Pas als het 
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afgelopen is, ontdek ik dat ik verleden jaar omstreeks dezelfde tijd over 
hetzelfde ‘onderwerp’ heb moeten handelen. Titia herinnert het zich nu 
ook. “Maar het was nu heel anders”, zegt ze, “toen zei je dat de mensen 
zich moesten voorbereiden, zoals voor de gala-voorstelling van de prinses 
– nu was het veel echter, alleen: je hebt niet van de duif verteld, dat is jam-
mer”.
	 Van achteren, door het gangetje van de kolendragers komen we in het 
tuintje, dringen door de keuken – voeten vegen! – naar binnen.

De openbaring maakt niet het eindige oneindig, maar integendeel, zij maakt 
de oneindigheid eindig, of liever, zij schept een ‘eigen’ tijd die de zinne-
loosheid van de oneindige tijd opheft, ‘onze’ tijd een midden en een orde, 
een begin en een einde geeft. Zoals wij Gods regerende hand speuren in het 
onherhaalbare en persoonlijke van onze geboorte en onze dood, zoals wij 
juist dóór die begrenzing op de eeuwigheid betrokken zijn, zo is Jezus de 
smalle weg van de kribbe naar het kruis gegaan en heeft zó de weg gebaand 
in het binnenst heiligdom, in de hemel.

Het is niet zo, dat bijv. een darwinistische wetenschap onbedoeld de Gods-
gedachte verdringt, maar achter haar ijver zit reeds deze verdringing, 
evenwel niet enkel en niet altijd uit haat, maar ook en somtijds als een soort 
seculiere theodicee. Dit frappeerde me zeer in de autobiografische aante-
keningen vervat in Bruno Wille, Darwins Weltanschauung von ihm selbst 
dargestellt, Heilbronn 1906. Een onschuldig en goedaardig mens staat on-
der een boom bij onweer en wordt door de bliksem getroffen. Gelooft ge, 
vraagt Darwin aan zijn vriend Gray, dat God deze mens met opzet doodde? 
... ik kán het niet. Daarom was het voor Darwin een uitkomst dat hij de wet 
van de ‘natural selection’ vond: want het bevrijdde hem van de noodzaak 
een opzettelijk plan en een bewust doel in de natuur aan te nemen. Hetzij 
God al dan niet bestond, in elk geval ging Hij vrijuit. De natuurwet kreeg 
de ‘schuld’ en deze schuldeloze schuld werd bovendien aufgewogen door 
het opwaartse proces. Het is de ellende in de natuur die tot het darwinisme 
dreef, gelijk het de ellende in de maatschappij is die tot het marxisme dreef. 
Zonder het gevoel voor deze ellende was niemand op deze wetenschappen 
gekomen. Ja, dit gevoel moest aan de grens van het ondraaglijke komen 
om deze denkgewrochten voort te brengen.

Vaak of niet zelden loop ik in high spirits, in de stemming van ‘wat ont-
breekt mij nog’ om mijn welstand en welvaart volkomen te maken. “Mij 
ontbreekt niets” (Ps. 23).
	 Maar de rijke jongeling vroeg: “Wat ontbreekt mij nog?” [Mt. 19: 20] in 
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zédelijke verontrusting. Ik stel die vraag niet en dat geeft die stank van ont-
binding rondom de welvaart. Is het de misverstane prediking der genade, 
of is het de algemene, alles doordringende scepsis die mij heeft verlamd? 
God, voor wiens Aangezicht ik sta, geve mij de kracht, ‘zijn’ bloed (Hand. 
20: 28)* als de opheffing van alle scepsis te verstaan. Vroeg naar bed in 
balorigheid, waar de angst in gromt. Slapeloos over de rijke jongeling en 
zijn vraag en over Jezus’ antwoord: “Verkoop alles wat ge hebt en volg 
Mij” (Mt. 19: 21).

Maandag 17 januari. Vannacht droomde ik en zag de preekstoel in de Oos-
ter veranderd in de top van een rots en dan weer in een klein donzen nest. 
En er verscheen een vogel, met de wiekslag van een adelaar en de gebogen 
hals van een duif. En het dier was lelijk; zoals dat dier – zo wist ik – is mijn 
geest.

Gelezen het propagandanummer van de Bond voor Evangelisatiën. Dit 
moet ook gebeuren; uit een strategisch gezichtspunt nodig en uit een pasto-
raal gezichtspunt veelszins fataal. Het goede dat er in is ligt meer in de be-
waring van volksgroepen dan in de zegening der ziel – het omgekeerde van 
wat men veelal meent.

‘Prospectus’,* voorbespreking van Barths Dogmatik geschreven voor de 
uitgever Callenbach: vier foliovellen, klein beschreven.

Onder alles door het verwijt dat ik politiek niets doe, dat ik voor recht en 
vrede onder de mensen niet zorg. De totale Mythe schept een totale Mo-
bilmachung – wat is het Woord, als het niet scheppen zou een alomvatten-
de, levensrichtende beweging voor de rechte staat?

Dinsdag 18 januari. De dag is helder, wandelende ga ik de wijk in, naar de 
mensen. Ze zijn bezig, de vrouwen: bedden opmaken, groente schoonma-
ken, aardappelen schillen, en het is – in deze algemene helderheid wordt 
het me helder ontdekt – op zichzelf niet minder dan de geestelijke arbeid. 
Dat is de oude leer van het goddelijk beroep, geseculariseerd tot ten slotte 
de dictatuur van het proletariaat, want de hiërarchie van de beroepen heeft 
in de leer der reformatoren geen metafysische, alleen een politieke en 
utilistische grond. In de zwevende vorm van de burgerlijke bezigheden 
schijnt dit alles opnieuw onweersprekelijk-eenvoudig en aanvaardbaar te 
zijn. Toch, de prioriteit van de vita contemplativa* te ontkennen zal op de 
chaos uitlopen.
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