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INLEIDING

De duistere delen van de stad

Ergens tussen 1250 en 1275 bouwden enkele boeren een dam in
de Amstel, een weinig indrukwekkende rivier die ongeveer een
kilometer verder uitmondde in het IJ. Rond die dam en de rivier
werden enkele huizen gebouwd. ‘Aemstelredam’ was geboren
en kreeg in de loop der tijden de naam die we nu nog kennen:
‘Amsterdam’. Rond die dam in de rivier — de plaats van het hui-
dige stadsplein de Dam - ontwikkelden zich allerlei activiteiten.
Schepen moesten er hun lading overladen, tussendoor moest er
gegeten en gedronken worden, dus er kwam een herberg, de han-
del kwam op gang, enzovoorts. Volgens historici waren er in het
gebied zo rond 1275 ongeveer honderd huisjes op deze plek, waarin
zo'nvijfhonderd mensen woonden.

Amsterdam groeide geleidelijk, maar kwam pas tot grote bloei
inde zeventiende eeuw, de Gouden Eeuw, toen de stad een belang-
rijkhandelscentrum werd. Rond 1600 telde Amsterdam ongeveer
40.000 inwoners. Zeventig jaar later was dat aantal maar liefst
vervijfvoudigd tot 200.000. Amsterdam groeide en bloeide. De
eerste effectenbeurs ter wereld werd opgericht. Er werden pak-
huizen gebouwd van wel vijf verdiepingen, die voor boeren van
buiten de stad moeten hebben geoogd als wolkenkrabbers.

Tegelijk ontstond er een bloeiend cultureelleven met schrijvers
als Bredero, P.C. Hooft en Vondel, en schilders als (de oorspron-



kelijk uit Leiden afkomstige) Rembrandt van Rijn, Ferdinand
Bol, Govert Flinck en vele anderen. Voor de namen van straten
in de Amsterdamse volksbuurt De Pijp (eind negentiende eeuw
gebouwd) kon worden geput uit een rijk arsenaal van belangrijke
schilders, hoewel een Rembrandtstraat daar ontbreekt.

Een interessante figuur was ook de schilder Jan van der Hey-
den (uiteraard is er een Jan van der Heydenstraat in De Pijp). Als
schilder behoorde hij misschien niet tot de top, maar hij was
daarnaast ook uitvinder. Zo bedacht hij een nieuw type straat-
verlichting en ontwierp hij de ‘Slang Brandspuyt’, die ook naar
het buitenland werd geéxporteerd. Door zijn uitvinding moeten
duizenden levens zijn gered.

De achttiende eeuw was voor Amsterdam - zoals voor heel
Nederland - vooral een periode van stilstand en de Amsterdamse
bevolking bleef ook ongeveer gelijk. Nederland leek op zijn lau-
weren te rusten en was bezadigd geworden. Pas in de loop van de
negentiende eeuw ontstond er een nieuw elan. Die eeuw wordt
danookwel ‘de tweede Gouden Eeuw’ genoemd. De industrialisa-
tie bracht nieuwe mogelijkheden en zorgde voor een nieuwe vita-
liteit. Een interessante figuur in dit verband is Gerard Heineken,
die aan de basis stond van het biermerk Heineken maar die ook
betrokken was bij andere belangrijke activiteiten, zoals de aanleg
van het Noordzeekanaal en de bouw van het Rijksmuseum. Ook
in deze periode was het bevolkingsaantal een goede graadmeter.
Terwijl Amsterdam in 1860 ongeveer 250.000 inwoners telde, was
dat aantal in 1900 meer dan verdubbeld: 520.000 inwoners.

Tot op heden is de stad geleidelijk, met horten en stoten,
gegroeid, tot ruim 850.000 in 2017. Amsterdam kent inwoners
van ongeveer 180 nationaliteiten, een van de hoogste aantallen
ter wereld, en is in alle opzichten een internationale stad.

Anno 2017 worden er allerlei nieuwe plannen voor uitbrei-
ding ontwikkeld en wordt er volop gebouwd. ‘Amsterdam is boo-
ming’ is een veelgehoorde uitspraak. Iledereen wil er wonen, niet



alleen omdat het een belangrijk handelscentrum is, met veel
innovatieve bedrijven en veel zogenaamde start-ups in de digi-
tale en creatieve sector, maar ook omdat het een stad is met een
vooruitstrevend imago. Amsterdam is een stad waar veel moge-
lijk is (volgens sommigen te veel), bijvoorbeeld op het gebied van
drugsbeleid. De ‘coffeeshop’ waar softdrugs vrij verkrijgbaar zijn,
bestaat al sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw. Waar anders
indewereld konje, zonder de kans telopen op arrestatie, een poli-
tieagent op straat een vuurtje vragen voor je net gedraaide joint?

Amsterdam heeft de voorzieningen en voor een deel ook de uit-
straling van een wereldstad, maar het aantrekkelijke is juist dat
het toch relatief klein en overzichtelijk is, vooral het wereldbe-
roemde centrum met zijn unieke grachtengordel. De in Neder-
land wonende Amerikaan Russell Shorto schreef een boek over
de geschiedenis van Amsterdam waarin hij het ‘de meest vrijzin-
nige stad ter wereld’ noemt. ‘Vergeleken met wereldsteden als New
York, Londen, Istanbul, Parijs en Mumbai is Amsterdam maar
een gehucht. De stad heeft een klein inwonertal en een zo beschei-
den oppervlakte dat je haar in zijn geheel in een hoekje van Sjang-
hai of Karachi zou kunnen wegstoppen zonder dat iemand het
merkt. Maar het voordeel van zo'n bescheiden skyline is de schijn-
baar eindeloze horizon.

Amsterdammers houden over het algemeen van hun stad. Er
zijn veel liedjes waarin de stad met het nodige sentiment bezon-
gen wordt, zoals ‘Geef mij maar Amsterdam’ met de fraaie regels
‘Liever in Mokum zonder poen dan in Parijs met een miljoen, geef
mij maar Amsterdam!” Of neem het lied ‘Aan de Amsterdamse
grachten” ‘Aan de Amsterdamse grachten heb ik heel mijn hart
voor eeuwig verpand. Amsterdam vult mijn gedachten als de
mooiste stad van ons land.” ‘Wat?’ zal een echte, chauvinistische
Amsterdammer opmerken. ‘De mooiste stad van ons land? Van
de wereld zal je bedoelen’

De culturele uitstraling van Amsterdamis altijd sterk geweest,



misschien ook vanwege die schijnbaar eindeloze horizon die uit-
nodigt tot verder kijken, tot verder exploreren. We noemden al de
schilders en de schrijvers in de Gouden Eeuw, maar tot op heden
is Amsterdam zich altijd blijven manifesteren als het culturele
centrum van Nederland met bijvoorbeeld het Concertgebouw en
zijn orkest, met het Rijksmuseum als schatkamer van de beel-
dende kunst in Nederland, met het Vincent van Gogh Museum.
Vrijwel alle literaire uitgeverijen in Nederland zijn gevestigd in
Amsterdam, een groot aantal schrijvers woont er, het Nationale
Ballet heeft er domicilie gekozen.

Op deze manier zouden we door kunnen gaan, met onze lofzang
op Amsterdam als vrijzinnige, ondernemende, kunstlievende en
enthousiasmerende ‘kleine metropool’. Maar zoals elk gebied of
elke stad heeft Amsterdam ook een donkere kant, een schaduw-
zijde —anders gezegd: er is ook een Amsterdam Noir. Een stad kan
nog zo mooi, vitaal en vrolijk zijn, het is altijd mogelijk dat puur
menselijke emoties als hebzucht, wraak of jaloezie de kop opste-
ken met alle negatieve gevolgen van dien. Steden als Amsterdam,
waar allerlei mensen naartoe trekken, kennen ook vaak een rafel-
rand, waar de bewoners hun eigen normen stellen.

Amsterdam is en blijft een handelscentrum, dus ook van ille-
gale handel, wat weer leidt tot zware criminaliteit. In het dage-
lijkslevenis daar meestal niets van te merken, maar het broeit wel
onder de oppervlakte van de alledaagse werkelijkheid. De bekend-
ste Nederlandse crimineel, Willem Holleeder is, zoals dat heet,
eenrasechte Amsterdammer.

Een vroege Amsterdamse moord is bekend geworden door-
dat Rembrandt een (prachtige) tekening heeft gemaakt van de ter
dood veroordeelde dader, het achttienjarige meisje Elsje Chris-
tiaens. Zij had, omdat ze de huur niet kon betalen, haar hospita
met een bijl omgebracht. Op 1 mei 1664 werd zij veroordeeld tot
‘wurging aan de paal’. Daarna werd haar lijk als het ware tentoon-
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gesteld op het zogenaamde Galgenveld aan de noordkant van het
1. Zo kon de burgerij met eigen ogen zien wat het lot is van wie de
wet overtreedt.

Eric Slot schreef de Moordatlas van Amsterdam met een histo-
risch overzicht van (bijna) alle moorden, gerubriceerd op straat-
naam. Veel moorden vonden plaats in wat ‘de huiselijke kring’
wordt genoemd. Neem de volgende casus. ‘Nieuwe Leliegracht
103 (11 december 1964). Timmerman en hartpatiént Louis Eijkel-
boom kwam thuis en kreeg dodelijke klappen van buurman en
hartpatiént ChristiaanJ. (ook 62) omdat de vrouw van Eijkelboom
een dweil over de trapleuning had gehangen en had laten han-
gen. De dader kreegin de cel een hartaanval, maar overleefde. Van
totaalandere aard was natuurlijk de al genoemde beruchte Heine-
ken-ontvoering, waarbij overigens geen doden vielen. Slots boek
bevat veel informatie over moorden op prostituees, moorden op
gechanteerde homoseksuelen, liquidaties in criminele kringen,
enzovoort.

Het overzicht van Eric Slot betreft de werkelijkheid. De volgende
pagina’s bevatten nieuwe verhalen die werkelijk gebeurd zouden
kinnen zijn, maar grotendeels zijn ontsproten aan de fantasie
van een groot en divers aantal schrijvers: literaire en thriller-
auteurs, beginnende en geroutineerde schrijvers, vrouwelijke en
mannelijke schrijvers, auteurs met een Nederlandse en met een
andere achtergrond. Maar hoezeer ze ook van elkaar verschillen,
de schrijvers die we hebben gevraagd aan deze bundel mee te wer-
kenhebben op zn minst één eigenschap gemeen. Ze zijn namelijk
in staat om een spannend en boeiend verhaal te schrijven over de
donkere kant van Amsterdam.

Volgens ons kun je elk verhaal in Amsterdam Noir beschouwen
als een korte film noir. In dat type film worden de donkere, soms
nihilistische kanten van de maatschappij blootgelegd en spelen
bedrog, wraak en jaloezie thematisch de hoofdrol. Daarom heb-
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ben we ervoor gekozen de verhalen in deze bundel in te delen op
basis van vier van de belangrijkste film noirs uit Hollywood.

In Out of the Past (1947, onder regie van Jacques Tourneur, met
Robert Mitchum en Jane Greer)is de hoofdpersoon een privédetec-
tive die zich tevergeefs probeert te ontworstelen aan zijn getroe-
bleerde persoonlijke geschiedenis. In Amsterdam Noir speelt het
donkere verleden een rol als een slachtoffer van martelingen in
Syrié zijn kwelgeest ontmoet, als een moord van dertig jaar gele-
denhetleven van een nieuwe huiseigenaar gaat beheersen, als een
serveerster op een rondvaartboot moet vrezen voor de dood van
haar vriendje, en als een vader blijft worstelen met de geweldda-
dige dood van zijn dochter.

Kiss Me Deadly (1955, regie Robert Aldrich) is gebaseerd op een
roman van Mickey Spillane, waarin detective Mike Hammer is
gevangen in een web van intriges. De personages in deze sectie
van Amsterdam Noir komen ook vast te zitten in zo'n web, zoals een
jonge moeder die verliefd wordt op een ‘verkeerde’ persoon, een
oudere bewoner van een appartement die een mishandelde buur-
vrouw te hulp schiet en een jonge maaltijdbezorger die op een fout
spoor terechtkomt als hij een relatie krijgt met een oudere vrouw.

Touch of Evil (1958, regie Orson Welles, met Welles, Charlton
Heston en Janet Leigh) is een film noir met ook al zo'n fraaie titel.
Het hoofdthema is grootschalige corruptie in een Mexicaans
grensstadje. Corruptie (0ok de morele kant daarvan) staat even-
eens centraal in de derde sectie van deze bundel, daar waar een
onschuldige verteller laat zien hoe de duivel te werk gaat, geld
de bron lijkt van alle kwaad, een pedofiel onschuldige jongens
bedreigt en een seriemoordenaar terugkeert uit de dood en pro-
beert om in de huid van een ander opnieuw toe te slaan.

In They Live by Night (1948, onder regie van Nicholas Ray, met
Cathy O’Donnell en Farley Granger) valt een ontsnapte gevan-
gene voor de verpleegster die hem verzorgt. In de laatste sectie
van deze bundel zwerft een misdadiger met huisarrest (inclusief

12



enkelband) rond in de nacht, gaat een onschuldig meisje haar
eind tegemoet aan de uiterste rand van de stad, proberen een stel
jonge rouwdouwers met een gewaagd plan snel rijk te worden, en
ervaren we weer eens dat niet alleen goede mensen jong sterven,
zoals soms ten onrechte wordt verondersteld.

We willen graag iedereen verwelkomen in de duistere delen
van Amsterdam en hopen dat alle lezers af en toe zullen huive-
ren, maar vooral zullen genieten van de boeiende en soms maca-
bere verhalen die we in deze bundel bij elkaar hebben gebracht.

René Appel & Josh Pachter

Amsterdam & Herdon (Virginia, usa)
januari 2018
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Out of the past






MICHAEL BERG

Welkom in Amsterdam

Schiphol

De bewaker brult mijn naam. Ikwil het niet horen, maar staopen
strompel naar de uitgang van de cel.

‘Meekomen!”

De andere gevangenen kijken me met holle ogen aan.

‘Die kant op?’

De bewakers schoppen me de gang in.

Ikloop, hoor, ruik, zie en adem. Een teken dat ik nog niet dood
ben.

De gangislang en breed. Een zee van ruimte vergeleken met de
cel die ik met vijfentwintig andere gevangenen deel.

Saydnayais de hel. Ikben er pas kort, maarlang genoeg omalle
hoop te laten varen. Niemand komt hier levend uit. Iedere dag is
een beproeving. De folteringen, de verhoren, het sadisme van de
bewakers. Het is allemaal uitstel, weet ik, want aan het einde van
de tunnel lonkt de dood.

Het zal een bevrijding zijn.

We dalen de trappen af, naar de kelder. Wanneer we langs de
folterkamers lopen, meen ik door de muren de pijnkreten te kun-
nen horen. Of ik verbeeld het me.

‘Hierheen?

De bewakers trappen me een ruimte in waar ik nog niet ben
geweest. Een halfdonkere zaal die stinkt naar zweet en urine. Op
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een projectiescherm wordt een pornofilm vertoond. Het geluid
staat keihard. Acht gevangenen kijken gedwongen naar de film.
Zodraeenvanhenzijnblik durft af te wenden, krijgt hij een meta-
len stang van een bewaker tussen zijn ribben.

Gekerm.

Geschreeuw.

En tussendoor het hijgen van een copulerend paartje.

‘Uitkleden!

De bewaker die het commando brult is een brede, grote man
van midden vijftig met een snor.

Trekkend met zijn been loopt hij op me af.

‘Uitkleden!

Met de vlakke hand slaat hij me in het gezicht.

Ik kleed me uit. Grijnzend lopen de bewakers om hem heen,
keuren mijn lichaam, maken schunnige opmerkingen. Een van
hen kletst met zijn metalen stang tegen mijn billen.

‘Een goeie kont, hoor ik hem zeggen.

De bewaker met de snor wijst waar ik moet gaan staan. Bij de
massief eikenhouten tafel, mijn benen tegen de tafel, mijn gezicht
naar het projectiescherm. Op het tafelblad zitten twee leren rie-
men waar ik mijn handen in moet steken. De riemen worden vast
aangetrokken.

‘Kont naar achteren en benen wijd! De snor grijnst. Dan draait
hij zijn gezicht naar de gevangenen die achter me staan. ‘Heren...
Aan de schreeuw te horen krijgt een van hen weer een stang tus-
sen zijn ribben. ‘Ga uw gang?’

*

Dared Al-Saeed stapte de hal van Terminal 4 van JFK Airport bin-
nen en liet zijn blik rondgaan. Vier jaar geleden was hij hier aan-
gekomen. Sindsdien had hij niet meer gevlogen. Bij het idee om
uren in een nauwe ruimte met anderen opgesloten te zitten brak
het zweet hem uit.
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Hij had lang getwijfeld of hij de uitnodiging voor het huisart-
sencongres zou aannemen. Uiteindelijk had de locatie hem over
de streep getrokken. Amsterdam. Alsjonge student had hij samen
met zijn broer Mustafa de stad bezocht. De Wallen, de coffee-
shops, de bruine cafés, de grachten, de meisjes met blonde haren
en lange blote benen die in het parklagen... Amsterdam was één
hallucinerende trip geweest.

En nu was Mustafa dood.

Zoals nog vierhonderdduizend andere Syriérs.

En hij, Dared, leefde.

Hij voelde zich schuldig.

Deze reis was ter ere van zijn broer. En tevens een goede reden
om af te rekenen met zijn vliegangst.

Bij de balie checkte hij in. Daarna ging het verder naar de pas-
poortcontrole. De nieuwe president had geroepen dat de grenzen
zo lek waren als een mandje en dat hij — zodra hij aan de macht
was — de grenscontroles drastisch zou opvoeren. Dared merkte er
niet veel van. Geen mannen met oortjes, geen politie, geen solda-
ten met wapens.

De douanebeambte was een blanke, rossige man. Dared gaf zijn
paspoort en Green Card af. Terwijl de man de documenten las, zag
Dared hem even fronsen. Dared Al-Saeed, geboren op 10 december 1988
in Damascus, Syrisch staatsburger. Sinds 2015 een permanente verblijfs-
vergunning voor de Verenigde Staten.

‘Met dank aan de laatste normale president, zei de beambte,
terwijl hij glimlachend de papieren overhandigde. Tk wens u een
goede reis’

‘Dank u.’ Dared glimlachte terug.

Niet iedereen in de vs had zijn verstand verloren.

Vlucht KL 6070 vertrok van gate B32. Toen Dared de rij wach-
tenden voor de La Brea Bakery zag staan, begon het hem te dui-
zelen en voelde hij zijn maag verstrakken. Dan maar geen koffie.
De mensen, het gedrang. Hij kon er niet meer tegen. Was deze
vliegreis wel zo'n goed idee?
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De drukte achter zich latend liep hij naar de gate, zocht een
rustig plekje, haalde zijn iPad uit zijn schoudertas enlas delezing
voor het congres nog eens aandachtig door. Langzaam voelde hij
de ontspanning terugkeren.

Een stem uit een speaker kondigde de vlucht naar Amsterdam
aan.

Even na vieren. Dared keek op. De rij wachtenden voor de balie
viel mee. Aan boord van de Boeing zocht hij zijn stoel bij het raam
op. De plaatsen naast hem bleven gelukkigleeg. Terwijl het toestel
naar de startbaan taxiede en de stewardessen hun veiligheids-
instructie-toneelstukje opvoerden, zette hij zijn horloge op
Central European Time. De motoren begonnen te brullen. Het
toestel nam een aanloop. Dared voelde hoe hij in zijn stoel werd
gedrukt. Nu was er geen weg meer terug. Nog zeven uur vliegen.
Hij twijfelde of hij één of twee slaappillen zou nemen.

*

‘Waar is je broer?’

Ik zit op een houten stoel. De handen geboeid op mijn rug, de
enkels met tie-wraps aan de stoelpoten. Op een vuile onderbroek
na ben ik naakt. Het kan me niet schelen. Na vier maanden Sayd-
naya ben ik de schaamte al lang voorbij.

‘Waar is je broer?’

De bewaker met de snor plant zijn vuist recht in mijn gezicht.
Ik hoor mijn neusbeen kraken.

‘Zeg het!

Zijn adelaarsogen lichten vervaarlijk op.

Inmiddels ken ik zijn naam: Karim Al-Zaliq. Vanwege zijn
kracht en temperament noemt iedereen in het rode gebouw hem
Thur, de stier.

‘Als je niet zegt waar we je broer kunnen vinden, sla ik je tan-
den eruit’ Hij zwaait met de boksbeugel om vlak voor mijn neus
grijnzend in te houden.
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