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Inleiding

Fluim

Om aartsvader Michels te citeren: “Topvoetbal is zoiets als oorlog.
Wie netjes blijft, is verloren’ — beter gezegd: voetbal is oorlog.
Voetbal brengt naast veel moois inderdaad veel lelijks in de mens
naar boven. Naar verluidt wordt Hans van Breukelen door som-
migen van onze oosterburen nog steeds gehaat om zijn ‘Ich hoffe
das du fokking stirbst’ aan Stiirmer Frank Mill tijdens de halve ex-fi-
nale van 1988. Het zat dan ook diep. Van Breukelen twintig jaar
later in de Volkskrant: ‘Het was mijn kans om af te rekenen met al
die nare gevoelens, van de oorlog, van de nederlaag in de wk-fina-
le 1974, toen ik met een veel te groot oranje-shirt van mijn broer
thuis voor de tv heb zitten huilen van verdriet. Altijd was er voor
ons dat gebrek aan waardering, waar ik van af wilde komen.’
Knappe psycholoog die daaraan nog iets heeft toe te voegen.

Twee jaar later was het wederom raak, ditmaal tijdens de wk in
Italié. Frank Rijkaard kitste — tot tweemaal toe — Rudi Véller in
zijn Duitse mat. Beide heren gingen met rood van het veld en
Rijkaards fluim ging als het Lama-incident de boeken in. Neder-
land verloor de wedstrijd, Duitsland werd wereldkampioen, na
een benutte strafschop — uit een Schwalbe — van nota bene Véller.



Het kan verkeren. Tijdens de wedstrijd Rome-Milaan enkele
maanden later bood Rijkaard Véller zijn excuses aan in de cata-
comben van het Olympisch Stadion in Rome. Er werden shirtjes
gewisseld en daarmee leek de kous af. Tot het Nederlands Zuivel-
bureau zes jaar later het lumineuze idee kreeg de aartsrivalen
zoete broodjes te laten smeren onder de slogan ‘Met echte boter
krijg je ze weer aan tafel’, waarmee de definitieve Wiedergutma-
chung ook publiekelijk beleden werd. En de rivaliteit commercieel
uitgebuit. Het kan verkeren.

Voor deze bundel zijn wij in de Hard gras-archieven afgedaald om
op zoek te gaan naar verhalen over niets en niemand ontziende
strijd, epische derby’s, onomwonden rivaliteit, bandeloos machts-
vertoon, vernedering, ruzie, onderdrukking, ongelijkheid, oorlog,
maar waarin altijd schoonheid overwint — en waarin vaak ook iets
te lachen valt. De opstelling liegt er dan ook niet om.

Hugo Borst Roman Helinski

Anna Enquist Frank Heinen

P.F Thomése Ozcan Akyol

Khalid Boudou Thomas Heerma van Voss
Nico Dijkshoorn Ilja Leonard Pfeijffer
Herman Koch Julien Althuisius

Peter Buwalda Erik Brouwer

Tijn Sadée Priya Ramesh

Judith Spiegel Janneke van der Horst
Ivo Victoria Melle Maré

Michel van Egmond Daan Heerma van Voss

Tweeéntwintig man en vrouw sterk, deze selectie. Tweemaal een
elftal. De top van voetbalschrijvend Nederland bij elkaar. En er
hoefde bij de selectie geen arbiter, kaart of fluim aan te pas te
komen. Voetbal mag dan oorlog zijn, met deze bundel is het aan-
genaam fokking sneuvelen.



HUGO BORST

‘Wo ist hier die Altstadt?’

De verwoestingen van 14 mei 1940 en 7 juli 1974

Een Duitse vrouw komt aan bij de vvv in Rotterdam en vraagt:
‘Wo ist hier die Altstadt?’

Het is geen mop.

Wat denkt u? Zou diezelfde Duitse toeriste bij het Anne Frank-
huis vragen of Anne soms nog in het Achterhuis woont?

Inderdaad, de vergelijking gaat mank. Bij die domme vraag
over waar de oude binnenstad van Rotterdam zich bevindt, wordt
over het hoofd gezien dat in Rotterdam meer dan twee families de
dood zijn ingejaagd.

De Duitse vrouw is niet verzonnen als opmaat tot dit voetbal-
verhaal. Het voorval werd me niet door een meneer van de Rotter-
damse vvv verteld, maar door een Duitser. Het was mijn goede
collega Christoph Biermann die het mij tijdens ons bezoek aan
het Goethe Instituut in Rotterdam vertelde.

De Duitse vrouw is een kennis van hem. Ik neem aan dat ze
blond is.

Of is onwetendheid omtrent het bombardement op Rotterdam
alom vertegenwoordigd in Duitsland?

Wo ist hier die Altstadt? Voor een stand-upcomedian is het een
geslaagde grap. Ik ben Rotterdammer; geboren in 1962; durf me-
zelf rustig een tweedegeneratie-oorlogsslachtoffer te noemen,
maar om een keiharde grap over het bombardement op Rotter-
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dam kan ik lachen, zelfs als die wordt verteld door een dom blond-
je dat waarschijnlijk Helga heet en dringend een beurt nodig
heeft.

Stomme hoer.

De eerste de beste Duitser die volgende keer Rotterdam be-
zoekt wordt godverdomme wel geacht te weten dat zijn ooms en
opa’s op 14 mei 1940 Rotterdam platbombardeerden. Ik weet
toch godverdomme ook wat er met Dresden is gebeurd!

Voor de blondjes is dit voetbalverhaal een geschiedenisles.
Onthoud dit, Helga: Rotterdam is jaren de hoofdstad van de ppr
geweest.

®

Enkele jaren geleden diepte mijn vader (1928) uit een la een plat-
tegrond op van Rotterdam. Het was een bijzonder exemplaar, dat
ik niet eerder had gezien. Een uitgave van Cito-plan die dateert
van voor het bombardement. Voorzichtig ontvouwde hij de stads-
kaart en zette zijn leesbril op. Zijn wijsvinger streelde het stevige,
vergeelde papier dat bijna zo oud is als hij.

‘Hier, vliegveld Waalhaven,” zei mijn vader en vertelde hoe de
Duitsers er op de tiende mei bezit van namen. ‘Van daaruit pro-
beerden ze Rotterdam in te nemen, maar op de Willemsbrug hiel-
den mariniers kranig stand.’

Ik kende het verhaal. Hij vertelde het me al eerder. Als die dap-
pere mariniers zich gewoon hadden overgegeven, denk ik vaak,
dan was Rotterdam niet verwoest.

Als.

Mijn vader wees Kralingen aan en vertelde dat het stuk tussen
Lusthofstraat en Oostzeedijk in de as is gelegd die veertiende
mei. Crooswijk, waar mijn vader woonde, werd zo goed als ge-
spaard. Mijn ouwe heer at een boterham met kaas toen de vlieg-
tuigen om tien voor halftwee ’s middags overkwamen. Zijn moe-
der maande hem en zijn broers en zussen naar de overloop. In
de verte vielen bommen. Alles trilde: de grond, de muren, hun
lichamen.



Tegen vieren ging hij de straat op. Het was een schitterende
dag. Jammer dat het hard waaide. De wind wakkerde de brand
aan. Roet uit de binnenstad daalde neer in Crooswijkse straten.
Mijn vader keek zwijgend naar dakloos geworden Rotterdam-
mers die verslagen de stad ontvluchtten.

Met zijn vinger wees hij aan welke stadsdelen, welke straten
werden verwoest. ‘In de Jonker Fransstraat zijn enkele panden
blijven staan. Sommige straten werden voor een deel verwoest.
De Zomerhofstraat bijvoorbeeld en de Binnenweg. Er is her-
bouwd op en over de brandgrens heen. Jongeren hebben, denk ik,
geen besef wat er toen is gebeurd, he.’

Gedetailleerd vertelde hij verder over de meidagen van 1940;
over het geluid van Heinkels; over de bommen die vielen; over de
straten die hij als kind per step had bereikt en die in vlammen
bleken te zijn opgegaan; over 't Landje, het terrein waar de voet-
balclub Hov nu een kwijnend bestaan lijdt en waar zich toen dui-
zenden daklozen hadden verzameld. Mijn nieuwsgierige vader
stond er ook. Hij zag de zwarte rookwolken boven de stad hangen
en had er nog geen idee van dat dat beeld op dat moment op zijn
netvlies werd geétst.

‘Je mag die plattegrond wel houden,” zei mijn vader terwijl hij
de geschiedenis aan mij doorgaf. ‘Maar wees er wel zuinig op.’

®

De tachtigjarige Servaas Wilkes zegt aan de telefoon tegen me:
‘Waar ik op 7 juli 1974 was? Jongen, ik weet niet eens waar ik
gisteren was. Wat is dat voor een datum? Mijn geheugen is niet
zo goed meer. Help me eens.’

Negen jaar geleden was oud-voetballer Faas Wilkes, het grote
idool van Johan Cruijff, scherper van geest. Uren heb ik in 1995
met hem gesproken over de Duitsers die de binnenstad van Rot-
terdam op 14 mei 1940 vernietigden.

Als ik die datum noem, zou Faas Wilkes dan een lichtje op-
gaan? Zit 14 mei 1940 wel diep genoeg? Of heeft hij meneer Alz-
heimer al op bezoek gehad? Heeft meneer Alzheimer die andere



datum reeds uitgewist? Ik denk van niet. Ik wil het niet weten en
vraag maar liever niet door.

‘Hoe is het met je, jongen?’

‘Goed hoor, meneer Wilkes, dank u wel.’

‘Scoorde die, die Bergmiiller niet? Of, of... hoe heette hij ook
alweer?’

‘Gerd Miiller.’

‘Ja. Die maakte gebruik van een fout in de verdediging. Is het
niet?’

Ik vertel hem enkele details van die kutfinale en uit het niets
begint hij over de andere wedstrijd die de Duitsers verloren, na
een strijd van zes jaar, na een spoor van vernieling.

Want wat zegt Faas Wilkes? ‘Bij mijn club, Xerxes, hadden wij
die jodenjongen, Harry van Rhijn. Een vreselijk aardige jongen. Die
moest met zijn familie op treintransport. Nooit meer teruggezien.
Net als Kerssemeijer en Sterkenburg. Ja, ze hebben ellende veroor-
zaakt he, de Duitsers. Maar het is gebeurd, jongen, het is gebeurd.’

Als ik nu doorpraat, zal er steeds meer bovenkomen. Als ik
hem voorzetjes geef, dan kopt hij ze zo in, al was Wilkes niet zo'n
kopper (hij liet zijn voeten spreken). Maar het is allemaal al eens
gezegd door hem, én beter; zoals gezegd, negen jaar geleden.

®

Faas Wilkes is onze Fritz Walter. Een fenomeen. Na Cruijff is
Wilkes de beste Nederlandse voetballer van de twintigste eeuw. In
1949 vertrok de Rotterdamse verhuizer als voetbalpionier naar
Italié. Daar speelde hij met succes voor Internazionale en AS To-
rino. Later, bij Valencia, was hij ook een grootheid. In die Zuid-
Europese landen luisteren tientallen mannen van over de vijftig
naar zijn Nederlandse voornaam, Servaas.

Dat hij 55 jaar geleden zwichtte voor het grote geld, moest hij
bekopen met een jarenlange schorsing voor het Nederlands elftal.
Maar goedbeschouwd was Faas Wilkes zijn tijd ver vooruit. Vijf
jaar later ging de voetbalbond ook overstag en voerde het profes-
sionalisme in. Ondanks die voor Wilkes verloren jaren is hij ruim
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dertig jaar topscorer van Oranje geweest. Zijn doelpuntenrecord
(35 stuks in 38 wedstrijden) is ondertussen achterhaald door Pa-
trick Kluivert, maar die had er wel aanzienlijk meer interlands
voor nodig.

Faas Wilkes is nu tachtig jaar en het doet pijn om hem te zien
lopen. Door een bombardement verdwijnen is erg, maar een
langzame aftakeling is erger. Het is eigenlijk onuitstaanbaar dat
een mens zo aftakelt. De man die voetbalde zoals Alberto Tomba
skiede, sierlijk en buigzaam, lijdt aan artrose. Als ik hem in de
stad tegenkom, op feestjes, recepties of openingen, dan zie ik
hem altijd geleund op degene die toevallig naast hem staat. Hij
moet wel, anders kan hij omvallen. De grote Faas Wilkes is al
eens in een plantenbak gelazerd. En dan te bedenken dat hij vroe-
ger nooit enige ondersteuning nodig had. Als voetballer deed hij
alles alleen. Zelden gaf hij een bal af. Hij deed dat in een stijl die
nooit meer is geévenaard.

®

Op 14 mei 1940, Faas Wilkes was vijftien jaar, voetbalde hij aan
het Schie-Schiekanaal in zijn geboortestad Rotterdam.

Wilkes: ‘Met wat vriendjes speelden we aan de Abraham van
Stolkweg toen we ineens vliegtuigen boven de stad zagen. Tien-
tallen tegelijk. Toen er bommen vielen zijn we op de fiets ge-
sprongen en de stad in gereden. Veel mensen vluchtten juist de
stad uit. We fietsten richting rook, richting Schiedamsesingel.
Daar bleek de verwoesting het ergst te zijn. Alles brandde. Toen
ben ik naar huis gefietst. Ons huis stond er nog.’

Er bestaan exacte cijfers van het bombardement. Rotterdam
verloor 24.978 woningen, 2393 winkels, 1483 kantoorruimtes,
1212 fabrieken en werkplaatsen, 526 cafés, 256 pensions en kost-
huizen, 184 garages, 69 scholen, 26 hotels, 21 kerken, twaalf bio-
scopen, vier ziekenhuizen, vier stationsgebouwen, twee theaters
en twee musea. Alleen het dodental staat niet precies vast: tussen
de zes- en negenhonderd mensen kwamen om op 14 mei en de
dagen erna.
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Rotterdam had zijn hart verloren. Maar bij die metafoor houdt
het niet op. Een oude Rotterdammer vergeleek het eens met fan-
toompijn. ‘Spui, Kolkkade, Noordblaak, Zuidblaak, Boerensteiger
en al die andere honderd geamputeerde ledematen; die straten
zijn weg, maar je voelt ze nog en het doet pijn.’

Tk kan me niets voorstellen bij fantoompijn. Misschien dat te-
ruggekeerde maar beschadigde Oostfrontsoldaten weten hoe het
voelt. Ik weet wel dat de Rotterdammers die zich de oude binnen-
stad kunnen herinneren, langzaam uitsterven.

®

Na het bombardement volgde een bezetting die vijf jaar duurde.
Hoe beleefde Faas Wilkes die? Wilkes: ‘Het voetballen ging in de
oorlog gewoon door. Behalve in het laatste oorlogsjaar dan, toen
is er nauwelijks gevoetbald. In het begin had je zogenaamde
broodjeswedstrijden. In Haarlem voetbalden we vaak om brood-
jes. Dan organiseerde een café een wedstrijd en dan kon je zoveel
eten als je wilde. Maar aan het eind van de oorlog, toen iedereen
aan de geeuwhonger lag, bestonden die wedstrijden niet meer.

‘Maar voetballen was ook gevaarlijk. Je moest natuurlijk uitkij-
ken. De Duitsers hielden razzia’s bij grote voetbalwedstrijden. Ik
meen dat er in het Sparta-stadion een is geweest. Die moffen wer-
den naar gelang de oorlog duurde gemener. Ik was op een leeftijd
gekomen dat ik in aanmerking kwam om tewerkgesteld te wor-
den in Duisland. Het werd steeds gevaarlijker. In 1943 ben ik
door het oog van de naald gekropen. Bij een razzia op de Dordtse-
straatweg kon ik maar ternauwernood ontkomen door een huis in
te vluchten.

‘Wat erg was, was toen de verhuiswagen van mijn vader werd
gevorderd door de Duitsers. Mijn vader was woest. Hij kon het
niet opbrengen om die Opel af te staan. Toen ben ik die wagen
zelf gaan wegbrengen naar het Feyenoordstadion. Ik vond het zie-
lig voor mijn vader, die er al zijn spaarcenten in had zitten. Ik kon
die moften wel schieten. Later in de oorlog hebben ze ook mijn
fiets gevorderd. Maar dat heb ik niet op me laten zitten. (lachend)
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Toen een Duitse soldaat zijn fiets tegen het Haagseveer zette en
het politiebureau binnenstapte, ben ik op die fiets gesprongen en
hard weggereden. Tk denk dat ik de enige Nederlander ben die
zijn fiets heeft teruggejat.

‘In vergelijking met anderen had ik natuurlijk niet zo te kla-
gen. Wim Lagendaal, de legendarische spits van Xerxes en het
Nederlands elftal, was personeelschef bij de politie. Hij heeft mij
in 1943 hulpagent gemaakt. Hulpagent, ja. Zodoende voorkwam
hij een transport naar Duitsland, want iedere hulpagent had een
Ausweis. Daardoor was ik een vrij mens. Lagendaal heeft dat met
heel wat eerste elftal-spelers van Xerxes geflikt.

‘De enige tegenprestatie was dat we af en toe moesten patrouil-
leren. Een dag- of een nachtdienstje draaien. Ik had de mazzel dat
ik was gekoppeld aan een agent wiens verantwoordelijkheid het
was om familie van politiemensen af en toe van eten te voorzien.
Met een overvalwagen via Spijkenisse, daar de door de Duitsers
zwaarbewaakte brug over, en in Brielle die hele kar volstouwen
met aardappels. Terug op het politiebureau werd die lading in de
kelder gestort. Maar daar had ik wel de sleutel van. 's Morgens
vroeg, zo vijf, zes uur, want anders had je het risico dat je werd
overvallen, moest ik die aardappels naar de families van politie-
mensen brengen. Maar daar had ik ook een zakje voor mijn ou-
ders, ooms en tantes en goede vrienden tussen gedaan. Extra
aardappels betekende dat we thuis konden ruilen. Voor boter of
suiker of vet. Ik ruilde ook aardappels voor tabak. Een paar siga-
retjes voor mijn vader.

‘Bij de politie had je ook fouteriken, maar nég meer jongens
saboteerden. Wij Xerxesspelers ook. We waren hulpagent, maar
via de politie ben ik ook weleens ingezet voor licht verzetswerk.
We waren namelijk in het geheim lid van de bewakingsdienst van
het verzet. We zorgden er voornamelijk voor dat allerlei garages
uit handen van de moffen bleven. In een kerk heb ik zelfs schiet-
oefeningen gehad. Hoe je met een stengun moest omgaan.

‘Tk heb het allemaal in een roes beleefd. Ik was een avonturier.
Ik vond het allemaal spannend. Tk heb geluk gehad. Tk had de
zekerheid dat ik niet weg hoefde en het was nog verschrikkelijk



gezellig ook. Want ondanks al die ellende hebben we vreselijk
gelachen in die tijd. Ik heb de oorlog heel onbevangen beleefd.
Het gekke is dat ik me toen helemaal niet zo realiseerde dat ik een
geluksvogel was. Dat is pas na de oorlog gekomen. Door dat truc-
je van Lagendaal is me een hoop ellende bespaard gebleven. Hij
is mijn redding geweest. Daardoor hebben de moffen me niks
kunnen maken. Ze hebben mij niets aangedaan, maar ik heb een
hekel aan Duitsers. Als ik naar Milaan ga, rijd ik altijd hard door
Duitsland.’

®

Na de oorlog begon de ellende eigenlijk pas voor Rotterdam. Ene
Van Traa, een ingenieur die directeur Stadsontwikkeling en We-
deropbouw was, pleitte voor ‘zakelijkheid en soberheid’. Als je het
mij vraagt, zijn dat typisch Duitse trefwoorden. Zijn stokpaardje
was ‘de toegankelijkheid voor het verkeer’, waarbij een rechthoe-
kig systeem van hoofdwegen werd ontworpen. Pfftff, een goed
wegennet, daar kickte de kunstschilder Adolf H. toch ook zo op?
Nee, die Van Traa voorspelde weinig goeds voor Rotterdam en
inderdaad, het was een foute tactiek die hij uitstippelde, een tac-
tiek die een historische nederlaag inleidde.

Het hart ging wel weer kloppen. En hoe! Man, het heien hield
niet op in de stad. Kaboem, kaboem, kaboem. Het zijn de echo’s
van mijn jeugd. Alleen de pest was: de wederopbouw gebeurde
met veel te weinig geld. Er kwamen steeds meer perenbaksels bij.
Het leken wel boeken van Cees Nooteboom. Het begon er lelijker
en lelijker uit te zien in Rotterdam.

Lelijkheid is lang ons handelsmerk geweest. Misschien is het
dat nog steeds wel? Ik zie het eerlijk gezegd niet meer. Kwestie
van gewenning, denk ik. Liefde is blind en zo. Ik hou onvoorwaar-
delijk van de stad van mijn vader, die gebouwd is op het puin van
14 mei 1940. Ik heb zelfs weleens gedacht dat het zo moest, opdat
— dankzij die ons omringende lelijkheid — wij Rotterdammers het
eenvoudig hebben de verwoesting te herdenken.

Ossip Zadkine maakte een standbeeld, De verwoeste stad, dat
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ons Rotterdammers tot op de dag van vandaag aan het bombarde-
ment herinnert. Maar dat kunstwerk had dus helemaal niet ge-
hoeven. Het bombardement is namelijk altijd zichtbaar gebleven.
Hoe voller het werd, hoe zichtbaarder die 14de mei 1940. Hoe zal
ik het zeggen? Nou ja, wij werden dus de hoofdstad van de ppr.
Kan ik het nog beter zeggen? De architecten hebben Rotterdam
nog meer verwoest dan de Duitsers met hun duizend bommen
en granaten.

Als de architecten, en ingenieur Van Traa voorop, iets van de
virtuositeit, creativiteit, originaliteit en uitstraling van Faas Wil-
kes hadden gehad, dan was het vast goed gekomen met Rotter-
dam. Dan had de stad net zo hoog in aanzien gestaan als Faas
Wilkes.

Wilkes: ‘Rotterdam is Rotterdam niet meer. Al die nieuwe ge-
bouwen, ik vind sommige best mooi hoor, maar het is niet echt,
he. De sfeer is weg. Voor de sfeer ga ik naar Amsterdam. Het doet
me pijn om te zeggen, maar daar hebben de moffen nou eenmaal
niet huisgehouden. Als ik in Milaan loop, in zo'n chique galerij,
dan is het net of ik weer in de Passage ben, in oud-Rotterdam. De
Passage was zo'n mooie galerij. En zo gezellig, joh. Dan liep je
van de Coolsingel door de Passage naar de Hoogstraat. De Hoog-
straat, dat was ook zo'n fijne, drukke winkelstraat, niet te vergelij-
ken met nu. Voor de oorlog reden mijn oom en mijn vader rond
in een ouwe vrachtwagen, een Chevrolet. Dan reed je door een
doolhof van straatjes, hofjes en steegjes. Dat was lastig manoeu-
vreren, hoor. Maar het had zijn charme en daar is helemaal niks
voor teruggekomen. Dan denk ik: god, als die moffen ons niet
hadden platgebombardeerd, dan was het nog ouderwets gezellig
hier. De sfeer van vroeger is verdwenen, maar je blijft toch altijd
van je stad houden.’

®

Rotterdammers zijn chauvinisten. Dus als een Duits dom blondje
bij de vvv in Rotterdam komt vragen waar zich de oude binnen-
stad bevindt, dan scheldt een rechtgeaarde Rotterdammer die vui-

19



le hoer eerst helemaal verrot. Daarna biedt hij haar wat te drinken
aan, in de hoop dat zij met hem naar bed gaat. Die kans is groot,
weet hij. Duitse vrouwen hebben een geweldige reputatie in Ne-
derland. Ongecompliceerd en zo geil als boter. Elke Nederlandse
man heeft weleens een Duitse vrouw gehad. Meneer Wilkes zou
ik er niet naar durven vragen, maar zijn zoon Michael weer wel.

Waaraan hebben wij de beschikbaarheid van Duitse vrouwen
te danken? Is het in hun collectieve onderbewustzijn misschien
een soort van Wiedergutmachung? In dat geval: wat een schitteren-
de geste.

Laat 14 mei 1940 maar rusten. Ik denk trouwens dat de ver-
woesting op 7 juli 1974 veel groter is geweest. Die wereldoorlog
wonnen de Duitsers dan weer wel. De cijfers (2-1) zijn lang zo
dramatisch niet vergeleken bij die andere verwoesting, en toch
raken wij Nederlanders er maar niet overheen.

Mijn vader had me voor de wedstrijd al gewaarschuwd. Tijdens
een hazenslaapje voor de wk-finale was de uitslag al aan hem ver-
schenen. ‘Het wordt 2-1 voor Duitsland.’

Ik geloofde hem niet. Misschien kwam het door de kleurente-
levisie die mijn vader speciaal voor het wereldkampioenschap
voetbal had gekocht. Voor die tijd deden we het met een oud, on-
scherp zwart-wittoestel. In kleur zag het Nederlands elftal er nog
spectaculairder uit. Oranje is een agressieve kleur. Cruijff, Van
Hanegem en Johnny Rep sprongen zo onze huiskamer binnen.
Het was één grote zegereeks, die gevolgd zou worden door de ul-
tieme afrekening.

Dat dachten we dus allemaal. Maar afrekenen en vernederen,
daar waren we gewoon te zeer op gefixeerd. We vergaten te voet-
ballen. Afijn, ik heb geen zin in wéér een analyse. Wat ik nog
weet, is dat ik als jongetje van twaalf uren, zo niet dagen, ontroost-
baar ben geweest. Als ik iets in mijn leven zou willen overdoen,
dan was het die kutwedstrijd. Honderden keren heb ik de finale
geanalyseerd, de doelpunten heb ik wel duizend keer teruggezien
en het ergste is: het was — bij nader inzien — dik verdiend.

Wat Nederland en Duitsland scheidt, zijn twee trauma’s. Wat
ons bindt, is één dom blondje dat zout in de wonden strooit.
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Wat zo erg is: die wedstrijd betekent voor Duitsers niets. Van
Bernd Holzenbein, die ik in februari in het Goethe Instituut in
Rotterdam sprak, weet ik dat er maar één wx-finale toe doet in
Duitsland: die van 1954! Dat maakt ons verdriet en onze frustratie
helemaal kinderachtig. Hoe kunnen wij dit alles ooit verwerken?

Delen van het interview met Faas Wilkes verschenen eerder in Hard gras 3,
april 1995
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