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1

Istanbul, een lastig begin

Wat deed ik in godsnaam op deze bank als ik ook bĳ  Sem in bed had 
kunnen liggen? We hadden een nachtwandeling kunnen maken 
over de uitgestorven grachten, alsof we de stad opeisten. Op zoek 
naar onontdekte plekk en van Amsterdam en van elkaars lichaam.

Het was pas vĳ f dagen geleden dat ik haar dramatisch vaar-
wel gezoend had. Ik staarde naar buiten. Het was Sem die al mĳ n 
andere gedachten verdoezelde. Hoe ze danste, alsof niemand naar 
haar keek. Hoe ze keek als ze iets ondeugends deed en hoe ze rond-
jes door haar kamer rende als ze het all emaal niet meer wist. Ik was 
wanhopig verliefd: de vloek die je over je afroept als je voor onbe-
paalde tĳ d vertrekt. Als je je schepen verbrandt, kun je all een de 
grootste schatt en nog redden.

Door mĳ n liefdesverdriet vergat ik bĳ na waarom ik überhaupt 
wilde vertrekk en.

Ik was de databaas der databeesten. We vulden een online data-
base met de contactgegevens van journalisten. Het werk werd bege-
leid door de cadans van sneltoetsen: ctrl c, alt tab, ctrl v, alt tab. Tab, 
ctrl c, alt tab, ctrl v, alt tab. Tab. Offi  cieel heett e de database een jour-
nalistenbestand, want dat klonk minder eng. Het was een nobele 
taak. Net als iedere start-up bouwden we aan een zinvoll e, duurzame 
en effi  ciënte wereld. De journalisten kregen minder spam, de pr- 
bedrĳ ven een betere doelgroep, en wĳ ? Wĳ  kregen betaald. O, en er 
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was een tafelvoetbaltafel die onaangeroerd bleef tot vrĳ dagmiddag.
Het minst geestdodende was de lunch, waarbĳ  vooral over tele-

visieseries gepraat werd. Plotwendingen en karakterontwikk elin-
gen werden besproken. Als je niet al je vrĳ e tĳ d wilde opgeven om 
bĳ  te blĳ ven, kon je je voegen bĳ  de twee buitenlandse program-
meurs die al afh aakten bĳ  de woorden ‘leuk weekend gehad?’.

Op een middag, een cruciale middag achteraf gezien, zag ik tot 
mĳ n schrik in de agenda dat onze administratief medewerker jarig 
was. Dat betekende dat we om vier uur weer met z’n all en om de 
tafel moesten zitt en en het gesprek moesten voortzett en dat tĳ dens 
de lunch al was doodgebloed.

Er werd een slagroomtaart aangesneden en verdeeld. Op mĳ n 
stukje zat een mandarĳ nenpartje op de hard geworden slagroom. 
‘Nog vele jaren, hè!’ zei de ceo met voll e mond.

Ik staarde naar de oneindige Excelsheets met namen en e-mail-
adressen. De woorden resoneerden als hartkloppingen door mĳ n 
hoofd. Nog vele jaren. Nog vele jaren. Nog vele jaren. Een halfuur 
later meldde ik me ziek.

Ik liet me head fi rst op mĳ n bed vall en en probeerde te huilen. 
Probeerde, omdat ik all e emoties die je ervoor nodig hebt er zorg-
vuldig uit geramd had.

Dit was niet het leven dat ik voor me zag toen ik als vĳ ft ienjarige 
punker ‘fuck the system’ op de schoolmuur graffi  tiede. Ik had mĳ n 
vrienden en mĳ n ouders beloofd dat ik voor mĳ n dertigste dood 
zou zĳ n of anders zou intrekk en bĳ  een of ander Amazonevolk. ‘Dat 
lĳ kt me nou een fantastisch plan, jongen,’ had mĳ n vader bemoedi-
gend gesproken vanachter een potje patience. Nu zat ik na een afge-
ronde master de contactgegevens van journalisten in een database 
te copy-pasten. Kĳ k mĳ  eens rebels zĳ n, dacht ik terwĳ l ik mĳ n 
hoofd tevergeefs in mĳ n kussen duwde.

Waarom zou ik wachten tot mĳ n dertigste als ik nu ontevre-
den ben? Er was niets wat me hier hield en niemand die me tegen-
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hield. Ik had nog een paar maanden om wereldberoemd te worden 
en met een gezell ige heroïneverslaving of een shotgun mezelf naar 
de 27-club te blazen. Ambitieus en een tikk eltje puberaal. Er moest 
een beter alternatief zĳ n.

Misschien moest ik er even tussenuit om all es op een rĳ tje te zet-
ten. Lekk er mezelf gaan zoeken. Op blote voeten lopen om dichter 
bĳ  de natuur te staan en in stilteretraite gaan om dichter tot mezelf 
te komen. In een olifantenbroek lopen omdat dat veel lekk erder zit, 
een boeddhistische gebedskett ing dragen om positieve energieën 
te laten stromen. En verzuchten dat mensen die niets hebben mis-
schien wel gelukk iger zĳ n dan wĳ , lĳ dend onder het juk van over-
vloed. Of als je het echt op z’n backpackers wilde zeggen: ik moest 
maar eens een studie volgen aan de university of life.

Ik hoverde over Google Maps voor inspiratie. Ineens bekroop me 
een merkwaardige fascinatie voor Alexander de Grote en Djenghis 
Khan. Zĳ  hadden nog voor hun dertigste de halve wereld in han-
den. Zo’n gigantisch gebied waar ik eigenlĳ k niets van wist.

Ik was zevenentwintig en ik wist niet hoe de hoofdstad van 
Georgië heett e of welke landen Pakistan omringden, wat het ver-
schil was tussen soennieten en sjiieten en of Kamtsjatka ook echt 
bestond, en niet all een als een te veroveren gebied bĳ  Risk. Ik wist 
niet welke landen tussen Nederland en China lagen. Ik wist niet 
eens dat de route die de twee verbond al duizenden jaren oud was 
en de zĳ deroute heett e.

Wat ik wel wist, omdat ik een journalistendatabase vulde, was 
dat het tĳ dschrift  Poppen en het tĳ dschrift  Teddy-beer net gefuseerd 
waren tot Tĳ dschrift  voor Poppen & Teddy-beer, dat Geesje Rotgers was 
overgestapt naar het boerderĳ zuivelvakblad De Zelfk azer en dat in 
Stad + Groen boomkweker Brienen Brienissen ‘het rommelen met 
iepen op een onderstam van glabra’ een halt toeriep.

Als er een moment was om wat meer betekenis aan mĳ n leven te 
geven dan was het nu. Ik kocht een vliegticket naar Istanbul en zou 
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als een hedendaagse Marco Polo dansen met de Mevlevi, paardrĳ -
den in de Pamir, vloeiend Kokborok spreken en theedrinken bĳ  de 
dalai lama. Dat soort dingen.

En daar zat ik dan, jammerend op de bank in de woonkamer van 
Cansu. Het begin van mĳ n grootse en meeslepende leven.

Twee maanden voordat ik zou vertrekk en was Sem een maand in 
Cuba, en haar plotselinge afwezigheid wakk erde een onbedwing-
baar verlangen aan. Twee weken hoorde ik niets en toen kwam er 
een berichtje: ‘Ik lig op het dek van een zeilboot naar de sterren te 
kĳ ken en ik moest opeens aan je denken.’ Ik bleef naar het berichtje 
staren, met mĳ n hart in mĳ n keel.

Toen Sem na een maand en een eeuwigheid terugkwam, had 
ze lang kunnen nadenken over zichzelf en haar relatie en over het 
leven en wat ze daar in godsnaam mee aan moest. We spraken af 
in een cafeetje en ze vertelde me dat het voorbĳ  was tussen ons. Ze 
kon het echt niet maken tegenover haar vriend. Ze hield te veel van 
hem. Ik ging toch op reis, dus ze had helemaal niets aan mĳ  en vice 
versa. Ik vond het jammer, maar respecteerde haar keuze, voor de 
tiende keer dit jaar.

Drie biertjes later kleedden we elkaar uit tegen de Zuiderkerk. 
Een tien voor de intentie, een vier voor de uitvoering. Ik nam het 
haar niet kwalĳ k. Ik viel juist harder als ik zag hoe de strĳ d tussen 
haar geweten en haar verlangen haar hart in een slagveld veran-
derde. Het maakte haar zo eerlĳ k. Zo menselĳ k. En dan rende ze 
weer rondjes door haar kamer omdat ze niet begreep hoe ik toch 
weer in haar bed beland was. Ze wilde het zo graag en ze wilde het 
zo graag voorkomen.

‘Maakt niet uit, joh, over een maand ben ik toch weg en dan heb 
je nergens meer last van,’ troostt e ik haar, of manipuleerde, zoals zĳ  
het noemde. Dat nergens last van hebben bleek nu wel een leugen. 
Sem had last van haar geweten en ik van het verlangen.
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Het lukte me niet uit Istanbul te vertrekk en. Cansu was een gewel-
dige couchsurfh ost. Couchsurfi ng is een online reiscommunity. 
Hun uitgangspunt is dat je gratis een slaapplek beschikbaar stelt 
voor andere reizigers die lid zĳ n van Couchsurfi ng met de gedachte 
dat jĳ  ook bĳ  anderen uit de community kan slapen. Zo creëer je een 
groot wereldwĳ d netwerk aan vrienden. Je hoeft  niet iedereen een 
slaapplek aan te bieden natuurlĳ k, maar Cansu vond mĳ n profi el 
blĳ kbaar interessant genoeg om mĳ n couchsurfverzoek te accep-
teren. Ik mocht drie weken bĳ  haar op de bank slapen en hoefde er 
niets voor te betalen.

Dat betekende niet dat ik niets terug wilde doen. Om mĳ n dank 
te uiten vulde ik een grote schaal met beslag, zodat we voor de hele 
week pannenkoeken hadden. Dat deed ik wel vaker voor couch-
surfers en buitenlandse vrienden die op bezoek kwamen. De eer-
ste keer dat ik pannenkoeken bakte voor een couchsurfh ost was 
in Washington. Ik had speciaal stroop uit Nederland meegenomen 
voor het geval dat ik ergens pannenkoeken moest maken. In zĳ n 
beoordeling achteraf zei hĳ :

Will em was a great guest and fantastic sport. He dressed up for 

the Burner party and made pancakes with real stroop (‘syrup that 

doesn’t fuck around’, according to one of my friends).

Met deze review was een traditie geboren: voor mĳ n buitenlandse 
gasten of hosts bakte ik kaaspannenkoeken met stroop. Dat pan-
nenkoeken bakk en de rode draad van mĳ n reis zou worden kon ik 
me op dat moment nog niet voorstell en.

Cansu nam me mee naar de hippe buurten en vertelde vol passie 
over het protest op het Taksimplein. Vaak zwierf ik all een door de 
stad, langs de theehuizen waar oude mannetjes op houten kruk-
jes backgammon speelden en theedronken, langs de honderden 
straatkatt en die goed werden verzorgd door de inwoners. Langs de 
vissers op de Galatabrug, langs de spelende kinderen in de krakk e-
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mikk ige straten van Beyoğlu. De markten langs de rivier waar tien 
zaakjes naast elkaar isolatiemateriaal verkochten, het geschreeuw 
van marktkooplui, dat overstemd werd door de gebeden uit de 
minarett en. Ik begon me na drie weken behoorlĳ k thuis te voelen 
in de stad.

Ik ging op zoek naar gezell ige cafeetjes, waar ik steevast mĳ n 
gebrekk ige Turks oefende: ‘Bir çai lutfan and the password for the wifi  
please.’ Daar stuurde ik dramatische berichtjes naar Sem. Ik pro-
beerde een doel voor mezelf te creëren in een poging los te komen 
van mĳ n oude leven. Een doel waarmee ik mĳ n vrienden kon laten 
zien dat ik goed bezig was. Ik maakte vlogs, die nooit mĳ n telefoon 
hebben verlaten, en ik schreef concepten die nooit verhalen wer-
den. Wat deden mensen die op reis gingen? Hoe ging zoiets? Was 
het een wedstrĳ dje? Wie het eerst aan de andere kant van de wereld 
is. Ik had geen idee en daarom bleef ik ronddwalen door Istanbul.

In die drie weken volgden een paar mislukte romantische nach-
ten met Cansu. Er kwam misschien toch meer kĳ ken bĳ  dat hele 
couchsurfen. Er was heel wat verbeeldingskracht voor nodig om 
van haar, of welk meisje dan ook op dat moment, iets te maken dat 
leek op Sem. Ik deed de mannelĳ ke versie van een zeester. Een stok-
staartje: all es stĳ f behalve mĳ n staart. Daarna was het wel duide-
lĳ k. Ik moest mĳ n backpack inpakk en en de Marco Polo uithangen 
in plaats van een mislukte Don Juan.
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Planwĳ ziging

De rode achterlichten waren het enige wat nog zichtbaar was van de 
bus met daarin mĳ n backpack, paspoort en camera. Ik rende alsof 
ik achternagezeten werd door wilde honden. Ik zwaaide. Het leek 
onmogelĳ k om een bus bĳ  te houden, maar ik wist natuurlĳ k nooit 
of iemand me in het donker zag zwaaien. Ik had drie weken nodig 
gehad om moed te verzamelen om Istanbul te verlaten, en mĳ n ver-
trek werd meteen beloond met onheil. De bus trok weer op, nadat 
een tolhokje hem tĳ delĳ k tot stilstand had gebracht. Ik sprintt e 
met mĳ n laatste energie en ik proefde het bloed in mĳ n keel. Ik was 
er bĳ na. Hĳ  trok weer op. Ik schreeuwde; een kreet zonder inhoud. 
Nu rende ik langs de bus en sloeg met mĳ n handen op het raam. 
Het pneumatische geluid van de deur klonk als engelengezang. De 
buschauff eur gaf me een korte, lege blik en sloot de deur achter me.

‘Sinds vorig jaar is er een rookverbod in de bus, dus nu houden de 
buschauff eurs elk kwartier een pauze van een sigaret of twee, pre-
cies kort genoeg voor passagiers om niet naar de wc te kunnen.’ De 
man aan de andere kant van het gangpad lachte. Hĳ  had twee kin-
deren bĳ  zich. Zĳ n Engels was goed. Uitstekend zelfs, vergeleken 
met de rest van de inzitt enden.

‘Husseyin,’ zei Husseyin, en hĳ  gaf me een wit visitekaartje met 
zĳ n naam erop. Ik draaide het kaartje om. General Manager White 
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Beach, Luxury Yachts, Helicopter Flights, Real Estate, Janitor.
Husseyin vertelde dat hĳ  net zĳ n kinderen bĳ  hun moeder 

in Istanbul had opgehaald en ze meenam naar Göçek, waar hĳ  
woonde met zĳ n vader. Hĳ  vond het maar irritant, kinderen. Maar 
vooral zĳ n ex-vrouw vond hĳ  ingewikk eld. Na het verbroken huwe-
lĳ k had zĳ  de liefde gezocht bĳ  All ah, die begreep haar tenminste. 
Husseyin had All ah bĳ  zĳ n vrouw op de bank achtergelaten en de 
drank als rebound genomen. Er wachtt e een leuke minnares in zĳ n 
dorp ‘die wel van neuken houdt’. Hĳ  had in mĳ  eindelĳ k iemand 
gevonden met wie hĳ  het ongegeneerd over seks mocht hebben. 
Omdat niemand anders in de bus Engels sprak, hoefde hĳ  niet dis-
creet te zĳ n.

Bĳ  een restaurant verlicht door tl-lampen, waar besnorde man-
nen met bevlekte schorten het eten op je bordje kwakten, dronken 
we sterke thee uit het typisch Turkse korsetvormige glaasje. Het is 
de espresso onder de theeën.

We praatt en over de islam, waar hĳ  steeds verder van af raakte, 
over Europa en over mĳ n reis die nog maar net begonnen was, en 
dan ging het toch weer over seks. ‘Dat is de reden dat ik zo goed 
Engels spreek,’ zei hĳ  trots. ‘Mĳ n lerares Engels. Ik was vĳ ft ien en 
zĳ  drieëntwintig. De aff aire duurde zo’n drie jaar.’

Ik moest denken aan mĳ n eigen liefde. Ik wist nooit hoe ik haar 
moest noemen: vrĳ er, minnaar, scharrel, quarrel, prela, booty call . 
Sem was iemand die niet van hokjes hield. Ik hield er dezelfde 
mening op na. Liefde. Dat dekte de lading wel.

Hoe verder ik van haar weg reed, hoe meer het voelde alsof ik in 
een oude stoomlocomotief uit het raam hing en zĳ  achter de trein 
aan rende. Ze kon hem niet bĳ houden. Ik zou steeds verder naar de 
horizon verdwĳ nen. Daarna kon ze haar leventje weer oppakk en.

‘Ik heb een liefde in Nederland,’ zei ik tegen Husseyin.
‘Wat doe je dan hier?’
‘Ze heeft  een vriendje.’
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Husseyin keek afk eurend, geschrokk en. ‘Je moet oppassen met 
ontrouwe vrouwen. Die verneuken je leven. Neem dat maar van mĳ  
aan.’ Hĳ  leek te overwegen een nieuw levensverhaal te vertell en, 
maar slaakte in plaats daarvan een zucht. ‘Zet haar maar zo snel 
mogelĳ k uit je hoofd. We vinden wel een leuke Turkse voor je.’

De kinderen van Husseyin vroegen aandacht. Ik liet mĳ n hoofd 
zakk en op de hoofdsteun en kon all een aan Sem denken. Zelfs als 
Sem het zou uitmaken met haar vriend en voor mĳ  zou gaan, hoe 
zou ik haar dan kunnen vertrouwen? Het enige waarop ik kon ver-
trouwen was dat ze vreemdging. Een raar gevoel van zekerheid. Ze 
mocht van mĳ  doen wat en met wie ze maar wilde. Ik had besloten 
dat liefde niet gelĳ kstond aan bezit. Maar ik was het zat om haar 
grote geheim te zĳ n. Ze zou haar vriendje nooit verlaten en hield 
mĳ  er slechts bĳ  voor de passie.

Ik was vertrokk en. Het liefdesverdriet zou overgaan, dat wist ik 
uit ervaring, maar het was moeilĳ k te zeggen wanneer.

‘Moet je echt vandaag naar de Kabakvall ei?’ vroeg Husseyin 
zacht. Zĳ n kinderen waren in slaap gevall en. Zĳ n dochtertje bĳ  
hem, zĳ n zoontje lag tegen mĳ  aan.

‘Dat is wel het plan,’ antwoordde ik. ‘Hoezo?’
‘Wat moet je daar doen?’
‘Wat ik daar moet doen? Nou, gewoon. Dat is het plan. Ik heb 

gehoord dat het een mooie plek is en…’
‘Waarom ga je niet met mĳ  mee naar Göçek? Het is daar veel 

mooier en dan kun je mĳ n vader ontmoeten. Kabak is voor hip-
pies.’ Husseyin kon het weten: hĳ  had een helikopterbedrĳ f.

Mĳ n echte avontuur was nog maar net begonnen en mĳ n hele 
plan werd al omvergegooid door een willekeurige man in een 
nachtbus. All e mensen die je op reis tegenkomt, zĳ n passanten. 
De gesprekk en lĳ ken vaak onbenull ig, maar achteraf kunnen ze 
een betekenisvoll e rol vervull en. Ik zat nog steeds in mĳ n schulp. 
Als een wildvreemde man voorstelde om met hem naar zĳ n huis te 
gaan en een weekend met hem door te brengen, dan rinkelden aan 
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all e kanten alarmbell en. Waarom wilde híj dat ik meeging naar zíjn 
huis? Wilde hĳ  me een helikoptervlucht aansmeren? Ging hĳ  me 
overvall en? Of erger: wilde hĳ  mĳ  gebruiken als babysitt er, terwĳ l 
hĳ  met zĳ n minnares op reis ging? Er moest iets meer achter zit-
ten. Ik heb ooit bĳ  bedrĳ fskunde geleerd dat managers en inves-
teerders altĳ d denken: ‘Leuk idee, maar what’s in it for me?’ Waar zat 
de catch? Wat kreeg Husseyin terug voor het onderhouden van een 
verfomfaaide backpacker?

Dus zei ik beleefd en onzeker dat ik toch naar Kabak ging.
‘Ben jĳ  nou een reiziger?!’ hoonde Husseyin. Zĳ n dochtertje werd 

er wakk er van.
Was ik nou een reiziger? Ik wist het niet. Ik was nog maar net 

op weg. Ik wist niet eens waar ik naar op zoek was en wat ik wilde 
bereiken, behalve dat ik een doel moest vinden om dat lull ige 
leventje van me wat betekenis te geven. Later zou ik zeggen dat het 
grootste verschil tussen een reiziger en een backpacker is dat een 
backpacker zegt dat hĳ  geen toerist is en een reiziger zegt dat hĳ  
geen backpacker is. Maar wat ik dan precies was? Op dat moment 
was ik all een nog maar onderweg.

De bus kabbelde verder, met om het kwartier een rookpauze.
‘Jĳ  bent vrĳ ,’ vervolgde Husseyin, ‘jĳ  hebt tĳ d voor de dingen 

die echt belangrĳ k zĳ n in het leven. Jouw leven wordt niet bepaald 
door kinderen, een hypotheek of een baas. Straks ben je dood, en 
dan?’

Als ik het geluk zou hebben om over vĳ ft ig jaar op mĳ n sterfb ed 
te liggen en rustig de tĳ d te kunnen nemen om de afgelopen tachtig 
jaar te evalueren, dan zou ik all een spĳ t will en hebben van het feit 
dat ik op een sterfb ed lag en niet was doodgegaan in actie.

Mocht ik dan toch de pech hebben in een verzorgingshuis te ein-
digen, dan hoopte ik dat ik, terwĳ l de zusters mĳ n broek dicht-
knoopten, all een nog maar kon vertell en over de landen die ik had 
bezocht; waar de vrouwen het mooist waren en hoe de bergtoppen 
van de Himalaya feloranje kleurden bĳ  zonsondergang. Dag in, 
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dag uit. Tot ze zo gefrustreerd zouden raken dat ze ontslag zou-
den nemen en een backpack zouden kopen in plaats van een nieuwe 
bank. Dat was mĳ n ideaal van een groots en meeslepend leven.

Dr. Safety en Mr. Adventure waren in debat. Wilde ik avontuur? 
Ja, ik wilde avontuur. Maar wat nou als het een valstrik was? Dat 
zouden we later wel oplossen. Als je een groots en meeslepend leven 
wilt, moet je je wel laten meeslepen, anders kun je net zo goed op 
Instagram foto’s van bepalmboomde stranden liken. Mr. Adven-
ture won.

Een paar uur later stond ik op de veranda van Husseyin. Zĳ n vader 
begroett e me met een warme knuff el en een kus op mĳ n wang, 
alsof ik de verloren zoon was die was teruggekeerd. Hĳ  gebaarde 
me te gaan zitt en en vertelde zĳ n levensverhaal. Hĳ  lachte breed, 
zĳ n tanden uit zĳ n mond gerookt of geslagen. Ik luisterde en 
knikte beleefd. Hĳ  keek me afwachtend aan. ‘Me no Türk,’ zei ik met 
de nodige handgebaren. De vader van Husseyin vervolgde in het 
Turks dat het hem geen reet kon schelen. We lachten. Husseyin was 
ondertussen teruggekomen met de barbecue en legde me uit dat 
zĳ n vader ooit de sterkste man van de provincie was geweest en 
dat hĳ  een vrachtwagen met één hand kon optill en. Geen grap! Ik 
keek de trill ende man gefascineerd aan en lachte. Hĳ  lachte nog 
eens met zĳ n tandeloze mond. De sterkste man van de provincie.

Husseyin vertelde over het dorp waar hĳ  vandaan kwam, waar 
men nogal bekrompen was. Zĳ n vader had hem een stevige islami-
tische opvoeding gegeven. Hĳ  was gevlucht naar Istanbul, waar 
hĳ  zĳ n lerares Engels en later zĳ n vrouw had opgeduikeld. Later, 
toen zĳ n huwelĳ k op de klippen liep, was hĳ  klaar met de grote 
stad. Hĳ  kreeg in Göçek een baan en een huis aangeboden en nam 
meteen zĳ n vader mee, weg uit het dorpje in de heuvels. ‘Het is niet 
goed om een wrok te koesteren tegen je ouders. In principe hebben 
ze het beste met je voor. Dat weet ik ook pas sinds ik zelf vader ben.’

Ik was er nu wel van overtuigd dat mĳ  geen groot gevaar te 
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wachten stond. Een man die voor zĳ n arme vader en twee kinde-
ren zorgde, moest wel te vertrouwen zĳ n.

De volgende dagen zorgde Husseyin ervoor dat ik geen lira uit-
gaf. Hĳ  was mĳ n gastheer, ik zĳ n gĳ zelaar. Göcek was een klein 
Mo naco. Er was niet veel te doen, maar dure jachten waren altĳ d 
beter dan blowende hippies in Kabak, volgens Husseyin. We gin-
gen naar het café waar zĳ n minnares ons koffi  e serveerde, we keken 
naar rĳ ke mensen die champagne dronken en we gingen naar een 
strand waar we niet op konden, omdat de entree onbetaalbaar was. 
We moesten drie supermarkten af op zoek naar een föhn voor een 
vrouw in een van de vill a’s die hĳ  onderhield. Daarna bezochten 
we het wifi bedrĳ fj e van zĳ n broer Mehmet, die half in het Engels 
en half in het Turks uitlegde hoe hĳ  zĳ n bedrĳ fj e had opgezet. We 
kochten kleertjes voor zĳ n kinderen, gingen naar een strand dat 
wel gratis was en hadden elke avond barbecue met zĳ n vader en zĳ n 
broer. We mochten het geen verloren weekend noemen.

Het was goed dat ik was meegegaan. Niet omdat het de meest span-
nende tĳ d was van mĳ n leven, maar om een inkĳ kje te krĳ gen in 
het all edaagse bestaan van een local. Ik had mezelf bovendien nog 
verder uit mĳ n comfortzone getrokk en. Wanneer raakte je thuis 
nou echt aan de praat met iemand, gewoon om elkaar beter te leren 
kennen? Ja, in een kroeg gebeurde dat wel, met meisjes die je opper-
vlakk ig interessant vond. Met een beetje geluk leerde je elkaar die-
zelfde nacht nog beter kennen. Maar op vriendschappelĳ ke basis 
kwam het weinig voor. Een authentieke ervaring als deze zou ik 
niet snel meer krĳ gen, dacht ik.

De derde dag kreeg ik het gevoel dat ik misbruik maakte van Hus-
seyins gastvrĳ heid. Het werd tĳ d om mĳ n oorspronkelĳ ke plan 
te volgen en naar de Kabakvall ei te gaan. Husseyin stemde in. Hĳ  
was blĳ  dat hĳ  een onbevooroordeelde en ruimdenkende reiziger 
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over zĳ n liefdesleven had kunnen vertell en. Onbevooroordeeld en 
ruimdenkend, die titel liet nog even op zich wachten, maar ik had 
het gevoel dat ik op weg was een reiziger te worden.

Op weg naar de bus liep ik langs het kantoortje van Mehmet om 
hem te bedanken voor zĳ n gastvrĳ heid. Hĳ  keek me verward aan.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hĳ  achterdochtig.
‘Naar Kabak.’
‘Hoezo? Hebben we niet goed voor je gezorgd? Hebben wĳ  dan 

iets verkeerd gedaan?’
Ik lachte, maar zag toen tranen in zĳ n ogen. Compleet in de war 

stapte ik op de bus naar Fethiye.


