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Istanbul, een lastig begin

Wat deed ikin godsnaam op deze bankals ik ook bij Semin bed had
kunnen liggen? We hadden een nachtwandeling kunnen maken
over de uitgestorven grachten, alsof we de stad opeisten. Op zoek
naar onontdekte plekken van Amsterdam en van elkaars lichaam.

Het was pas vijf dagen geleden dat ik haar dramatisch vaar-
wel gezoend had. Ik staarde naar buiten. Het was Sem die al mijn
andere gedachten verdoezelde. Hoe ze danste, alsof niemand naar
haar keek. Hoe ze keek als ze iets ondeugends deed en hoe ze rond-
jes door haar kamer rende als ze het allemaal niet meer wist. Ik was
wanhopig verliefd: de vloek die je over je afroept als je voor onbe-
paalde tijd vertrekt. Als je je schepen verbrandt, kun je alleen de
grootste schatten nog redden.

Door mijn liefdesverdriet vergat ik bijna waarom ik tiberhaupt
wilde vertrekken.

Ik was de databaas der databeesten. We vulden een online data-
base met de contactgegevens van journalisten. Het werk werd bege-
leid door de cadans van sneltoetsen: ctrl ¢, alt tab, ctrl v, alt tab. Tab,
ctrlc, alt tab, ctrlv, alt tab. Tab. Officieel heette de database een jour-
nalistenbestand, want dat klonk minder eng. Het was een nobele
taak. Netalsiedere start-up bouwden we aan een zinvolle, duurzame
en efficiénte wereld. De journalisten kregen minder spam, de pr-
bedrijven een betere doelgroep, en wij? Wij kregen betaald. O, en er



was een tafelvoetbaltafel die onaangeroerd bleef tot vrijdagmiddag.
Het minst geestdodende was de lunch, waarbij vooral over tele-
visieseries gepraat werd. Plotwendingen en karakterontwikkelin-
gen werden besproken. Als je niet al je vrije tijd wilde opgeven om
bij te blijven, kon je je voegen bij de twee buitenlandse program-
meurs die al athaakten bij de woorden ‘leuk weekend gehad?”.

Op een middag, een cruciale middag achteraf gezien, zag ik tot
mijnschrikin deagenda dat onze administratief medewerker jarig
was. Dat betekende dat we om vier uur weer met z'n allen om de
tafel moesten zitten en het gesprek moesten voortzetten dat tijdens
de lunch al was doodgebloed.

Er werd een slagroomtaart aangesneden en verdeeld. Op mijn
stukje zat een mandarijnenpartje op de hard geworden slagroom.
‘Nog vele jaren, hel’ zei de ceo met volle mond.

Ik staarde naar de oneindige Excelsheets met namen en e-mail-
adressen. De woorden resoneerden als hartkloppingen door mijn
hoofd. Nog vele jaren. Nog vele jaren. Nog vele jaren. Een halfuur
later meldde ik me ziek.

Ik liet me head first op mijn bed vallen en probeerde te huilen.
Probeerde, omdat ik alle emoties die je ervoor nodig hebt er zorg-
vuldig uit geramd had.

Dit was niet het leven dat ik voor me zag toen ik als vijftienjarige
punker ‘fuck the system’ op de schoolmuur graffitiede. Ik had mijn
vrienden en mijn ouders beloofd dat ik voor mijn dertigste dood
zou zijn of anders zou intrekken bij een of ander Amazonevolk. ‘Dat
lijkt me nou een fantastisch plan, jongen,” had mijn vader bemoedi-
gend gesproken vanachter een potje patience. Nu zat ik na een afge-
ronde master de contactgegevens van journalisten in een database
te copy-pasten. Kijk mij eens rebels zijn, dacht ik terwijl ik mijn
hoofd tevergeefs in mijn kussen duwde.

Waarom zou ik wachten tot mijn dertigste als ik nu ontevre-
den ben? Er was niets wat me hier hield en niemand die me tegen-
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hield. Tk had nog een paar maanden om wereldberoemd te worden
enmet een gezellige heroineverslaving of een shotgun mezelf naar
de 27-club te blazen. Ambitieus en een tikkeltje puberaal. Er moest
een beter alternatief zijn.

Misschien moest ik er even tussenuit omalles op eenrijtje te zet-
ten. Lekker mezelf gaan zoeken. Op blote voeten lopen om dichter
bij de natuur te staan enin stilteretraite gaan om dichter tot mezelf
te komen. In een olifantenbroeklopen omdat dat veel lekkerder zit,
een boeddhistische gebedsketting dragen om positieve energieén
telaten stromen. En verzuchten dat mensen die niets hebben mis-
schien wel gelukkiger zijn dan wij, lijdend onder het juk van over-
vloed. Of als je het echt op z’n backpackers wilde zeggen: ik moest
maar eens een studie volgen aan de university of life.

Ik hoverde over Google Maps voor inspiratie. Ineens bekroop me
een merkwaardige fascinatie voor Alexander de Grote en Djenghis
Khan. Zij hadden nog voor hun dertigste de halve wereld in han-
den. Zo'n gigantisch gebied waar ik eigenlijk niets van wist.

Ik was zevenentwintig en ik wist niet hoe de hoofdstad van
Georgié heette of welke landen Pakistan omringden, wat het ver-
schil was tussen soennieten en sjiieten en of Kamtsjatka ook echt
bestond, en niet alleen als een te veroveren gebied bij Risk. Ik wist
niet welke landen tussen Nederland en China lagen. Ik wist niet
eens dat de route die de twee verbond al duizenden jaren oud was
en de zijderoute heette.

Wat ik wel wist, omdat ik een journalistendatabase vulde, was
dathet tijdschrift Poppen en het tijdschrift Teddy-beer net gefuseerd
waren tot Tijdschrift voor Poppen & Teddy-beer, dat Geesje Rotgers was
overgestapt naar het boerderijzuivelvakblad De Zelfkazer en dat in
Stad + Groen boomkweker Brienen Brienissen ‘het rommelen met
iepen op een onderstam van glabra’ een halt toeriep.

Als er een moment was om wat meer betekenis aan mijnleven te
geven dan was het nu. Ik kocht een vliegticket naar Istanbul en zou
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als een hedendaagse Marco Polo dansen met de Mevlevi, paardrij-
den in de Pamir, vloeiend Kokborok spreken en theedrinken bij de
dalailama. Dat soort dingen.

En daar zat ik dan, jammerend op de bank in de woonkamer van
Cansu. Het begin van mijn grootse en meeslepende leven.

Twee maanden voordat ik zou vertrekken was Sem een maand in
Cuba, en haar plotselinge afwezigheid wakkerde een onbedwing-
baar verlangen aan. Twee weken hoorde ik niets en toen kwam er
een berichtje: Tk lig op het dek van een zeilboot naar de sterren te
kijken enik moest opeens aan je denken.’ Ik bleef naar het berichtje
staren, met mijn hart in mijn keel.

Toen Sem na een maand en een eeuwigheid terugkwam, had
ze lang kunnen nadenken over zichzelf en haar relatie en over het
leven en wat ze daar in godsnaam mee aan moest. We spraken af
in een cafeetje en ze vertelde me dat het voorbij was tussen ons. Ze
kon het echt niet maken tegenover haar vriend. Ze hield te veel van
hem. Ik ging toch op reis, dus ze had helemaal niets aan mij en vice
versa. Ik vond het jammer, maar respecteerde haar keuze, voor de
tiende keer dit jaar.

Drie biertjes later kleedden we elkaar uit tegen de Zuiderkerk.
Een tien voor de intentie, een vier voor de uitvoering. Ik nam het
haar niet kwalijk. Ik viel juist harder als ik zag hoe de strijd tussen
haar geweten en haar verlangen haar hart in een slagveld veran-
derde. Het maakte haar zo eerlijk. Zo menselijk. En dan rende ze
weer rondjes door haar kamer omdat ze niet begreep hoe ik toch
weer in haar bed beland was. Ze wilde het zo graag en ze wilde het
zo graag voorkomen.

‘Maakt niet uit, joh, over een maand ben ik toch weg en dan heb
jenergens meerlastvan, troostte ik haar, of manipuleerde, zoals zij
het noemde. Dat nergens last van hebben bleek nu wel een leugen.
Sem had last van haar geweten en ik van het verlangen.
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Het lukte me niet uit Istanbul te vertrekken. Cansu was een gewel-
dige couchsurfhost. Couchsurfing is een online reiscommunity.
Hun uitgangspunt is dat je gratis een slaapplek beschikbaar stelt
voor andere reizigers dielid zijn van Couchsurfing met de gedachte
datjij ook bijanderen uit de community kan slapen. Zo creéer je een
groot wereldwijd netwerk aan vrienden. Je hoeft niet iedereen een
slaapplek aan te bieden natuurlijk, maar Cansu vond mijn profiel
blijkbaar interessant genoeg om mijn couchsurfverzoek te accep-
teren. Ik mocht drie weken bij haar op de bank slapen en hoefde er
niets voor te betalen.

Dat betekende niet dat ik niets terug wilde doen. Om mijn dank
te uiten vulde ik een grote schaal met beslag, zodat we voor de hele
week pannenkoeken hadden. Dat deed ik wel vaker voor couch-
surfers en buitenlandse vrienden die op bezoek kwamen. De eer-
ste keer dat ik pannenkoeken bakte voor een couchsurfhost was
in Washington. Ik had speciaal stroop uit Nederland meegenomen
voor het geval dat ik ergens pannenkoeken moest maken. In zijn
beoordeling achteraf zei hij:

Willem was a great guest and fantastic sport. He dressed up for
the Burner party and made pancakes with real stroop (‘syrup that

doesn’t fuck around’, according to one of my friends).

Met deze review was een traditie geboren: voor mijn buitenlandse
gasten of hosts bakte ik kaaspannenkoeken met stroop. Dat pan-
nenkoeken bakken de rode draad van mijn reis zou worden kon ik
me op dat moment nog niet voorstellen.

Cansunam me mee naar de hippe buurten en vertelde vol passie
over het protest op het Taksimplein. Vaak zwierf ik alleen door de
stad, langs de theehuizen waar oude mannetjes op houten kruk-
jes backgammon speelden en theedronken, langs de honderden
straatkatten die goed werden verzorgd door de inwoners. Langs de
vissers op de Galatabrug, langs de spelende kinderen in de krakke-
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mikkige straten van Beyoglu. De markten langs de rivier waar tien
zaakjes naast elkaar isolatiemateriaal verkochten, het geschreeuw
van marktkooplui, dat overstemd werd door de gebeden uit de
minaretten. Ik begon me na drie weken behoorlijk thuis te voelen
indestad.

Ik ging op zoek naar gezellige cafeetjes, waar ik steevast mijn
gebrekkige Turks oefende: ‘Bir ¢ai lutfan and the password for the wif
please’ Daar stuurde ik dramatische berichtjes naar Sem. Ik pro-
beerde een doel voor mezelf te creéren in een poging los te komen
van mijn oude leven. Een doel waarmee ik mijn vrienden kon laten
zien dat ik goed bezig was. Ik maakte vlogs, die nooit mijn telefoon
hebben verlaten, en ik schreef concepten die nooit verhalen wer-
den. Wat deden mensen die op reis gingen? Hoe ging zoiets? Was
het een wedstrijdje? Wie het eerst aan de andere kant van de wereld
is. Ik had geen idee en daarom bleef ik ronddwalen door Istanbul.

In die drie weken volgden een paar mislukte romantische nach-
ten met Cansu. Er kwam misschien toch meer kijken bij dat hele
couchsurfen. Er was heel wat verbeeldingskracht voor nodig om
van haar, of welk meisje dan ook op dat moment, iets te maken dat
leek op Sem. Ik deed de mannelijke versie van een zeester. Een stok-
staartje: alles stijf behalve mijn staart. Daarna was het wel duide-
lijk. Ik moest mijn backpack inpakken en de Marco Polo uithangen
in plaats van een mislukte Don Juan.
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Planwijziging

Derode achterlichten waren het enige wat nog zichtbaar was vande
bus met daarin mijn backpack, paspoort en camera. Ik rende alsof
ik achternagezeten werd door wilde honden. Ik zwaaide. Het leek
onmogelijk om een bus bij te houden, maar ik wist natuurlijk nooit
of iemand me in het donker zag zwaaien. Ik had drie weken nodig
gehad om moed te verzamelen om Istanbul te verlaten, en mijn ver-
trek werd meteen beloond met onheil. De bus trok weer op, nadat
een tolhokje hem tijdelijk tot stilstand had gebracht. Ik sprintte
met mijnlaatste energie en ik proefde het bloed in mijn keel. Ik was
er bijna. Hij trok weer op. Ik schreeuwde; een kreet zonder inhoud.
Nu rende ik langs de bus en sloeg met mijn handen op het raam.
Het pneumatische geluid van de deur klonk als engelengezang. De
buschauffeur gaf me eenkorte, lege blik en sloot de deur achter me.

‘Sinds vorig jaar is er een rookverbod in de bus, dus nu houden de
buschauffeurs elk kwartier een pauze van een sigaret of twee, pre-
cies kort genoeg voor passagiers om niet naar de wc te kunnen.’ De
man aan de andere kant van het gangpad lachte. Hij had twee kin-
deren bij zich. Zijn Engels was goed. Uitstekend zelfs, vergeleken
met de rest van de inzittenden.

‘Husseyin, zei Husseyin, en hij gaf me een wit visitekaartje met
zijn naam erop. Ik draaide het kaartje om. General Manager White
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Beach, Luxury Yachts, Helicopter Flights, Real Estate, Janitor.

Husseyin vertelde dat hij net zijn kinderen bij hun moeder
in Istanbul had opgehaald en ze meenam naar Gogek, waar hij
woonde met zijn vader. Hij vond het maar irritant, kinderen. Maar
vooral zijn ex-vrouw vond hij ingewikkeld. Na het verbroken huwe-
lijk had zij de liefde gezocht bij Allah, die begreep haar tenminste.
Husseyin had Allah bij zijn vrouw op de bank achtergelaten en de
drankalsrebound genomen. Er wachtte een leuke minnares in zijn
dorp ‘die wel van neuken houdt’. Hij had in mij eindelijk iemand
gevonden met wie hij het ongegeneerd over seks mocht hebben.
Omdat niemand anders in de bus Engels sprak, hoefde hij niet dis-
creet te zijn.

Bij een restaurant verlicht door tl-lampen, waar besnorde man-
nen met bevlekte schorten het eten op je bordje kwakten, dronken
we sterke thee uit het typisch Turkse korsetvormige glaasje. Het is
de espresso onder de theeén.

We praatten over de islam, waar hij steeds verder van af raakte,
over Europa en over mijn reis die nog maar net begonnen was, en
dan ging het toch weer over seks. ‘Dat is de reden dat ik zo goed
Engels spreek, zei hij trots. ‘Mijn lerares Engels. Ik was vijftien en
zij drieéntwintig. De affaire duurde zo’n drie jaar’

Ik moest denken aan mijn eigen liefde. Ik wist nooit hoe ik haar
moest noemen: vrijer, minnaar, scharrel, quarrel, prela, booty call.
Sem was iemand die niet van hokjes hield. Ik hield er dezelfde
mening op na. Liefde. Dat dekte de lading wel.

Hoe verder ik van haar weg reed, hoe meer het voelde alsof ik in
een oude stoomlocomotief uit het raam hing en zij achter de trein
aanrende. Ze kon hem niet bijhouden. Ik zou steeds verder naar de
horizon verdwijnen. Daarna kon ze haar leventje weer oppakken.

Tk heb een liefde in Nederland, zei ik tegen Husseyin.

‘Wat doe je dan hier?’

‘Ze heeft een vriendje’
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Husseyin keek afkeurend, geschrokken. e moet oppassen met
ontrouwe vrouwen. Die verneuken je leven. Neem dat maar van mij
aan.” Hij leek te overwegen een nieuw levensverhaal te vertellen,
maar slaakte in plaats daarvan een zucht. ‘Zet haar maar zo snel
mogelijk uit je hoofd. We vinden wel een leuke Turkse voor je’

De kinderen van Husseyin vroegen aandacht. Ik liet mijn hoofd
zakken op de hoofdsteun en kon alleen aan Sem denken. Zelfs als
Sem het zou uitmaken met haar vriend en voor mij zou gaan, hoe
zou ik haar dan kunnen vertrouwen? Het enige waarop ik kon ver-
trouwen was dat ze vreemdging. Een raar gevoel van zekerheid. Ze
mocht van mij doen wat en met wie ze maar wilde. Ik had besloten
dat liefde niet gelijkstond aan bezit. Maar ik was het zat om haar
grote geheim te zijn. Ze zou haar vriendje nooit verlaten en hield
mij er slechts bij voor de passie.

Ik was vertrokken. Het liefdesverdriet zou overgaan, dat wist ik
uit ervaring, maar het was moeilijk te zeggen wanneer.

‘Moet je echt vandaag naar de Kabakvallei?’ vroeg Husseyin
zacht. Zijn kinderen waren in slaap gevallen. Zijn dochtertje bij
hem, zijn zoontje lag tegen mij aan.

‘Dat is wel het plan, antwoordde ik. ‘Hoezo?’

‘Wat moet je daar doen?’

‘Wat ik daar moet doen? Nou, gewoon. Dat is het plan. Ik heb
gehoord dat het een mooie plekisen...

‘Waarom ga je niet met mij mee naar Gogek? Het is daar veel
mooier en dan kun je mijn vader ontmoeten. Kabak is voor hip-
pies. Husseyin kon het weten: hij had een helikopterbedrijf.

Mijn echte avontuur was nog maar net begonnen en mijn hele
plan werd al omvergegooid door een willekeurige man in een
nachtbus. Alle mensen die je op reis tegenkomt, zijn passanten.
De gesprekken lijken vaak onbenullig, maar achteraf kunnen ze
een betekenisvolle rol vervullen. Ik zat nog steeds in mijn schulp.
Als eenwildvreemde manvoorstelde om met hem naar zijn huis te
gaan en een weekend met hem door te brengen, dan rinkelden aan
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allekanten alarmbellen. Waarom wilde hij dat ik meeging naar zijn
huis? Wilde hij me een helikoptervlucht aansmeren? Ging hij me
overvallen? Of erger: wilde hij mij gebruiken als babysitter, terwijl
hij met zijn minnares op reis ging? Er moest iets meer achter zit-
ten. Ik heb ooit bij bedrijfskunde geleerd dat managers en inves-
teerders altijd denken: ‘Leukidee, maar what’s in it for me?” Waar zat
de catch? Wat kreeg Husseyin terug voor het onderhouden van een
verfomfaaide backpacker?

Dus zei ik beleefd en onzeker dat ik toch naar Kabak ging.

‘Benjijnou eenreiziger? hoonde Husseyin. Zijn dochtertje werd
er wakker van.

Was ik nou een reiziger? Ik wist het niet. Ik was nog maar net
op weg. Ik wist niet eens waar ik naar op zoek was en wat ik wilde
bereiken, behalve dat ik een doel moest vinden om dat lullige
leventje van me wat betekenis te geven. Later zou ik zeggen dat het
grootste verschil tussen een reiziger en een backpacker is dat een
backpacker zegt dat hij geen toerist is en een reiziger zegt dat hij
geen backpacker is. Maar wat ik dan precies was? Op dat moment
was ik alleen nog maar onderweg.

De bus kabbelde verder, met om het kwartier een rookpauze.

Tij bent vrij, vervolgde Husseyin, ij hebt tijd voor de dingen
die echt belangrijk zijn in het leven. Jouw leven wordt niet bepaald
door kinderen, een hypotheek of een baas. Straks ben je dood, en
dan?

Alsikhet geluk zou hebben om over vijftig jaar op mijn sterfbed
teliggen enrustig de tijd te kunnen nemen om de afgelopen tachtig
jaar te evalueren, dan zou ik alleen spijt willen hebben van het feit
datik op een sterfbed lag en niet was doodgegaan in actie.

Mochtikdantoch de pech hebbenin een verzorgingshuis te ein-
digen, dan hoopte ik dat ik, terwijl de zusters mijn broek dicht-
knoopten, alleen nog maar kon vertellen over de landen die ik had
bezocht; waar de vrouwen het mooist waren en hoe de bergtoppen
van de Himalaya feloranje kleurden bij zonsondergang. Dag in,
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dag uit. Tot ze zo gefrustreerd zouden raken dat ze ontslag zou-
dennemen en een backpack zouden kopen in plaats van een nieuwe
bank. Dat was mijn ideaal van een groots en meeslepend leven.

Dr. Safety en Mr. Adventure waren in debat. Wilde ik avontuur?
Ja, ik wilde avontuur. Maar wat nou als het een valstrik was? Dat
zouden we later wel oplossen. Als je een groots en meeslepend leven
wilt, moet je je wel laten meeslepen, anders kun je net zo goed op
Instagram foto’s van bepalmboomde stranden liken. Mr. Adven-
ture won.

Een paar uur later stond ik op de veranda van Husseyin. Zijn vader
begroette me met een warme knuffel en een kus op mijn wang,
alsof ik de verloren zoon was die was teruggekeerd. Hij gebaarde
me te gaan zitten en vertelde zijn levensverhaal. Hij lachte breed,
zijn tanden uit zijn mond gerookt of geslagen. Ik luisterde en
knikte beleefd. Hij keek me afwachtend aan. ‘Meno Tiirk,’ zei ik met
de nodige handgebaren. De vader van Husseyin vervolgde in het
Turks dat het hem geen reet kon schelen. We lachten. Husseyin was
ondertussen teruggekomen met de barbecue en legde me uit dat
zijn vader ooit de sterkste man van de provincie was geweest en
dat hij een vrachtwagen met één hand kon optillen. Geen grap! Ik
keek de trillende man gefascineerd aan en lachte. Hij lachte nog
eens met zijn tandeloze mond. De sterkste man van de provincie.
Husseyin vertelde over het dorp waar hij vandaan kwam, waar
men nogal bekrompen was. Zijn vader had hem een stevige islami-
tische opvoeding gegeven. Hij was gevlucht naar Istanbul, waar
hij zijn lerares Engels en later zijn vrouw had opgeduikeld. Later,
toen zijn huwelijk op de klippen liep, was hij klaar met de grote
stad. Hij kreeg in G6gek een baan en een huis aangeboden en nam
meteen zijn vader mee, weg uit het dorpje in de heuvels. ‘Het is niet
goed om een wrok te koesteren tegen je ouders. In principe hebben
ze het beste met je voor. Dat weet ik ook pas sinds ik zelf vader ben.
Ik was er nu wel van overtuigd dat mij geen groot gevaar te
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wachten stond. Een man die voor zijn arme vader en twee kinde-
ren zorgde, moest wel te vertrouwen zijn.

De volgende dagen zorgde Husseyin ervoor dat ik geen lira uit-
gaf. Hij was mijn gastheer, ik zijn gijzelaar. Gocek was een klein
Monaco. Er was niet veel te doen, maar dure jachten waren altijd
beter dan blowende hippies in Kabak, volgens Husseyin. We gin-
gennaar het café waar zijn minnares ons koffie serveerde, we keken
naar rijke mensen die champagne dronken en we gingen naar een
strand waar we niet op konden, omdat de entree onbetaalbaar was.
We moesten drie supermarkten af op zoek naar een fohn voor een
vrouw in een van de villa’s die hij onderhield. Daarna bezochten
we het wifibedrijfje van zijn broer Mehmet, die half in het Engels
en halfin het Turks uitlegde hoe hij zijn bedrijfje had opgezet. We
kochten kleertjes voor zijn kinderen, gingen naar een strand dat
wel gratis was en hadden elke avond barbecue met zijn vader en zijn
broer. We mochten het geen verloren weekend noemen.

Het was goed dat ik was meegegaan. Niet omdat het de meest span-
nende tijd was van mijn leven, maar om een inkijkje te krijgen in
het alledaagse bestaan van een local. Ik had mezelf bovendien nog
verder uit mijn comfortzone getrokken. Wanneer raakte je thuis
nou echt aan de praat met iemand, gewoon om elkaar beter teleren
kennen?Ja,in een kroeg gebeurde dat wel, met meisjes die je opper-
vlakkig interessant vond. Met een beetje geluk leerde je elkaar die-
zelfde nacht nog beter kennen. Maar op vriendschappelijke basis
kwam het weinig voor. Een authentieke ervaring als deze zou ik
niet snel meer krijgen, dacht ik.

De derde dag kreeg ik het gevoel dat ik misbruik maakte van Hus-
seyins gastvrijheid. Het werd tijd om mijn oorspronkelijke plan
te volgen en naar de Kabakvallei te gaan. Husseyin stemde in. Hij
was blij dat hij een onbevooroordeelde en ruimdenkende reiziger
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over zijn liefdesleven had kunnen vertellen. Onbevooroordeeld en
ruimdenkend, die titel liet nog even op zich wachten, maar ik had
het gevoel dat ik op weg was een reiziger te worden.

Op weg naar de bus liep ik langs het kantoortje van Mehmet om
hem te bedanken voor zijn gastvrijheid. Hij keek me verward aan.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij achterdochtig.

‘Naar Kabak.’

‘Hoezo? Hebben we niet goed voor je gezorgd? Hebben wij dan
iets verkeerd gedaan?’

Ik lachte, maar zag toen tranen in zijn ogen. Compleet in de war
stapte ik op de bus naar Fethiye.

21



