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Mocht iemand Buvik in Ryfylke op de kaart willen opzoeken: dat is 
vergeefse moeite. Die plaats bestaat slechts in de verbeelding van de 
schrijver, net als de personages en voorvallen in dit boek. Bergen, Hauge­
sund en Skudeneshavn bestaan daarentegen wel echt, in elk geval toen ik 
het de laatste keer controleerde.
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1

Ik heb nooit in spoken geloofd. De bejaarde vrouw die mij op mijn 
kantoor opzocht, was dan ook geen spook. Maar wat ze me te vertel-
len had, wekte bij mij iets tot leven wat ik allang verdrongen had; het 
opende de deur van een donkere rommelzolder vol familiegeheimen 
waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Sprakeloos bleef ik achter 
mijn bureau zitten, terwijl ik haar aankeek alsof ze daadwerkelijk een 
spook was.

2003 was in alle opzichten een wisselvallig jaar geweest. In septem-
ber van het jaar daarvoor was ik nog maar net aan de lange arm der 
wet ontsnapt, of de muren van mijn kantoor kwamen al naar beneden, 
letterlijk. Het hotel dat zich oorspronkelijk alleen op de bovenste 
twee verdiepingen had bevonden, had zijn activiteiten naar het hele 
gebouw uitgebreid en men was flink aan het verbouwen geslagen. 
Schoorvoetend had de hoteldirecteur mijn oude afspraak met de eige-
naar van het pand geaccepteerd, dat ik het recht hield op een kantoor 
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in dit pand zolang ik als privédetective werkzaam bleef. Maar tijdens 
de verbouwing moest ik mijn heil elders zoeken. Tot aan de herope-
ning in mei had ik vanuit een zogenaamd thuiskantoor gewerkt, een 
hoek van mijn woonkamer in de Telthussmuget. De cliënten nodig-
de ik nooit bij mij thuis uit. Met de meesten sprak ik af in een café 
of een andere uitgaansgelegenheid in de stad en omgeving. Daardoor 
had ik tegen wil en dank een vergelijkend warenonderzoek uitgevoerd 
naar de kwaliteit van de koffie die er werd geschonken. Op een enkele 
uitzondering na stemden de resultaten me niet vrolijk. Inwendig was 
ik pikzwart geblakerd en nerveus als een jongerenpastor op een black-
metal-festival in het beruchte plaatsje Hell. En ook na dagen van ver-
krampte onthouding bleven de gevolgen nog merkbaar.

Toen ik in mei mijn kantoor terugkreeg, lag dat nog op dezelfde 
plek, vier trappen boven straatniveau, maar mijn wachtkamer was ik 
kwijt. Die was een hotelkamer geworden en mijn kantoor bevond zich 
nu in een hotelgang waar je je ogen goed de kost moest geven wilde je 
de deur vinden waarachter ik me bevond, als je tenminste op de juis-
te dag kwam. Die wachtkamer zou ik nauwelijks missen. In de afge-
lopen jaren was hij steeds minder gebruikt. Als ik er zelf langs liep, 
wierp ik altijd een snelle blik naar de bank om te zien of er weer een 
lijk zat. Dat was me immers al een keer overkomen. Degenen die nu op 
mij wensten te wachten, konden plaatsnemen op een van de banken 
in de hotelreceptie, vlak bij de ingang, waar het wisselende contingent 
receptionisten nu de twijfelachtige eer had als mijn voorkamerassistent 
op te treden.

Aan mijn kantoor hadden ze niets veranderd. Dat knapte ik zelf 
in een week tijd op. Tegelijkertijd maakte ik van de gelegenheid ge-
bruik om oude spullen op te ruimen en grote schoonmaak te houden 
in mijn archief. Toen ik daarmee klaar was, vierde ik het met de aan-
schaf van een nieuwe fles aquavit, die ik netjes opborg in de onderste 
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linkerla van mijn bureau, waar distilleerderij Simers al net zo lang het 
gebruiksrecht van had als ik van mijn kantoor.

In veel opzichten was ik tevreden over het resultaat. Ik had hetzelf-
de kantoor, alleen de omgeving was veranderd. En het adres was nog 
steeds Strandkaien 2, vierde verdieping.

Iedereen was welkom, wat het probleem ook was. Om mij nog te 
kunnen te verrassen moest je van goeden huize komen. Tenzij je uit 
Haugesund kwam met de mededeling dat je mijn zus was.
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2

Ze keek me recht aan. ‘Was dit een verrassing voor je?’
‘Niet echt, nee.’
‘Heeft je moeder je over mij verteld?’
‘Nee. Maar toen ze overleden was, heb ik een kopie van het geboor-

tebewijs en de adoptiepapieren gevonden.’
Ze keek me vragend aan. ‘En het is nooit in je opgekomen om con-

tact op te nemen?’
‘Nee, helaas. Ik zat in die tijd midden in een scheiding en bovendien... 

Ik dacht dat als mijn moeder het zelf haar hele leven geheim had gehou-
den, ik geen respect voor haar zou tonen als ik het zou uitzoeken...’

Ze bleef me aankijken. Norma Johanne Bakkevik, zo had ze zich 
aan me voorgesteld. Geboren in 1927. Haar heldere ogen waren blauw 
als korenbloemen, ze had zilvergrijs haar en ondanks haar leeftijd was 
goed te zien dat ze vroeger een knappe vrouw moest zijn geweest. 
Maar ze deed me niet denken aan mijn moeder. Haar kleding was 
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van een beetje gedateerde elegantie, een donkerblauwe jas op een rode 
jurk met zwarte stippels. Voor een vrouw van zesenzeventig bewoog 
ze zich nog opvallend gemakkelijk en ze had iets vastberadens en doel-
gerichts over zich dat ik evenmin met mijn moeder kon associëren, 
zoals ik haar had gekend.

‘Dat snap ik. Pas toen mijn adoptieouders dood waren en ik hun 
papieren moest opruimen, kwam ik achter de naam van mijn echte 
moeder. Toen ik volwassen werd, hadden ze me wel verteld dat ik ge-
adopteerd was, maar ik was nog maar een paar dagen oud toen ik bij hen 
kwam en bij hen ben ik opgegroeid, dus voor mij was het toen ook niet zo 
belangrijk. Voor mij waren zij mijn ouders, nog steeds eigenlijk, in mijn 
hoofd. Jouw... onze moeder... Ze is altijd een vreemde voor me gebleven.’

‘Ja.’
‘Toen ik haar in februari 1975 opzocht, moest ze eerst van de schrik 

bekomen, maar daarna was ze verrassend open.’ Ze trok een scheve 
glimlach. ‘Ze keek net zoals jij een kwartier geleden deed.’

‘Aha. Heeft ze je ook verteld wie je vader was?’
‘Weet jij het?’
‘Nee.’
‘Nou, ze heeft het me inderdaad verteld. Een rondtrekkende predi-

kant die met enige regelmaat naar Hjelmeland in Ryfylke ging, waar 
zij opgroeide. Ik heb ook geprobeerd om meer over hem te weten te 
komen, maar dat viel nog niet mee. Hij had zijn sporen goed weten uit 
te wissen, om het zo maar uit te drukken. Peter Paulus Haga.’

Er ging een schok door me heen. ‘Was dat echt zijn naam? Peter 
Paulus Haga?’

‘Ja. Zegt jou dat wat?’
‘Die naam kwam voor in een zaak waar ik een paar jaar geleden mee 

bezig was.’
‘Een actuele zaak?’
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‘Nee. Het klinkt misschien een beetje gek, maar het was een zaak 
die toen precies honderd jaar oud was. En in een van de zijsporen daar-
van kwam ene Peter Paulus Haga voor. Als slachtoffer van moord, 
welteverstaan.’

‘Dus hij werd vermoord!’
‘Ja.’ Ik deed haar kort verslag van die zeer bijzondere zaak die ik 

eind 1999 in handen had gekregen. Ze luisterde aandachtig en toen ik 
klaar was, bleef ze een tijdje voor zich uit zitten kijken, met haar blik 
niet op mijn kantoor, maar op het verleden gericht.

Toen ze uiteindelijk weer naar het heden terugkeerde, vroeg ze: 
‘Wist onze moeder hiervan?’

‘Dat betwijfel ik. Ze was al jaren dood toen ik die zaak kreeg en 
in haar nagelaten papieren heb ik geen enkele verwijzing naar Peter 
Paulus Haga gevonden.’

‘Wat vond je daar dan wel?’
‘Weinig. Je geboortebewijs en de adoptiepapieren, zoals ik al heb 

verteld. En een paar krantenknipsels over een jazzorkest dat zich The 
Hurricanes noemde.’

‘O? Hield ze van jazz?’
‘Niet dat ik weet. Ik herinner me haar als een bescheiden vrouw die 

op zondag meestal naar de kerk ging. Maar wel zonder mijn vader. Die 
zat thuis boeken te lezen over Scandinavische mythologie. Zelf ging 
ik altijd de bergen in.’

‘Een beetje aparte familie, als ik het zo hoor.’
‘Ja, dat was misschien wel zo.’ Nu was het mijn beurt om over het 

verleden te mijmeren.
Ze verbrak de stilte. ‘Kun je je herinneren of je ooit in Haugesund 

bent geweest?’
‘Alleen op doorreis. ’s Zomers gingen we vaak op bezoek bij mijn opa en 

oma in Ryfylke en meestal namen we dan de nachtboot naar Stavanger. 
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Maar het is denk ik een paar keer gebeurd dat we via Haugesund gingen, 
omdat mijn moeder daar een nicht en een oude tante wilde bezoeken.’

‘Ja, het was natuurlijk háár bruiloft waar ze naartoe ging. Ik weet 
nog dat ik haar zelf daarnaar gevraagd heb toen ik bij haar was. Het 
enige wat ze me toen vertelde, was dat ze naar een bruiloft van een 
nicht van haar in Haugesund was geweest; dat was in januari 1942. 
Trouwens... ik geloof dat ze zei dat de bruidegom uit Bergen kwam en 
in een orkest speelde.’

‘Zeker in The Hurricanes. Daarom zal ze die knipsels wel bewaard 
hebben.’

‘Ja, misschien wel.’
‘Hier, kijk zelf maar.’ Ik trok een bureaula uit en vond na enig zoe-

ken een vergeelde envelop. Ik maakte hem open en haalde er een oud 
krantenknipsel uit dat ik had bewaard. Het kwam uit een plaatselij-
ke krant, waarschijnlijk uit Bergens Tidende, ergens in de jaren vijftig, 
en ging over een soort herdenkingsconcert van een jazzkwintet uit het 
interbellum, dat zich The Hurricanes noemde, in een muziekcafé dat 
The Golden Club heette. Onder aan het knipsel stonden de namen van 
de vijf musici. De enige naam die me eerder was opgevallen, was die van 
de saxofonist, Leif Pedersen, omdat een jeugdvriend van me hem had 
genoemd in verband met een huiszoeking die ik had verricht. Dat was 
in een woning waar ik zelf als kind met mijn moeder op bezoek was 
geweest, bij een vriendin van haar die familie was van diezelfde Leif 
Pedersen. Ik weet nog dat ik dacht dat ze misschien daarom die artike-
len had uitgeknipt, zonder dat ik daar verder over had nagedacht. Nu 
kwam Norma met een andere verklaring, een die vrij logisch klonk.

Bijna uit gewoonte schreef ik in mijn notitieblok: The Hurricanes? 
Mocht ik een keer een rustig dagje hebben, en uit ervaring wist ik dat 
daar geen gebrek aan zou zijn, dan kon ik het altijd eens gaan uitzoe-
ken, al was het maar voor de lol.
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‘Heb je zelf kinderen, Varg?’
‘Een zoon, Thomas. Hij woont in Oslo met mijn kleinzoon Jacob, 

van twee. En jij?’
Opeens maakte ze een verdrietige indruk. ‘Ik had twee kinderen, 

Petter en Ellen. Maar Petter kwam om in 1980. Hij was aan boord van 
de Alexander Kielland, het olieboorplatform dat gekapseisd is. Maar 
ook hij had een kind, een dochter, Karen, die nu vierentwintig is. El-
len heeft geen kinderen gekregen.’

‘Dus onze moeder had nakomelingen die ze nooit ontmoet heeft.’
‘Ja, zeg dat wel. Zelf heb ik haar alleen die ene keer gezien, op 

5 februari 1975. Toen heeft ze me over jou verteld en later heb ik je 
gevolgd, met lange tussenpozen en altijd op afstand. Maar je naam 
duikt weleens op in het nieuws, en helemaal nu we internet hebben.’

‘Zit jij op internet?’
‘Ja, natuurlijk. Verbaast je dat? Ik mag dan wel dik in de zeventig 

zijn, maar ik ben nog niet dement.’
‘Nee, nee. Zelf ben ik nooit een van de snelsten geweest op dat ge-

bied, dus...’ Verontschuldigend hief ik mijn handen op.
Ze glimlachte als iemand die het beter weet. ‘Zeg... Misschien vraag 

je je af waarom ik je nou net vandaag ben komen opzoeken?’
‘Tja, nu je het zegt...’
Plotseling leek ze wat in elkaar te zakken, als een oude pop die ach-

teloos wordt weggeworpen door een kind dat zich te groot voelt om er 
nog mee te spelen. ‘Ik heb eigenlijk een opdracht voor je.’

‘Een opdracht?’
‘Ja. Een zaak, of hoe je het wilt noemen.’
‘Je mag het noemen zoals je wilt, ik vind alles goed.’
Weer leek ze even in gedachten te verzinken. Toen herpakte ze zich. 

‘Het gaat om mijn petekind. Ze is verdwenen.’ Toen ik haar afwach-
tend aan bleef kijken, zei ze: ‘Hier. In Bergen.’
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Wat ze me vertelde, verschilde niet erg van verhalen die ik vaker had 
gehoord, maar dat mijn halfzus de verteller was, maakte het wel bij-
zonder. Ik luisterde aandachtig en krabbelde af en toe in mijn notitie-
boekje als dat nodig was.

Emma Hagland was negentien jaar, geboren en getogen op het 
eiland Karmøy voor de kust van Rogaland. In juni had ze eindexa-
men gedaan van de middelbare school en in de loop van de zomer 
was ze naar Bergen verhuisd om aan de hogeschool aan de studie 
verpleegkunde te beginnen. Na wat tijdelijke behuizingen was ze 
met twee andere meisjes in een soort studentenhuis gaan wonen. 
Ze deelden een appartement in de wijk Møhlenpris, in de Konsul 
Børs gate.

‘Het probleem was alleen’, zei Norma, ‘dat het praktisch onmoge-
lijk was haar te pakken te krijgen. Als we belden nam ze nooit op. Op 
sms’jes reageerde ze wel, af en toe tenminste.’
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‘Had ze het niet gewoon druk? Aan het begin van een studiejaar is 
er ongetwijfeld van alles te doen.’

‘Maar we wilden gewoon weten hoe het met haar was! Dat het goed 
met haar ging. Na een poosje waren we de wanhoop nabij.’

‘Ja, dat snap ik.’
‘Een paar weken geleden werd het nog erger. We bleven maar bel-

len. Geen antwoord. Ik stuurde de ene sms na de andere. Ook daarop 
geen reactie. We belden haar beste vriendin van de middelbare school, 
Åsa. Maar zij studeert in Berlijn en had haar de afgelopen maanden 
alleen via de telefoon gesproken. Zij snapte er niets van. Toen wisten 
we niet meer wat we moesten doen!’

‘Maar jullie hadden haar adres toch?’
‘Ja. We belden met haar huisbaas, maar hij zei alleen maar dat hij 

het probleem niet zag. De ene kwam, de andere ging, zei hij. Dat was 
altijd zo.’

‘Wat bedoelde hij daarmee? Dat ze verhuisd was?’
‘Ja, achteraf bleek dat het geval te zijn. Na enig aandringen gaf de 

huisbaas ons de namen van haar huisgenoten. Van een van hen kon-
den we het telefoonnummer achterhalen en we belden haar. Maar 
daar werden we niet veel wijzer van. Emma was gewoon verhuisd, zei 
ze. Eind oktober. Ze had haar deel van de huur voor oktober betaald, 
maar voor zover dat meisje het had begrepen, had ze ergens anders een 
betere kamer gevonden.’

‘Aha. Maar dan...’
‘Maar nog steeds geen reactie van Emma’s mobiele telefoon!’
‘Kun je me hun namen geven, van de huisbaas en die twee huisge-

noten?’
‘Ja.’ Ze gaf me ze en ik schreef hun namen op. Knut Moberg. Kari 

Sandbakken. Helga Fjørtoft. ‘Helga is degene met wie we hebben ge-
sproken.’
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‘Even voor de duidelijkheid... Je hebt het over “we”, maar voor zo-
ver ik heb begrepen, ben jij alleen haar peettante. Ze heeft toch ook 
familie?’

Nu trok Norma een bezorgd gezicht. ‘Ja, dat wel, maar... Het is in-
gewikkeld. Met haar moeder heb ik contact. Zij woont in Hauge
sund.’ Ze aarzelde even voor ze verderging. ‘Haar vader liet hen in 
de steek ze toen Emma twee was.’ Opnieuw stilte en vervolgens: ‘Hij 
woont in Bergen.’

‘O! Maar dan hebben jullie zeker met hem contact opgenomen?’
‘Ja, ja. Maar hij zegt dat hij er geen idee van had dat ze in de stad 

was. Hij... Ze hebben nooit meer contact met elkaar gehad.’
‘Nooit? Niet meer sinds haar tweede?’
‘Nee. Zoals ik al zei, was het nogal ingewikkeld.’
‘Norma, het geval wil dat ik bij Jeugdzorg heb gewerkt, en in al die 

jaren dat ik in deze bedrijfstak werkzaam ben geweest...’ Ik maakte 
een weids armgebaar, alsof ik haar een rondleiding door het konink-
lijk paleis gaf. ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat ik wel het een en ander 
heb meegemaakt. Er zijn maar weinig dingen waar ik nog van opkijk.’

Ze knikte. ‘Dat snap ik. Toch vind ik het moeilijk om erover te 
praten.’

‘Mensen kunnen om allerlei redenen uit elkaar gaan. Voor jonge 
ouders kan de belasting domweg te zwaar worden, slaapgebrek, alle-
daagse zorgen, dat soort dingen. Dan is het niet meer dan logisch dat 
de romantiek verdwijnt en een van hen een nieuwe liefde vindt. Dat 
kan de reden zijn. Maar aangezien het hier gaat over een vader die al 
zeventien jaar geen enkel contact met zijn dochter heeft gehad, dat 
maak ik er tenminste uit op, is het waarschijnlijker om aan te nemen 
dat er in dit geval misschien sprake is van seksueel misbruik.’ Toen 
Norma daar niet onmiddellijk op reageerde, voegde ik eraan toe: ‘Of 
drugs natuurlijk. Alcohol of andere verslavende middelen.’
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Ze knikte nadenkend, alsof ze nadacht over wat ik had gezegd en 
de voors en tegens van wat destijds de reden kon zijn geweest, tegen el-
kaar afwoog.

‘Ken je de familie goed?’ vroeg ik om haar uit haar gedachten te 
halen.

‘Emma’s grootmoeder was een goede vriendin van me. Emma’s 
moeder ken ik al van kinds af aan. Daarom was het vanzelfsprekend 
dat ze mij vroeg om Emma in mei 1984 ten doop te dragen. In de kerk 
van Avaldsnes.’

‘Maar dan neem ik toch aan dat jij weet waarom de vader hen in de 
steek liet.’

Haar blik gleed de kamer rond, alsof ze wilde weten wat ik aan de 
wand had hangen, maar zonder ergens te blijven steken, om ten slotte 
weer bij mijn gezicht terecht te komen. ‘Ingeborg heeft nogal wat pro-
blemen qua... gezondheid.’

‘Ingeborg, dat is...’
‘Emma’s moeder. Ik steun haar zo goed ik kan.’
‘Heeft ze nog andere kinderen?’
‘Nee, alleen Emma. Daarom is ze zo wanhopig. Dat ze haar... kwijt-

raakt.’
‘Laten we niet te hard van stapel lopen. Ongetwijfeld is er een logi-

sche verklaring voor. Hebben jullie contact opgenomen met de politie?’
Ze trok een scheve glimlach, met een plotseling cynische uitdrukking. 

‘Die zeiden ongeveer hetzelfde als jij. Dat er ongetwijfeld een logische 
verklaring voor was.’

‘De politie in Bergen?’
Ze knikte.
‘Weet je nog met wie je hebt gesproken?’
‘Een vrouw. Bergesen, dacht ik dat ze heette.’
‘Annemette. Ik kan eens bij haar informeren.’
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‘Ik weet niet of dat zal helpen. Ze hebben niets gedaan. Ze opper-
de dat Emma’s telefoon kon zijn gestolen. Dat gebeurt voortdurend, 
zei ze.’

‘Maar dan zou ze haar moeder toch met een nieuwe telefoon heb-
ben gebeld, of niet?’

‘Ja... waarschijnlijk wel.’
‘Nou ja. Ik zal eens zien wat ik kan ontdekken.’
‘Je krijgt natuurlijk betaald. Ik ben hier niet gekomen om misbruik 

van je te maken. Van dat we familie zijn, bedoel ik.’
‘Dat zou dan de eerste keer zijn’, zei ik. Uit een la diepte ik de lijst 

met mijn tarieven op, die ik haar aanreikte. ‘Hier kun je zien waar je 
in dat geval aan moet denken.’

Terwijl ze de lijst doornam werd de uitdrukking op haar gezicht 
strakker dan die van een geheelonthouder die de wijnkaart in een 
sterrenrestaurant bestudeert. Snel voegde ik eraan toe: ‘Maar directe 
familieleden geef ik natuurlijk korting.’

Ze knikte glimlachend en toen ze me weer aankeek kwam er een 
onverwachte beweging in haar gezicht, alsof het niet veel scheelde of 
ze barstte in tranen uit. ‘Dank je, Varg’, zei ze met een piepkleine stil-
te voor mijn naam.

‘Ik heb nog geen antwoord gekregen op mijn vraag. Wat de reden 
was dat Emma’s vader vertrok.’

‘Het was iets... seksueels. Maar niet met Emma.’
‘Nee dus. Maar?’
‘Het was iets... ouds. Toen hij nog maar een jonge knul was. En op-

eens kwam het weer boven.’
‘Hoe dan?’
‘Dat weet ik niet precies, maar... Het ging om iets wat hij had ge-

daan toen hij nog heel jong was, en toen Ingeborg dat hoorde... Zij 
heeft hem het huis uit gezet.’
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‘Aha. Maar hij woont in Bergen, zeg je. Heb je misschien ook zijn 
naam en adres?’

‘In elk geval zijn telefoonnummer. En natuurlijk zijn naam. Robert.’
‘Robert Hagland?’
‘Nee, na de scheiding nam Ingeborg haar meisjesnaam weer aan en 

Emma kreeg die toen ook als achternaam. Robert heet Høie, maar 
toen hij verhuisde, voegde hij er iets aan toe. Nu noemt hij zich Robert 
Høie Hansen. Zijn vader heette namelijk Hans.’

‘Ik vind hem wel.’
Opeens keek ze bezorgd. ‘Je mag hem niet vertellen dat ik je heb ge-

stuurd.’
‘O nee. Discretie is mijn bijnaam. Dat had op mijn visitekaartje 

moeten staan. Varg D. Veum. Maar nog een ding. Ik hoop dat je een 
foto hebt van Emma.’

‘Ja, uiteraard. Ik was het bijna vergeten.’
Ze maakte haar forse handtas open en haalde er een envelop uit. 

Die gaf ze aan mij en ik opende hem. Er lag een fotostrip in, van het 
soort dat uit een automaat komt. Een van de foto’s was eraf geknipt. 
De andere waren praktisch identiek. Emma Hagland keek me ernstig 
aan, met steil, blond haar, smalle lippen en een onbestemd melancho-
lieke blik in haar ogen, als van iemand die net belijdenis heeft gedaan 
en voor het eerst met de realiteit van het leven wordt geconfronteerd.

‘Zijn die bruikbaar?’
‘Als ze er nu nog zo uitziet, wel.’
‘Deze zijn in juli genomen, toen ze op de hogeschool was aange-

nomen.’
‘Nou... ik zal eens zien wat ik kan vinden. Maar ik moet wel haar 

mobiele nummer hebben.’
Dat gaf ze me. ‘En hier... Ik heb ook het nummer van haar bank-

rekening genoteerd, mocht je daar iets aan hebben.’
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‘Ik ben bang dat alleen de politie dat mag, maar... Ik ga kijken 
hoever ik kom. Dat is nu eenmaal mijn werk.’ Ik schonk haar een be-
moedigende glimlach. ‘Het komt wel in orde.’

Ze glimlachte terug, ook al ging het niet echt van harte. ‘In elk ge-
val was het leuk je te ontmoeten.’

‘Het was nog leuker geweest als de aanleiding een andere was. Maar 
de familiezaken komen bij de volgende gelegenheid wel aan de beurt. 
Wat ga je nu doen? Weer terug naar huis?’

‘Ja, ik ben vanochtend met de bus gekomen en ga daar weer mee 
terug zodra we hier klaar zijn.’

Misschien moet ik binnenkort ook die kant op. Als het nodig is, 
bedoel ik.’

‘In dat geval ben je van harte welkom!’
Ik bedankte haar voor de uitnodiging en volgde haar naar de deur. 

Voordat we afscheid namen, boog ze zich snel naar voren en gaf me 
een kus. Toen ze vertrokken was, stond ik nog een tijdje naar de ge-
sloten deur te kijken, alsof ze elk moment weer kon opduiken met een 
nieuwe verrassing achter de hand. De schok van de verbazing was nog 
steeds voelbaar en het zou wel een paar dagen duren voordat ik erover-
heen was. Goed dat ik iets te doen had. Gewoon aan de slag gaan, zei 
ik tegen mezelf.

Maar ik was er nog niet helemaal klaar voor. Toen ik uit het raam 
keek, leek ik wel verblind te zijn; niet door de zon, maar door het licht 
van een verleden dat ik nooit kon ontvluchten, een jeugd die mij en 
mijn halfzus op de een of andere manier had gevormd tot de perso-
nen die we waren geworden. Het stempel dat je ouders op je voor-
hoofd zetten, blijft altijd zitten, zichtbaar of onzichtbaar. En van de 
geheimen die ze in hun graf hebben meegenomen, kom je zelden iets 
te weten.


