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Haarlem, 1995

Koos,

Als we wisten wat onze daden teweegbrengen, zouden we dan anders handelen? 
Ons inhouden, de tong afbijten, woorden tegenhouden voor ze hun gif verspreiden? 
Zouden we onze handen op de rug houden, onszelf vastbinden, om maar niet dat te 
doen wat later onherroepelijk beschadigend bleek te zijn?

Wie kent niet die stille stem, diep in het hart, of misschien in het hoofd, die fluis-
tert dat we om moeten keren, niet moeten doen wat onze behoefte op het punt staat 
ons te laten doen. Soms zijn we bereid te luisteren. Vaak niet.

Zo ontstaan kleine en grote rampen. Op kleinmenselijk vlak en op wereld-
niveau. Ook de beul, de terrorist, de moordenaar hoort of voelt het zachte fluiste-
ren. ‘Niet de trekker overhalen’, ‘niet de bijl laten neerdalen’, ‘niet je handen verder 
laten knijpen’. De fluisterstem is niet de enige stem. Er wordt geschreeuwd in onze 
hoofden en harten.

Mij verging het net zo. Mijn verlangen overschreeuwde het sluimerende besef dat 
het niet goed was wat ik deed. Hoe kon ik weten wat de gevolgen zouden zijn? Veer-
tig jaar lang heb ik geleefd in de stellige overtuiging dat er talloze excuses waren 
voor mijn gedrag. Genoeg om er verder niet over na te hoeven denken.

Tot jij plotseling stierf.
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Die dood bestond alleen in mijn hoofd, maar toen mij dat duidelijk werd was het 
schrijven al begonnen. Vanaf het moment dat jouw pen zweeg borrelden er in mij 
zinnen op die ik zou willen spreken, flarden van de geschiedenis die ik zou willen 
vertellen, uitleg die ik zou willen geven.

Te laat, schreef ik met beverige letters in een schriftje dat ik ooit gebruikte voor 
het bijhouden van de uitgaven voor boodschappen en kolen.

Te laat.

De tafel waaraan ik met je vader at, waaraan jij en je broer de eerste hapjes proef-
den, puzzelden en tekeningen maakten, is decennia geleden vervangen door een 
moderner exemplaar: een stalen onderstel met glazen blad. Het staal rust in de 
putten die de poten van de oude tafel in de houten vloer hadden gegraven. Het uit-
zicht vanaf mijn vaste plek is onveranderd. Vanaf die plek stroomden woorden op 
het papier. Zinnen die mij terugvoerden naar hoe alles begon.

We spreken al zo lang niet meer met elkaar. Jij, het kind dat ik niet wilde, ik, de 
moeder die door jou afgewezen werd.

Toen ik begreep dat het verdwijnen van jouw naam uit de openbaarheid niet 
stond voor jouw dood maar voor jouw strijd om te overleven, nam ik het besluit mijn 
pen zijn gang te laten gaan. Misschien kan ik nog een verklaring vinden. Ik weet 
niet of het zin heeft om mijn aandeel in jouw worsteling te onderzoeken, maar een 
zeurende wroeging duwt me elke dag sterker die richting uit. Terug naar het verle-
den. Naar het waarom.

Ik zal je mijn verhaal vertellen; het verhaal van de Lies die jij nooit gekend hebt.
Hoe ze was.
Hoe ze werd.
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23 september 1943

Haar droom werd onderbroken door een geluid, misschien een 
stem. Door de kier in het verduisteringsgordijn kon ze zien dat 
het al licht werd. De wekker gaf halfzes aan. Alles aan haar lichaam 
was koud; haar handen, haar voeten, haar hart. In haar nachtjapon 
en op pantoffels sloop ze zacht de trap af, de jongetjes mochten 
onder geen beding wakker worden. Ze opende de tuindeuren en 
ging in de stoel op het terras zitten. Een paarsgrijze strook boven 
de bomen voorspelde de nieuwe dag. Achter haar gesloten ogen 
verscheen de lange gang met celdeuren van het Oranjehotel, waar 
ze vorige week een blik in had kunnen werpen toen Daniel na haar 
bezoek terug naar zijn cel werd geleid.

Ze stelde zich voor hoe hij, zittend op zijn brits, wachtte tot de 
naderende voetstappen stilhielden. Zijn celdeur werd geopend, 
een man van de Sicherheitsdienst stond in de deuropening. ‘Gratiever-
zoek afgewezen. U heeft een kwartier om iets te schrijven.’ Onver-
schillige handen die hem pen en papier toestaken. Geen Duitser, 
een Nederlander.

Liefste… Daniel schreef in grote haast. Nog zoveel te zeggen, 
zo weinig minuten. De tuin was vol van haar gefluister, terwijl 
Daniel schreef prevelden haar lippen hoeveel ze van hem hield, dat 
hij haar niet mocht verlaten. Nooit bad ze, maar nu smeekte ze het 
universum om een wonder. De contouren van de bomen en strui-
ken werden scherper.
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De celdeur ging open, bewakers bevalen Daniel op te staan 
en mee te komen. ‘Ik ben bij je,’ f luisterde ze en sloot haar ogen 
opnieuw, zat naast hem in de legerjeep waarin hij werd wegge-
voerd, keek met zijn ogen naar het zand van de duinen, de bloei-
ende hei, zacht glinsterend van dauw. Even opende ze haar ogen, 
samen met Daniel keek ze naar de opkomende zon, hoorde de 
stem van de vertegenwoordiger van de Staatsanwalt het doodvonnis 
uitspreken, hoorde het geweersalvo over de vlakte golven. Ze voelde 
hoe haar hart stilstond toen Daniel zijn laatste adem uitblies.

Hoewel ze het niet wilde, begon haar hart weer te kloppen. 
Langzamer dan voorheen pompte het haar bloed rond. Koud 
bloed. Onwillekeurig keek ze op de kerkklok. Het was even na 
halfacht.
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Een heel gewoon meisje

1934-1945
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Het huis waar ze voor stond was in haar ogen geen huis maar een 
kasteel. De witte villa lag verscholen tussen beuken en kastanjes. 
Het jonge blad van de net uitgelopen beuken had de tint van het 
voorjaar, de kaarsen van de bloeiende kastanjes prijkten fier op de 
nog kale takken. Lies snoof de lichtzoete geur op terwijl ze om zich 
heen keek. Achter haar lag de lange oprijlaan waarover ze zojuist 
met voorzichtige passen naar het huis was gelopen. De tuin had 
de grootte van een park. Wat voor mensen woonden hier? Hoe had 
ze kunnen denken dat zij, Liesje van Gelder, een meisje van een-
voudige komaf, bij deze mensen in de smaak zou kunnen vallen?

De koperen trekbel klingelde hard. Ze trok haar hand snel terug 
en wachtte tot de deur geopend werd. Het meisje dat opendeed had 
aan een half woord genoeg. ‘Ik breng u naar mevrouw  Schrijver. Ze 
wacht op u in de salon.’ De strik van haar schort danste boven haar 
billen toen ze voor Lies uit liep naar een kamer vol elegante meu-
belstukken. In de hoek stond een glimmend zwarte vleugel. Lies’ 
ogen hechtten iets te lang aan het instrument voor ze de mevrouw 
aan durfde kijken. Er werd een verrassend kleine hand naar haar 
uitgestoken. De vrouw die voor haar stond was even frêle als de 
hand, haar zwarte haar en donkere ogen gaven haar verschijning 
een exotisch tintje, maar haar Nederlands was onberispelijk. 

‘Fijn om kennis met je te maken, Elisabeth. Noemt iedereen je 
zo of mogen we Lies zeggen?’
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‘Lies, mevrouw, dat zeggen ze thuis ook tegen mij.’ De kussens 
van de stoel waarin ze plaats mocht nemen voegden zich zacht 
naar haar lichaam.

‘Mooi. Dan zeggen we Lies. Dat klinkt ook gezelliger voor de 
meisjes. De bedoeling is dat je er de hele dag voor ze bent. Aankle-
den, naar school en naar gymnastiek brengen, met ze spelen, hel-
pen met schoolwerk. Enfin, je hebt de advertentie gelezen. Je hebt 
de kweekschool gedaan toch? Dan kun je hen goed helpen met 
hun sommen, veronderstel ik?’

‘Ja, mevrouw. Het is moeilijk een betrekking als onderwijzeres 
te vinden, dus ik dacht…’

‘Ik begrijp het,’ onderbrak mevrouw haar. ‘We hebben ook nog 
twee zoons. Daniel, de oudste, studeert machinebouw in Delft en 
is alleen in de weekenden thuis. Flip rijdt elke dag met zijn vader 
mee naar Amsterdam waar hij op de Kunstnijverheidsschool zit. 
In principe heb je met hen niets te maken.’ Ze draaide haar hoofd 
naar de deur. Geruisloos kwamen twee meisjes tevoorschijn. Hun 
haar was even donker als dat van hun moeder maar de ogen die 
Lies nieuwsgierig opnamen hadden een onverwachte kleur groen.

‘Dag, ik ben Lies.’
‘Dit is Eva en ik ben Rachel.’ De oudste van de twee was duide-

lijk de baas.
‘Ga maar in de tuin spelen, meisjes. Dan praat ik nog even met 

Lies.’ De kinderen holden weg, alleen Rachel zwaaide bij de deur 
nog als groet.

‘Wat doet je vader?’
‘Hij werkt op het gemeentehuis in Zaltbommel, mevrouw. Hij 

is ambtenaar.’
Mevrouw leek tevreden. ‘Mijn man komt zo thuis. Ik zal met 

hem overleggen. Kom over een uurtje maar terug.’
‘Goed, mevrouw.’ Ze stond op.
‘Nog één ding.’ Mevrouw keek haar vorsend aan. ‘Wij zijn een 

Joodse familie, niet religieus, maar toch. Heb je daar bezwaar 
tegen?’
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Ze aarzelde. Moeder zou niet blij zijn. ‘Gelukkig hebben we 
dat achter ons gelaten,’ placht ze te zeggen de enkele keer dat hun 
Joodse afkomst ter sprake kwam. In de kerk wist bijna niemand 
ervan. Intuïtief had Lies altijd geweten dat ze erover moest zwijgen. 
Als de dominee tijdens de zondagsdienst uit het Oude Testament 
voorlas, galmden de zinnen over Abraham, Isaak en Jakob door het 
met honderden kerkgangers gevulde schip van de Sint Maartens-
kerk, maar de oudtestamentische verhalen over het Joodse volk 
gingen niet over hen. Zij waren hervormd, al twee generaties lang. 
Tot een paar jaar geleden had ze niet eens geweten dat er een syna-
goge in de Kloosterstraat was. Vader had haar er tijdens een wan-
deling op gewezen. ‘Kijk Lies, de kerk van de Joden.’ Nieuwsgierig 
had ze naar de Hebreeuwse letters op de gevel gestaard.

Het bericht dat Hitler aan de macht gekomen was lag nog vers 
in haar geheugen. ‘Nu zijn de rapen gaar daar,’ had vader gezucht. 
In zijn gebed voor de maaltijd vroeg hij de Heere God om genade 
en bescherming voor de familie in Duitsland. ‘Hebben wij familie 
daar?’ had ze verrast gevraagd zodra het amen klonk. Vader sprak 
alleen af en toe over zijn broer Jaap, die in Parijs woonde. ‘Van heel 
lang geleden, broers en zusters van je overgrootouders, oudooms 
en -tantes, nooit ontmoet. Allemaal nog Joods. Maar toch, fami-
lie…’

Opeens hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Wij zijn ook Joods thuis. 
Maar wij doen er niets meer aan.’

De mevrouw glimlachte nu veel vriendelijker. ‘Mooi. Dan zien 
we je over een uur.’

De oprijlaan leek nog langer dan op de heenweg. De huizen 
in deze wijk waren allemaal even statig, de tuinen weelderig en 
ruim. Ze stelde zich voor hoe ze met de kinderen een balspel zou 
doen, gewoon op het gazon. De mogelijkheden om je te verstop-
pen moesten eindeloos zijn. Ze verheugde zich opeens op deze 
betrekking. Een hele klas kinderen les geven was ook niet alles. 
Dit waren er maar twee.
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Onrustig liep ze door de lanen van Hilversum de minuten weg. 
Precies na een uur stond ze weer voor het huis. Op de oprit stond 
een purperrode auto, de zon weerkaatste tegen de motorkap. De 
lak zag eruit alsof de auto iedere dag gewassen werd.

Voorzichtig trok ze aan de bel. Het geklingel klonk nu beschei-
dener. Het meisje gebaarde haar weer mee te lopen. Meneer en 
mevrouw zaten samen in de salon, de sigaar in de mond van 
meneer verspreidde een zoete geur. Zijn keurende blik was vrien-
delijk maar afstandelijk. 

Mevrouw deed het woord. ‘We zouden het fijn vinden als je voor 
Eva en Rachel ging zorgen, Lies. Naast kost en inwoning kunnen 
we je twaalf gulden per week bieden. Een weekend per maand heb 
je vrij om naar je ouders te gaan. Wat zeg je ervan? Kun je maan-
dag beginnen?’

In haar verbazing over het snelle gemak waarmee deze men-
sen beslisten, vergat ze te antwoorden. Maandag beginnen. Ze 
dacht aan haar ouders en zusje, die zo’n snel vertrek niet verwacht-
ten. Haar blik gleed langs de vleugel en de glazen deuren van de 
veranda naar de bronzen vogel aan de rand van het gazon. Het 
moest heerlijk zijn om hier te wonen.

‘Lies?’
‘Graag, mevrouw. Zeker, mevrouw.’

De trein ratelde over de spoorbrug die de oevers van de Waal ver-
bond. Scheerlicht lag over het silhouet van Zaltbommel. Achter 
sommige ramen waren al lampen ontstoken. De hele treinreis had 
ze gedacht aan het huis met de parkachtige tuin en de zachte kus-
sens op de sofa in de salon. Met een hupje sprong ze de trein uit en 
ze liep bijna in looppas van het station naar het centrum. Ze keek 
met andere ogen naar haar ouderlijk huis, het middelste in een 
lange rij aan elkaar geplakte woninkjes. Een straat zonder stoep, 
een steeg liep langs de plaatsjes achter de huizen.

Ze opende de achterdeur. Moeders gebruikelijke ‘dag kind’, een 
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snelle glimlach, haar handen die trefzeker pastinaken en wortels 
raspten, riepen een glimp van de te verwachten heimwee op die de 
blijdschap verdreef. Na maandag zou het vier weken duren voor ze 
weer hier zou zijn.

Moeder keek zuinig toen ze vertelde over de villa in Hilver-
sum, de vleugel, de meisjes met witte strikken in het haar. ‘Rijke 
mensen dus. Dat moet wel als je een gouvernante neemt in plaats 
van zelf voor je kinderen te zorgen. Eva en Rachel. Joodse mensen 
zeker?’

Ze voelde verwarring, zoals altijd als haar moeder over Joodse 
mensen sprak alsof het om een andere soort ging. Dat zij hervormd 
waren was volgens moeder een stap voorwaarts. Was daarmee een 
betrekking bij een Joodse familie, ook al waren ze steenrijk, een 
stap terug in haar ontwikkeling? Moeder sprak het niet uit, toch 
voelde ze haar teleurstelling.

‘Jammer van je opleiding, maar ja, zolang je geen betrekking als 
onderwijzeres kunt vinden moet het maar.’

‘Ik word heus nog wel een keer juf, moeder.’
‘Ik hoop het. Ze betalen je wel een mooi bedrag.’ Moeder klonk 

al milder.
Ella kwam de kamer binnen. Lies trok haar zusje aan de eigen-

wijze paardenstaart. ‘Luister eens, ik ga in Hilversum wonen. Maar 
ik kom je vaak opzoeken. En misschien mag je weleens komen kij-
ken daar. Ik ga er op twee meisjes passen, ietsje jonger dan jij.’

Ella’s pruillip verdween bij de laatste zin. ‘Hoe heten ze? Zijn ze 
aardig?’

‘Eva en Rachel. En ja, ze lijken me aardig. Vooral de oudste is 
grappig en brutaal.’

‘Dan kom ik vast een keer logeren. Help je me nu met mijn huis-
werk?’
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‘Wat een raar woord eigenlijk, staartdeling.’ Rachel beet op de ach-
terkant van haar potlood terwijl ze naar de sommen in haar schrift 
staarde.

‘Een heel logisch woord, kijk maar.’ Lies tekende een aapje met 
een lange staart om de uitwerking van de deelsom, precies zoals 
ze het op de kweekschool geleerd had. ‘Zie je wat een lange staart? 
Hoe ingewikkelder de deelsom, hoe langer de staart.’

Rachel lachte. ‘Ik noem ze voortaan apensommen, dat klinkt 
leuker.’ Ze boog zich weer over de som. Het ging opeens veel snel-
ler. Toen ze klaar was tekende ze om elke staartdeling die ze uit-
gewerkt had een aapje met een zwierige staart.

Lies keek van het gebogen hoofd waar twee vlechten als een 
krans omheen gevouwen waren naar de schilderijen aan de muur 
van de eetkamer, die groter was dan de hele benedenverdieping 
van haar ouderlijk huis. De eerste weken van haar verblijf hier had 
ze zich steeds vergist in de deuren, dan stond ze opeens in de salon 
als ze in de keuken wilde zijn, of in de eetkamer als ze de speel-
kamer van de meisjes zocht. En toen ze voor het eerst terug was in 
Zaltbommel leek haar ouderlijk huis gekrompen. Ze stootte haar 
heupen tegen de eettafel en botste tegen het aanrecht als ze zich 
omdraaide. Op elke plek in Hilversum kon je pirouettes draaien, 
in Zaltbommel moest je jezelf bijna dubbelvouwen.

De maandag waarop ze hier begonnen was, was gevuld geweest 
met overweldigende indrukken. De kamer die haar toegewezen 
werd was niet wat ze zich had voorgesteld bij een zolderkamer. De 
zit-slaapkamer met gebloemd behang was in haar ogen bijna een 
woning. Een enorme wastafel in de hoek was afgeschermd met een 
gordijn. Een zitje met een mahoniehouten tafeltje en twee geca-
pitonneerde bleekroze stoeltjes gaven de ruimte een huiselijke 
sfeer. Op de twijfelaar in een nis onder het zolderdak lagen kus-
sens, achteloos neergestrooid. Donkergroene velours gordijnen 
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bewogen zacht voor het openstaande raam.
‘Ik heb ook zo’n mooie kamer.’ Anna, het meisje voor dag en 

nacht dat bij haar eerste bezoek open had gedaan, was duidelijk 
niet van plan haar met rust te laten. ‘Het is fijn om hier te werken. 
Meneer en mevrouw zijn altijd aardig.’

De woorden waren geruststellend bedoeld, begreep ze, maar 
de koude spanning die sinds haar vertrek uit Zaltbommel haar 
armen en benen verstijfde, verdween niet.

‘Hartstikke rijk zijn ze.’ Anna ratelde verder. ‘Maar mevrouw 
hep me een keer verteld dat meneer uit een heel gewone familie 
komt. Ik stotterde in het begin altijd als ik hem iets moest bren-
gen of vragen. Of ik liet het dienblad uit me hande vallen. Ik was 
een beetje bang van hem, zo’n deftige meneer. Nou, toen kwam 
mevrouw een keer bij mijn in de keuken zitten en toen vertelde ze 
dat van meneer. Dat hij zijn zaak met niets begonne is, geen cent 
te makken. “Eenvoud is niet iets om je voor te schamen,” zei ze. 
Daarna heb ik die mooie koppies nooit meer laten vallen.’

Ze glimlachte naar Anna. ‘Ik vind het ook spannend om hier te 
gaan werken. Ze willen dat ik gewoon mee aan tafel eet ’s avonds. 
Liever zou ik in de keuken zitten met mijn bordje.’

‘Snap ik, meid.’ Anna lachte. ‘Maar ik zou best eens willen aan-
schuiven aan die tafel die ik altijd met dat prachtige tafellaken, 
bestek en servies moet dekken. Ze branden s’aves kaarsen bij het 
eten, weet je dat?’

Even schaamde ze zich voor haar bevoorrechte positie. Anna 
had na de huishoudschool meteen een dienstje gezocht en het 
geluk gehad deze goede betrekking te krijgen. Het feit dat zijzelf 
na de mulo de kweekschool had mogen volgen plaatste haar direct 
een trapje hoger dan Anna, die nota bene een jaar ouder was.

Naar de mulo gaan, dat was voor de meeste meisjes op haar 
lagere school niet weggelegd. Er waren er meer die net als zij 
alleen maar negens en tienen op hun rapport hadden, maar toch 
fietste ze de eerste dag na een lange, saaie zomervakantie met maar 



20

één klasgenootje naar het imponerende gebouw van de middel-
bare school. Eigenlijk had ze naar de hbs gewild, want dan kon je 
daarna studeren. Dokter worden was haar grote droom geweest, 
maar volgens moeder konden vrouwen geen dokter worden. ‘Je 
moet een vak leren, natuurlijk. Je moet jezelf kunnen redden als 
het nodig is. Maar over een tijdje ga je trouwen en krijg je kinderen 
voor wie je moet zorgen. Ga maar leren voor onderwijzeres, daar 
heb je ook nog wat aan als je een gezin hebt.’

De vier jaar mulo waren een oceaan van verveling geweest, 
maar op de kweekschool vond ze het leuker dan ze had gedacht. 
Om werkervaring op te doen moesten de kwekelingen een aantal 
maanden in de leer op een lagere school. De meester van het dorps-
schooltje in Hedel bij wie zij ondergebracht was, had zo zijn eigen 
visie op het meester-gezelsysteem. Met gesloten ogen bracht hij 
uren door op het bankje aan de rand van het schoolplein en rookte 
de ene sigaar na de andere, terwijl zij veertig rumoerige kinderen 
onder controle moest houden. ‘Ik gooi je voor de leeuwen, dat is de 
enige manier om het te leren,’ had hij bij de kennismaking gezegd. 
Ze dacht dat hij een grapje maakte maar het bleek bittere ernst. 
De eerste weken zwoegde ze zich door de dag, omringd door gil-
lende, vechtende en propjes schietende kinderen. Toen ontdekte 
ze dat ze een troef in handen had: als ze voorlas werd het stil in 
de klas, kropen er duimen de babbelende mondjes in, verscheen 
er honger naar meer verhalen in de kinderogen, naar een wereld 
die groter was dan het dorp waar het gros waarschijnlijk zijn leven 
zou slijten. Al snel begrepen de kinderen dat het eind van de vertel-
ling waarmee ze de dag startte, alleen geopenbaard zou worden als 
ze sommen gemaakt, woordjes gespeld en jaartallen opgedreund 
hadden. Toen haar periode als kwekeling erop zat liet ze de stapel 
boekjes van W.G. van der Hulst achter voor de meester, het verhaal 
over Niek van den bovenmeester bovenop. Ze hoopte maar dat hij 
haar hint zou begrijpen.

Met het behalen van het diploma van de kweekschool kwam 


