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Hij sterft niet die voor de verdrukten leefde

In memoriam Daniel Schrijver






Haarlem, 1995

Koos,

Als we wisten wat onze daden teweegbrengen, zouden we dan anders handelen?
Ons inthouden, de tong afbijten, woorden tegenhouden voorze hungif verspreiden?
Zoudenwe onze handen op de rug houden, onszelfvastbinden, om maar niet dat te
doen wat later ontherroepelijk beschadigend bleek te zijn?

Wie kent niet diestillestem, diep in het hart, of misschien in het hoofd, die fluis-
tertdat we om moeten keren, niet moeten doen wat onze behoefte op het puntstaat
ons te laten doen. Soms zijn we bereid te luisteren. Vaak niet.

Zo ontstaan kleine en grote rampen. Op kleinmenselijk vlak en op wereld-
niveaw. Ook de beul, de terrorist, de moordenaar hoort of voelt het zachte fluiste-
ren. ‘Niet de trekker overhaler!, ‘niet de bijl laten neerdalen’, ‘niet je handen verder
laten knijpen’. De fluisterstem is niet de enige stem. Er wordt geschreeuwd in onze
hoofden en harten.

Myj verging het net zo. Mijn verlangen overschreeuwde het sluimerende besef dat
hetnietgoed was wat ik deed. Hoe kon ik weten wat de gevolgen zouden zijn? Veer-
tig jaar lang heb ik geleefd in de stellige overtuiging dat er talloze excuses waren
voor mijn gedrag. Genoeg om er verder niet over na te hoeven denken.

Tot jij plotseling stierf.



Die dood bestond alleen in mijn hoofd, maar toen mij dat duidelijk werd was het
schrijven al begonnen. Vanaf het moment dat jouw pen zweeg borrelden er in mij
zinnen op die ik zou willen spreken, flarden van de geschiedenis die ik zou willen
vertellen, uitleg die tk zou willen geven.

Te laat, schreef ik met beverige letters in een schriftje dat ik ooit gebrutkte voor
het bijhouden van de uitgaven voor boodschappen en kolen.

Te laat.

De tafel waaraan ik met je vader at, waaraan jij en je broer de eerste hapjes proef-
den, puzzelden en tekeningen maakten, is decennia geleden vervangen door een
moderner exemplaar: een stalen onderstel met glazen blad. Het staal rust in de
putten die de poten van de oude tafel in de houten vioer hadden gegraven. Het uit-
zicht vanaf mijn vaste plek is onveranderd. Vanaf die plek stroomden woorden op
het papier. Zinnen die mij terugvoerden naar hoe alles begon.

We spreken al zo lang niet meer met elkaar. Juj, het kind dat ik niet wilde, ik, de
moeder die door jou afgewezen werd.

Toen ik begreep dat het verdwijnen van jouw naam uit de openbaarheid niet
stond voor jouw dood maarvoor jouw strijd om te overleven, nam ik het besluit mijn
penzijn gang te laten gaan. Misschien kan tk nog een verklaring vinden. Tk weet
niet of het zin heeft om mijn aandeel in jouw worsteling te onderzocken, maar een
zeurende wroeging duwt me elke dag sterker die richting uit. Terug naar het verle-
den. Naar het waarom.

Tkzal je myjn verhaal vertellen; hetverhaal van de Lies diejjij nooit gekend hebt.

Hoezewas.

Hoe ze werd.



23 september 1943

Haar droom werd onderbroken door een geluid, misschien een
stem. Door de kier in het verduisteringsgordijn kon ze zien dat
hetallicht werd. De wekker gafhalfzes aan. Allesaan haar lichaam
was koud; haar handen, haar voeten, haar hart. In haar nachtjapon
en op pantoftels sloop ze zacht de trap af, de jongetjes mochten
onder geen beding wakker worden. Ze opende de tuindeuren en
ging in de stoel op het terras zitten. Een paarsgrijze strook boven
de bomen voorspelde de nieuwe dag. Achter haar gesloten ogen
verscheen de lange gang met celdeuren van het Oranjehotel, waar
ze vorige week een blik in had kunnen werpen toen Daniel na haar
bezocek terug naar zijn cel werd geleid.

Ze stelde zich voor hoe hij, zittend op zijn brits, wachtte tot de
naderende voetstappen stilhielden. Zijn celdeur werd geopend,
een man van de Sicherheitsdienst stond in de deuropening. ‘Gratiever-
zock afgewezen. U heeft een kwartier om iets te schrijven.” Onver-
schillige handen die hem pen en papier toestaken. Geen Duitser,
een Nederlander.

Liefste... Daniel schreef in grote haast. Nog zoveel te zeggen,
zo weinig minuten. De tuin was vol van haar gefluister, terwijl
Daniel schreef prevelden haar lippen hoeveel ze van hem hield, dat
hij haar niet mocht verlaten. Nooit bad ze, maar nu smeekte ze het
universum om een wonder. De contouren van de bomen en strui-
ken werden scherper.



De celdeur ging open, bewakers bevalen Daniel op te staan
en mee te komen. ‘Tk ben byj je, fluisterde ze en sloot haar ogen
opnieuw, zat naast hem in de legerjeep waarin hij werd wegge-
voerd, keek met zijn ogen naar het zand van de duinen, de bloei-
ende hei, zacht glinsterend van dauw. Even opende ze haar ogen,
samen met Daniel keek ze naar de opkomende zon, hoorde de
stem van de vertegenwoordiger van de Staatsanwalt het doodvonnis
uitspreken, hoorde het geweersalvo over de vlakte golven. Ze voelde
hoe haar hart stilstond toen Daniel zijn laatste adem uitblies.

Hoewel ze het niet wilde, begon haar hart weer te kloppen.
Langzamer dan voorheen pompte het haar bloed rond. Koud
bloed. Onwillekeurig keek ze op de kerkklok. Het was even na
halfacht.
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Een heel gewoon meisje

1934-1945






Q

Het huis waar ze voor stond was in haar ogen geen huis maar een
kasteel. De witte villa lag verscholen tussen beuken en kastanjes.
Het jonge blad van de net uitgelopen beuken had de tint van het
voorjaar, de kaarsen van de bloeiende kastanjes prijkten fier op de
nog kale takken. Lies snoof de lichtzoete geur op terwijl ze om zich
heen keek. Achter haar lag de lange oprijlaan waarover ze zojuist
met voorzichtige passen naar het huis was gelopen. De tuin had
de grootte van een park. Wat voor mensen woonden hier? Hoe had
ze kunnen denken dat zij, Liesje van Gelder, een meisje van een-
voudige komaf, bij deze mensen in de smaak zou kunnen vallen?

De koperen trekbel klingelde hard. Ze trok haar hand snel terug
enwachtte totde deur geopend werd. Het meisje datopendeed had
aan een halfwoord genoeg, ‘Tk breng u naar mevrouw Schrijver. Ze
wachtop uindesalon. De strik van haar schort danste boven haar
billen toen ze voor Lies uit liep naar een kamer vol elegante meu-
belstukken. In de hoek stond een glimmend zwarte vleugel. Lies’
ogen hechtten iets te lang aan het instrument voor ze de mevrouw
aan durfde kijken. Er werd een verrassend kleine hand naar haar
uitgestoken. De vrouw die voor haar stond was even fréle als de
hand, haar zwarte haar en donkere ogen gaven haar verschijning
een exotisch tintje, maar haar Nederlands was onberispelijk.

‘Fijn om kennis met je te maken, Elisabeth. Noemt iedereen je
zo of mogen we Lies zeggen?’
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‘Lies, mevrouw, dat zeggen ze thuis ook tegen mij.” De kussens
van de stoel waarin ze plaats mocht nemen voegden zich zacht
naar haar lichaam.

‘Mooi. Dan zeggen we Lies. Dat klinkt ook gezelliger voor de
meisjes. De bedoeling is dat je er de hele dag voor ze bent. Aankle-
den, naar school en naar gymnastiek brengen, met ze spelen, hel-
pen met schoolwerk. Enfin, je hebt de advertentie gelezen. Je hebt
de kweekschool gedaan toch? Dan kun je hen goed helpen met
hun sommen, veronderstel ik?’

‘Ta, mevrouw. Het is moeilijk een betrekking als onderwijzeres
te vinden, dus ik dacht...

‘Tk begrijp het, onderbrak mevrouw haar. ‘We hebben ook nog
twee zoons. Daniel, de oudste, studeert machinebouw in Delft en
is alleen in de weekenden thuis. Flip rijdt elke dag met zijn vader
mee naar Amsterdam waar hij op de Kunstnijverheidsschool zit.
In principe heb je met hen niets te maken.” Ze draaide haar hoofd
naar de deur. Geruisloos kwamen twee meisjes tevoorschijn. Hun
haar was even donker als dat van hun moeder maar de ogen die
Lies nieuwsgierig opnamen hadden een onverwachte kleur groen.

‘Dag, ik ben Lies”

‘Dit s Eva en ik ben Rachel” De oudste van de twee was duide-
lijk de baas.

‘Ga maar in de tuin spelen, meisjes. Dan praat ik nog even met
Lies. De kinderen holden weg, alleen Rachel zwaaide bij de deur
nog als groet.

‘Wat doet je vader?’

‘Hij werkt op het gemeentehuis in Zaltbommel, mevrouw. Hjj
is ambtenaar.

Mevrouw leck tevreden. ‘Mijn man komt zo thuis. Tk zal met
hem overleggen. Kom over een uurtje maar terug’

‘Goed, mevrouw.’ Ze stond op.

‘Nog één ding” Mevrouw keek haar vorsend aan. ‘Wjj zijn een
Joodse familie, niet religieus, maar toch. Heb je daar bezwaar
tegen?’
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Ze aarzelde. Moeder zou niet bljj zijn. ‘Gelukkig hebben we
datachter ons gelaten,’ placht ze te zeggen de enkele keer dat hun
Joodse afkomst ter sprake kwam. In de kerk wist bijna niemand
ervan. Intuitiefhad Lies altijd geweten dat ze erover moest zwijgen.
Als de dominee tijdens de zondagsdienst uit het Oude Testament
voorlas, galmden de zinnen over Abraham, Isaak en Jakob door het
met honderden kerkgangers gevulde schip van de Sint Maartens-
kerk, maar de oudtestamentische verhalen over het Joodse volk
gingen niet over hen. Zij waren hervormd, al twee generaties lang,
Tot een paar jaar geleden had ze niet eens geweten dat er een syna-
goge in de Kloosterstraat was. Vader had haar er tijdens een wan-
deling op gewezen. ‘Kijk Lies, de kerk van de Joden.” Nieuwsgierig
had ze naar de Hebreeuwse letters op de gevel gestaard.

Het bericht dat Hitler aan de macht gekomen was lag nog vers
in haar geheugen. ‘Nu zijn de rapen gaar daar, had vader gezucht.
In zijn gebed voor de maaltijd vroeg hij de Heere God om genade
en bescherming voor de familie in Duitsland. ‘Hebben wij familie
daar?’ had ze verrast gevraagd zodra het amen klonk. Vader sprak
alleen af'en toe over zijn broer Jaap, die in Parijs woonde. ‘Van heel
lang geleden, broers en zusters van je overgrootouders, oudooms
en -tantes, nooit ontmoet. Allemaal nog Joods. Maar toch, fami-
lie...

Opeens hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Wijj zijn ook Joods thuis.
Maar wij doen er niets meer aan.

De mevrouw glimlachte nu veel vriendelijker. ‘Mooi. Dan zien
we je over een uur.

De oprijlaan leek nog langer dan op de heenweg. De huizen
in deze wijk waren allemaal even statig, de tuinen weelderig en
ruim. Ze stelde zich voor hoe ze met de kinderen een balspel zou
doen, gewoon op het gazon. De mogelijkheden om je te verstop-
pen moesten eindeloos zijn. Ze verheugde zich opeens op deze
betrekking. Een hele klas kinderen les geven was ook niet alles.

Dit waren er maar twee.
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Onrustig liep ze door de lanen van Hilversum de minuten weg.
Precies na een uur stond ze weer voor het huis. Op de oprit stond
een purperrode auto, de zon weerkaatste tegen de motorkap. De
lak zag eruit alsof de auto iedere dag gewassen werd.

Voorzichtig trok ze aan de bel. Het geklingel klonk nu beschei-
dener. Het meisje gebaarde haar weer mee te lopen. Meneer en
mevrouw zaten samen in de salon, de sigaar in de mond van
meneer verspreidde een zoete geur. Zijn keurende blik was vrien-
delijk maar afstandelyk.

Mevrouw deed het woord. ‘We zouden het fijn vinden als je voor
Eva en Rachel ging zorgen, Lies. Naast kost en inwoning kunnen
we je twaalf gulden per week bieden. Een weekend per maand heb
je vrij om naar je ouders te gaan. Wat zeg je ervan? Kun je maan-
dag beginnen?’

In haar verbazing over het snelle gemak waarmee deze men-
sen beslisten, vergat ze te antwoorden. Maandag beginnen. Ze
dachtaan haar ouders en zusje, die zo'n snel vertrek niet verwacht-
ten. Haar blik gleed langs de vleugel en de glazen deuren van de
veranda naar de bronzen vogel aan de rand van het gazon. Het
moest heerlijk zijn om hier te wonen.

‘Lies?’

‘Graag, mevrouw. Zeker, mevrouw.

De trein ratelde over de spoorbrug die de oevers van de Waal ver-
bond. Scheerlicht lag over het silhouet van Zaltbommel. Achter
sommige ramen waren al lampen ontstoken. De hele treinreis had
ze gedachtaan het huis met de parkachtige tuin en de zachte kus-
sens op de sofa in de salon. Met een hupje sprong ze de trein uit en
ze liep byjna in looppas van het station naar het centrum. Ze keek
met andere ogen naar haar ouderlijk huis, het middelste in een
lange rij aan elkaar geplakte woninkjes. Een straat zonder stoep,
een steeg liep langs de plaatsjes achter de huizen.

Ze opende de achterdeur. Moeders gebruikelijke ‘dag kind’, een
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snelle glimlach, haar handen die trefzeker pastinaken en wortels
raspten, riepen een glimp van de te verwachten heimwee op die de
blijdschap verdreef. Namaandag zou het vier weken duren voor ze
weer hier zou zijn.

Moeder keek zuinig toen ze vertelde over de villa in Hilver-
sum, de vleugel, de meisjes met witte strikken in het haar. Rijke
mensen dus. Dat moet wel als je een gouvernante neemt in plaats
van zelf voor je kinderen te zorgen. Eva en Rachel. Joodse mensen
zeker?’

Ze voelde verwarring, zoals altijd als haar moeder over Joodse
mensen sprak alsof het om een andere soort ging. Dat zij hervormd
waren was volgens moeder een stap voorwaarts. Was daarmee een
betrekking bij een Joodse familie, ook al waren ze steenrijk, een
stap terug in haar ontwikkeling? Moeder sprak het niet uit, toch
voelde ze haar teleurstelling.

‘Jammer van je opleiding, maar ja, zolang je geen betrekking als
onderwijzeres kunt vinden moet het maar.

‘Tk word heus nog wel een keer juf, moeder.

‘Tk hoop het. Ze betalen je wel een mooi bedrag’ Moeder klonk
al milder.

Ella kwam de kamer binnen. Lies trok haar zusje aan de eigen-
wijze paardenstaart. ‘Luister eens, ik ga in Hilversum wonen. Maar
ik kom je vaak opzoeken. En misschien mag je weleens komen kij-
ken daar. Ik ga er op twee meisjes passen, ietsje jonger dan jij.

Ella’s pruillip verdween bij de laatste zin. ‘Hoe heten ze? Zijn ze
aardig?’

‘Eva en Rachel. En ja, ze lijken me aardig. Vooral de oudste is
grappig en brutaal’

‘Dan kom ik vast een keer logeren. Help je me nu met mijn huis-
werk?’
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Q

‘Wat een raar woord eigenlijk, staartdeling” Rachel beet op de ach-
terkant van haar potlood terwijl ze naar de sommen in haar schrift
staarde.

‘Een heel logisch woord, kijk maar. Lies tekende een aapje met
een lange staart om de uitwerking van de deelsom, precies zoals
ze het op de kweekschool geleerd had. “Zie je wat een lange staart?
Hoe ingewikkelder de deelsom, hoe langer de staart”

Rachel lachte. Tk noem ze voortaan apensommen, dat klinkt
leuker. Ze boog zich weer over de som. Het ging opeens veel snel-
ler. Toen ze klaar was tekende ze om elke staartdeling die ze uit-
gewerkt had een aapje met een zwierige staart.

Lies keek van het gebogen hoofd waar twee vlechten als een
krans omheen gevouwen waren naar de schilderijen aan de muur
van de eetkamer, die groter was dan de hele benedenverdieping
van haar ouderlijk huis. De eerste weken van haar verblijf hier had
ze zich steeds vergist in de deuren, dan stond ze opeens in de salon
als ze in de keuken wilde zijn, of in de eetkamer als ze de speel-
kamer van de meisjes zocht. En toen ze voor het eerst terug was in
Zaltbommel leek haar ouderlijk huis gekrompen. Ze stootte haar
heupen tegen de eettafel en botste tegen het aanrecht als ze zich
omdraaide. Op elke plek in Hilversum kon je pirouettes draaien,
in Zaltbommel moest je jezelf byjna dubbelvouwen.

De maandag waarop ze hier begonnen was, was gevuld geweest
met overweldigende indrukken. De kamer die haar toegewezen
werd was niet wat ze zich had voorgesteld bij een zolderkamer. De
zit-slaapkamer met gebloemd behang was in haar ogen bijna een
woning. Een enorme wastafel in de hoek was afgeschermd met een
gordijn. Een zitje met een mahoniehouten tafeltje en twee geca-
pitonneerde bleekroze stoeltjes gaven de ruimte een huiselijke
sfeer. Op de twijfelaar in een nis onder het zolderdak lagen kus-
sens, achteloos neergestrooid. Donkergroene velours gordijnen
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bewogen zacht voor het openstaande raam.

‘Tk heb ook zo'n mooie kamer. Anna, het meisje voor dag en
nacht dat bij haar eerste bezoek open had gedaan, was duidelijk
nietvan plan haar met rust te laten. ‘Het is fijn om hier te werken.
Meneer en mevrouw zijn altijd aardig’

De woorden waren geruststellend bedoeld, begreep ze, maar
de koude spanning die sinds haar vertrek uit Zaltbommel haar
armen en benen verstijfde, verdween niet.

‘Hartstikke rijk zijn ze.” Anna ratelde verder. ‘Maar mevrouw
hep me een keer verteld dat meneer uit een heel gewone familie
komt. Ik stotterde in het begin altijd als ik hem iets moest bren-
gen of vragen. Of ik liet het dienblad uit me hande vallen. Tk was
een beetje bang van hem, zo'n deftige meneer. Nou, toen kwam
mevrouw een keer biy mijn in de keuken zitten en toen vertelde ze
dat van meneer. Dat hjj zijn zaak met niets begonne is, geen cent
te makken. “Eenvoud is niet iets om je voor te schamen,” zei ze.
Daarna heb ik die mooie koppies nooit meer laten vallen”

Ze glimlachte naar Anna. ‘Tk vind het ook spannend om hier te
gaan werken. Ze willen dat ik gewoon mee aan tafel eet’s avonds.
Liever zou ik in de keuken zitten met mijn bordje.

‘Snap ik, meid.” Anna lachte. ‘Maar ik zou best eens willen aan-
schuiven aan die tafel die ik altijd met dat prachtige tafellaken,
bestek en servies moet dekken. Ze branden saves kaarsen bij het
eten, weet je dat?’

Even schaamde ze zich voor haar bevoorrechte positie. Anna
had na de huishoudschool meteen een dienstje gezocht en het
geluk gehad deze goede betrekking te krijgen. Het feit dat zijzelf
nade mulo de kweekschool had mogen volgen plaatste haar direct
een trapje hoger dan Anna, die nota bene een jaar ouder was.

Naar de mulo gaan, dat was voor de meeste meisjes op haar
lagere school niet weggelegd. Er waren er meer die net als zjj
alleen maar negens en tienen op hun rapport hadden, maar toch

fietste ze de eerste dag na een lange, saaie zomervakantie met maar
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één klasgenootje naar het imponerende gebouw van de middel-
bare school. Eigenlijk had ze naar de hbs gewild, want dan kon je
daarna studeren. Dokter worden was haar grote droom geweest,
maar volgens moeder konden vrouwen geen dokter worden. ‘Je
moet een vak leren, natuurlijk. Je moet jezelf kunnen redden als
hetnodig is. Maar over een tijdje ga je trouwen en krijg je kinderen
voor wie je moet zorgen. Ga maar leren voor onderwijzeres, daar
heb je ook nog wat aan als je een gezin hebt”

De vier jaar mulo waren een oceaan van verveling geweest,
maar op de kweekschool vond ze het leuker dan ze had gedacht.
Om werkervaring op te doen moesten de kwekelingen een aantal
maanden in de leer op een lagere school. De meester van het dorps-
schooltje in Hedel bij wie zij ondergebracht was, had zo zijn eigen
visie op het meester-gezelsysteem. Met gesloten ogen bracht hij
uren door op het bankje aan de rand van het schoolplein en rookte
de ene sigaar na de andere, terwijl zij veertig rumoerige kinderen
onder controle moest houden. Tk gooi je voor de leeuwen, datis de
enige manier om het te leren, had hij bij de kennismaking gezegd.
Ze dacht dat hij een grapje maakte maar het bleek bittere ernst.
De eerste weken zwoegde ze zich door de dag, omringd door gil-
lende, vechtende en propjes schietende kinderen. Toen ontdekte
ze dat ze een troef in handen had: als ze voorlas werd het stil in
de klas, kropen er duimen de babbelende mondjes in, verscheen
er honger naar meer verhalen in de kinderogen, naar een wereld
die groter was dan het dorp waar het gros waarschijnlijk zijn leven
zouslijten. Al snel begrepen de kinderen dat het eind van de vertel-
ling waarmee ze de dag startte, alleen geopenbaard zou worden als
ze sommen gemaakt, woordjes gespeld en jaartallen opgedreund
hadden. Toen haar periode als kwekeling erop zat liet ze de stapel
boekjes van W.G. van der Hulst achter voor de meester, het verhaal
over Niek van den bovenmeester bovenop. Ze hoopte maar dat hij
haar hint zou begrijpen.

Met het behalen van het diploma van de kweekschool kwam
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