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Hoofdpersoon in Gunnar Staalesens detectives is Varg Veum, privé-
detective uit Bergen, Noorwegen. Na zijn echtscheiding en nadat
zijn carriere als maatschappelijk werker bij de kinderbescherming is
stukgelopen, is Veum voor zichzelf begonnen. In zijn kantoor in het
centrum van Bergen, met uitzicht over de haven, de vismarkt en de
berg Floien, wacht hij met een fles aquavit in zijn bureaula op klanten.
Dat zijn meestal gewone mensen die hem vragen een verdwenen familie-
lid voor hen op te sporen of behulpzaam te zijn bij het terugvinden
van eigendommen. Als hij echter eenmaal aan een opdracht begint,
ontdekt Veum vaak het ene lijk na het andere, tot groot ongenoegen
van de plaatselijke politie.

De naam Varg Veum - spreek uit: Warg Wé-uum - is afgeleid van
de Oudnoorse uitdrukking ‘varg i veum’, wat ‘persona non grata’ of
‘ongewenste vreemdeling’ betekent; een grapje van zijn vader, die
hevig geinteresseerd was in de Scandinavische mythologie. “Varg’ is
ook een verouderd woord voor ‘wolf’. Met zo’n naam is het niet ver-
wonderlijk dat men enigszins vreemd opkijkt wanneer Veum zich

voorstelt.

Hetis 1981 en Varg Veum vertrekt voor een opdracht naar Stavanger.
De stad maakt, als gevolg van de olievondsten in het Noordzee-
gebied, een explosieve groei door. Er verandert veel voor het zuid-
westen van Noorwegen: de werkgelegenheid neemt toe en de infra-
structuur wordt steeds beter, maar in het kielzog van het grote geld

komen ook criminaliteit en prostitutie naar Stavanger. Typisch voor
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dit deel van Noorwegen zijn de streng religicuze sekten, die hier een
grote aanhang genieten. Vooral in kleine plaatsen aan de fjorden,
in de dalen in het zuiden en in de agrarische kuststreek Jeren zijn
drukbezochte bedehus — gebedshuizen - te vinden, met predikan-

ten die constant waarschuwen tegen de opkomende criminaliteit.

ANNEMARIE SMIT
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Ik ontmoette Hjalmar Nymark in het café waar ik regelmatig kwam,
sinds Solveig me die winter had verlaten.

Hij was me al eerder opgevallen. Hij had een markant gezicht met
cen opvallende kromme neus, levendige donkere ogen die diep in hun
oogkassen lagen en een energicke kin. Ik schatte hem een jaar of ze-
ventig. Zijn haar was bijna wit en steil achterovergekamd, waardoor
zijn voorhoofd diepe inhammen vertoonde. Normaal gesproken had
hij een opgerolde krant in zijn hand. Ik zag hem er zelden in lezen,
maar hij gebruikte de krant om zijn argumenten kracht bij te zetten
door ermee op het tafelblad te slaan.

Hij was stevig gebouwd, waardoor hij een gedrongen postuur leek
te hebben, hoewel hij zeker een meter tachtig lang was. Hij had de
buik van een oude krachtpatser: geen lubberend vet, maar uitsluitend
uitgezakte spieren. Hij zat doorgaans een of twee tafeltjes van me ver-

wijderd. Meestal was hij alleen, maar af en toe had hij gezelschap.
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Soms kwamen we elkaar in de deur tegen en na een tijdje zag ik dat hij
me begon te herkennen. Hij had een vrolijke twinkeling in zijn ogen
en op een dag, toen ik naar binnen ging en hij net naar buiten kwam,
zei hij en passant: ‘Op naar de drenkplaats?” Hij was weg voor ik had
kunnen antwoorden.

Het café was drie blokken van mijn kantoor verwijderd en ik ging
er meestal zo'n drie, vier keer per week aan het eind van de middag
even naartoe. Al bij de ingang viel de typische sfeer van het café op,
want op welk tijdstip van de dag je er ook kwam, er ging altijd net
iemand naar buiten, en diegene die naar buiten kwam stond zelden
erg stevig op zijn benen. De portier was de hulpvaardigheid zelve: hij
wees welke richting je uit moest of ondersteunde je tot de taxi kwam.
De meesten hadden een taxi nodig.

Pal achter de deur was iets wat het lokaal een bijna internationaal
karakter gaf: een glazen loket voerde naar de tabakswinkel ernaast,
alsof de plaatselijke bookmaker daar was gevestigd. Maar het enige
wat je er op dat gebied kon doen, was’s woensdags tegen vijven je toto-
formulier inleveren, zonder dat je haar nat werd van de regen.

De lucht van bier en tabaksrook gaf de plek een uitgesproken
masculiene sfeer. De meeste mensen dronken bier, vaak in enorme
hoeveelheden. De gezichten rondom waren zwaarmoedig, door hun
leeftijd, maar meer nog door de alcoholconsumptie. Hier kwamen
oude stuwadoors bijeen om over vroeger te praten, toen bijna al het
werk in de haven nog met de hand werd gedaan. Na sluitingstijd van
de markt kwamen de vishandelaren binnen, met het vissenbloed
nog in de groeven van hun grote, rode knuisten. Gepensioneerde
industriearbeiders in effen werkhemden die tot boven toe waren
dichtgeknoopt, hoestten lelijk en hard boven het schuim van hun bier,
dronken hun glazen leeg, sloegen op tafel en verlangden meer. Een

kleine kantoorbediende, met dun haar, wit overhemd en een bloede-
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loze stropdas, vouwde voorzichtig de avondkrant open, dook ineen
achter zijn halve liter en stelde de thuiskomst bij moeder de vrouw
nog een halfuurtje uit. Jonge, spraakzame kerels van het boerenland,
die vroeg in de middag al zo ver heen waren dat ze ergens anders niet
meer werden binnengelaten, werden naar een gastvrije tafel geloodst,
strooiden hun laatste bankbiljetten om zich heen en hieven hun gla-
zen naar hun blozende gezichten, tot ze een paar uur later op handen
en voeten naar buiten kropen, geholpen door de portier en, als ze te
erg tekeergingen, een paar kelners. Enkele vrouwen, vaak al ver over
de vijftig, vonden meestal wel ergens een plaatsje en een bekend ge-
zicht. Ze dronken bier uit kleinere glazen en hielden hun mantels aan,
tot het zo laat op de avond werd dat ze hun jas openknoopten en met
hun zware borsten pronkten in de blauwe mohair truitjes die twintig
jaar geleden in de mode waren geweest.

Door de nicotinegele vitrage die voor de ramen op het noorden
hing, lekte het namiddaglicht naar binnen en tussen de vensters in
hingen bruine, keramische reliéfs tegen een groene ondergrond. Hele-
maal achter in de zaak, bij de toog, toonde een grote wandschildering
in verschoten blauw tegen een vergeeld gipsen decor de bedrijvigheid
in de haven, opdat het merendeel van de gasten zich thuis zou voelen.
Sterke vuisten die zware vaten ophieven naar donkere scheepswanden.

De tafelkleedjes hadden allerlei kleuren en bij binnenkomst leek
het alsof ze in een bepaald patroon waren neergelegd; maar wanneer
je er een poosje had gezeten, zag je dat ze, zodra er te veel bier of as op
was gemorst, volgens de grillen van het lot werden vervangen. De kel-
ners gleden in bordeauxrode jasjes tussen de tafels door, verdeelden
grote glazen onder de uitverkorenen en vervingen de tafelkleden met
een effectiviteit die een aflegger geimponeerd zou hebben.

Het eten dat ze serveerden was eenvoudig en rechttoe rechtaan,

met als enig raffinement een toefje peterselie en een verlept blaadje

| 9|



sla, maar het was goede stevige kost, waar je zat van kon worden zon-
der bankroet te raken. Soms at ik er, maar meestal dronk ik alleen een
paar glazen bier.

Ik haalde gewoonlijk een paar avondkranten bij het tabakswinkeltje
ernaast, zocht een tafeltje ergens langs de wand en zat daar dan alleen.

Zo gingen de middagen voorbij, drie, vier dagen per week, als riem-
slagen in stil water. De minuten drupten op het wateroppervlak en af
en toe liet ik de roeispanen rusten, alleen om te zien hoe de tijd ver-
streck. Net als de koppen in de krant voor me: nieuws van gisteren dat
alweer bezig was geschiedenis te worden.

Na een paar maanden waren verscheidene stamgasten me gaan groe-

ten en eind april raakte ik op een dagin gesprek met Hjalmar Nymark.



De middag dat we aan de praat raakten, was het koud, guur regenweer
met sporadisch wat grauwe vlokjes natte sneeuw. Het was dit jaar eind
maart even lente geweest. Nu wandelden we weer terug door de jaar-
getijden en deed het weer eerder aan november denken dan aan april.

Ik had de dag doorgebracht met het schrijven van ansichtkaarten
aan vrienden en bekenden. Eén kaart was voldoende gebleken, aan een
knul die Veum heette en die ergens tussen Stelen en Skansen woonde.
Hij zou vast bljj zijn van me te horen. Daarna had ik de automatische
telefoonbeantwoorder van de bioscoopcentrale gebeld, om naar een
dertigseconden durende beschrijvingvan eenvan de filmsvan die dagte
luisteren. Ondanks herhaalde pogingen had ik alleen de ingesprektoon
gekregen. Meer telefoontjes had ik niet gepleegd. Het was niet verstan-
digom mijn bankrekening te veel te belasten. De dagtevoren had er een
advertentie in de krant gestaan: GEVESTIGD! — Detectiveburean Harry

Monsen BV heeft een filiaal in Bergen geopend. Internationaal netwerk,
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niewwste elektronische hulpmiddelen, bewakingsdienst, persoonsonder-
zoek, alle soorten onderzocksopdrachten. Eersteklas medewerkers, hon-
derd procent discretie. Tk had de advertentie nauwkeurig bestudeerd en
me afgevraagd wat ze bedoelden met ‘eersteklas’ en ‘honderd procent’.
Misschien moest ik ze bellen om het te vragen, of in ieder geval om ze
succes te wensen. Het telefoonnummer stond in de advertentie. Mobi-
lofoons hadden ze ook. Ik had alleen een sluimerende telefoon en een
Morris Mini die ik door gebrek aan geld niet eens kon inruilen, maar
die allang rijp was voor de ecuwige asfaltvelden. Er was geen twijfel mo-
gelijk: er braken zware tijden voor me aan.

Het was zo'n dag waarop je wel een borrel kunt gebruiken, en goed en
wel buiten in de regen zette ik de kraag van mijn jas op, trok ik mijn re-
genhoed goed over mijn oren en rende ik het kleine eindje naar het café.

Het café had n6g een bijzonderheid. Als je binnenkwam leek het er
altijd vol te zijn, maar als je even om je heen keek, was er altijd wel nog
ergens een plaatsje vrij. Deze middag echter leek de regen alle roerend
goed van de straat naar binnen te hebben gedreven. Ik kon me nog
netaan een minuscuul tafeltje wurmen, waarop witte aardewerken as-
bakken met reclame voor Italiaanse wijn stonden opgestapeld.

Een kelner zette de asbakken weg en vroeg wat ik wilde hebben. Tk
bestelde een halve liter bier en een walvisbiefstuk en keek het lokaal
eens rond. Het dampte van natte kleren, shag en doorgerookte pijpen.
Brede schouders bogen zich over witte borden, grote vuisten grepen
om halfvolle glazen die de bezitters in één teug leegden, om zich ver-
volgens met hun enorme bovenlichamen om te draaien en naar de
kelner uit te kijken, op dezelfde manier waarop mensen die bang zijn
dat ze geschaduwd worden, over hun schouder kijken.

Hjalmar Nymark kwam vanuit de regen binnen, streek zijn natte
haar naar achteren en schudde het water van zijn jas. Hij keek om zich

heen. Er waren geen tafeltjes meer vrij, maar vlak bij het mijne was nog
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een stoel vrij. Hij kwam rustig naderbij. Toen hij voor me stond, knik-
te hij vriendelijk en zei: ‘Tk zie geen bekenden. Is hier plaats?’

‘Als je niet te veel armslag eist wel.” Ik schoof mijn stoel wat dichter
naar de zuil waar het tafeltje tegenaan stond. Toen stond ik op en gaf
hem een hand. “Veum. Varg Veum.’

De hand die hij me toestak was niet zo groot en krachtig als ik had
verwacht. ‘Hjalmar Nymark.’

Hij trok de stoel naar het tafeltje en hing voor hij ging zitten zijn
natte jas over de rugleuning. Toen de kelner kwam, bestelde hij een
halve liter bier en een bord lapskaus. Hij viste de opgerolde krant uit
zijn jaszak en bleef ermee in zijn hand zitten.

“Wat een hondenweer’, zei hij.

Ik was het met hem eens en knikte.

‘Maar ze hebben immers gezegd dat de zomers in de jaren tachtig
kouder zouden worden?’

‘Een prettig vooruitzicht’, zei ik.

Hij keck me onderzockend aan, openlijk en zonder dat hij het pro-
beerde te verbergen. ‘En... wat doe je voor de kost, Veum? Of wach,
laat me raden. Vroeger kon ik dat heel goed.’

“Wart?’

‘Mensen plaatsen.’

“Zocek voor mij maar een plekje achteraan op de onderste plank,
daar is mijn plaats.’

‘Bij de troostprijzen?’ grinnikte hij.

‘Ik zou het niet direct een prijs willen noemen’, antwoordde ik. Ik
glimlachte vaagen haalde een hand door mijn haar. Het grijs erin was
nog niet meer dan een zweem, maar als de koude zomers van de jaren
tachtigvoorbij waren, zou de sneeuw er vast nooit meer uit verdwijnen.

Hij nam me op, van het blonde haar boven mijn voorjaarsbleke

janusgezicht, het overhemd van blauwe spijkerstof waar de bovenste
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knoop van openstond, het enigszins versleten colbertje met de blauwe
trui met v-hals eronder, tot de bruine ribbroek. Hij wierp een blik
op de jas die over mijn stoel hing. Zijn stem klonk warm en vrien-
delijk toen hij zei: ‘Naar je kleren te oordelen zou ik je een of andere
middenfunctie op de universiteit geven. Een wetenschappelijk mede-
werker misschien, of iets bij een bibliotheek.’

‘Tk maak, met andere woorden, een beetje een stofhge indruk?’

‘Och, stofhg... Maar niet geweldig goed betaald in elk geval. Niet
modebewust ook, maar dat komt waarschijnlijk doordat je het geld er
niet voor hebt. En toch... d’r klopt iets niet. Je zou ook een kleine zelf-
standige kunnen zijn. Mislukt natuurlijk.

‘Natuurlijk.’

‘Maar dat groene hoedje van je brengt me een beetje in de war.
Daardoor heb je ook iets van een buitenmens, een ingenieur of zo-
iets.

Ons eten werd gebracht en ik was blij dat we een ogenblik pauze
kregen. Ik had even wat indrukken te verwerken.

Hjalmar Nymark brak het dunne flatbred tussen zijn vingers alsof
het hosties waren, maar hij doopte de stukken in de lapskaus en deelde
ze niet met mij. Tussen de happen door zette hjj zijn monoloog voort.
‘Ik zie je ook wel op een kantoortje zitten, laten we zeggen bij een
groothandel in ijzerwaren. Je kunt ternauwernood een secretaresse
betalen en je hebt het, denk ik, ook niet erg druk, maar...

Ik besloot dat ik genoeg had gehoord en zei ineens: Tk ben detec-
tive. Privédetective.

Hij gaapte me een ogenblik met open mond aan. Toen slikte hijj
zijn mond leeg, greep de krant die opgerold naast hem lag, sloeg zacht
tegen de tafelrand en zei: ‘De duivel nog aan toe!”

‘Dat zou je kunnen zeggen. Hij heeft zijn kantoor hiernaast, maar

zelfs hij heeft geen zin om langs te komen.’
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Hij maakte een uitnodigend gebaar met zijn armen. ‘Nou, maar
dan ben jij de expert hier aan tafel. Vertel op, wat doe ik?’

Ik wierp een snelle blik op hem: wit overhemd met brede stropdas,
een beetje gevlekt, bruin kostuum, model uit het begin van de jaren
zestig, gele nicotinevingers en afgekloven nagels. ‘Gepensioneerd’, zei
ik.

‘Ja goed, maar daarvoor?’

Ik wees met mijn vork naar hem. ‘Naar je opmerkingsvermogen te
oordelen heb je... bij de politie gezeten.

‘Correct.

‘Dus dan zijn we eigenlijk allebei experts.’

Ja, in zekere zin zijn we zelfs collega’s.

‘Behalve dat ik aan lagerwal ben geraakt en jij allang met pensioen
bent.’

We aten een poosje zwijgend door. Toen zei ik: ‘Hoe lang ben je al
met pensioen?’

“Tien jaar. Ik ben in 1971 gestopt met werken.’

‘En hoe breng je nu je tijd door?’

Er verscheen een glinstering in zijn ogen en hij keek me aan met een
schalkse trek om zijn mond. ‘Tk snuffel wat rond, bekijk wat oude za-
ken die nooit opgehelderd zijn.’

‘Was je bij de recherche?’

‘Timm.” Hij knikte en we aten verder.

Meer vertelde hij die dag niet, maar daarna kwam het vaker voor

dat we samen aten of een biertje dronken.
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Ik leidde in die tijd een regelmatigleven. Vijf dagen per week was ik op
kantoor. Ik deed een paar klussen voor een verzekeringsmaatschappij,
wat genoeg geld opleverde om het hoofd boven water te houden, zo-
lang het tenminste laagwater was. Drie, vier keer per week stapte ik
even het café binnen, waar ik meestal met Hjalmar Nymark bleef zit-
ten praten. De andere avonden van de week ging ik hardlopen: lange,
regelmatige tochten, over grind en asfalt, in zon en regen en natte
sneeuw. De glazen bier die ik in het café dronk, hadden gewoonlijk
tot gevolg dat ik nog een paar borrels nam uit de fles aquavit die ik
thuis had staan, maar de stevige looptochten brachten de boekhou-
ding weer in balans: als ik al verloederde, dan in elk geval langzaam.
Om de veertien dagen kwam Thomas een weekeinde op bezoek. Hij
was nu tien jaar, keek me met intelligente, ernstige ogen aan en ver-
telde me over voetbalwedstrijden die ik niet had gezien, boeken die ik

niet had gelezen. Mijn huwelijk met Beate werd allengs net zo'n vage
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herinnering als de plaats waar ik de zomers van mijn jeugd had door-
gebracht. De grootste gebeurtenis van het halfjaar voor ik Hjalmar
Nymark leerde kennen, was dat de tandarts die naast mijn kantoor
praktijk hield, een nieuwe assistente kreeg. Na een paar weken glim-
lachte ze naar me als we elkaar in de gang tegenkwamen.

De zomer viel dit jaar begin mei. De plotselinge hitte legde de stad
plat en de mensen verlangden met gloeiende gezichten naar de kou
terug. Hun wens ging in vervulling. Omstreeks 17 mei — de nationale
feestdag — was de zomer voorbij en kwam het grauwe weer terug. Na
een paar dagen was het alsof de zon nooit had geschenen en dat ook
nooit meer zou doen.

Op cen van deze dagen, toen de hemel als een grijze, natte wollen
deken over de stad lag, belde er een man die zijn naam niet wilde noe-
men. ‘Neemt u alle soorten opdrachten aan, Veum?’ vroeg hij.

‘Niet alle’, antwoordde ik.

“Wat voor opdrachten doet u niet?’

Ik voelde me moe en zei: “Vertel me liever wat u wilt dat ik voor u
doe’

‘Ik denk... ik heb het gevoel... mijn vrouw bedriegt me.

Ik antwoordde niet. Aan de overkant van de binnenhaven wemel-
de het van de toeristen op het oude zeilschip Statsrad Lemkuhl. Het
deed me denken aan een opgezette zwaan, vol ongedierte.

‘Tk moet... ik wil het graag zeker weten’, ging de stem in de telefoon
verder.

“Wat?’ vroeg ik verstrooid.

‘Of ze me bedriegt! Mijn vrouw.

“Zulke opdrachten doe ik niet.

Het bleef een ogenblik stil. Toen klonk het heftig: “Waarom zei u
dat verdomme niet meteen?’ Hij bedacht zich en vroeg iets rustiger:

‘Is dat een principe... of meent u dat echt?’
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Ik moest lachen. ‘Laten we zeggen allebei, voor de zekerheid.

‘Dan bel ik dat andere bureau wel!” blafte hij.

‘Doe dat. Die hebben daar vast geen last van.’

“Waarvan?’

‘Principes.’

‘Huh!” beéindigde hij het gesprek en gooide de hoorn op de haak.
Ik bleef naar de mijne zitten kijken. Pas toen ik hem neerlegde, drong
ineens tot me door dat ik dat dreigement nog niet eerder had ge-
hoord.

Die dag sloot ik mijn kantoor al vroeg en ging ik direct naar het
café. Hjalmar Nymark zat er al en toen ik binnenkwam, wenkte hij
me naar zijn tafeltje. Hij was alleen.

De drie, vier weken dat we elkaar kenden, waren omgevlogen, en
het voelde alsof we al vele jaren bevriend waren. We hadden elkaar
veel te vertellen. Zonder direct vertrouwelijk te worden, konden we
makkelijk met elkaar praten.

Ons gesprek ging vaak over criminele zaken, opgehelderde en
niet-opgehelderde, en daarnaast hadden we de meeste onderwerpen
aangeroerd waar twee mannen met een leeftijdsverschil van dertig
jaar over kunnen spreken.

Soms kon hij bijzonder ernstig worden. Een keer vroeg hij: “Wan-
neer ben jij eigenlijk geboren, Veum?’

‘In 1942, antwoordde ik.

‘Dan herinner je je dus niets van de oorlog?’

‘Niet veel.

Daarna keek hij een tijdlang somber voor zich uit, zonder iets te
zeggen.

Een andere keer zei hij: ‘Luister eens, Veum, de naam Pauw, zegt
jou die wat?’

Ik schudde langzaam mijn hoofd.
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Hij ging verder: ‘Pauw Verven Bv. De fabrick lag aan de Fjosanger-
vei. In 1953 heeft er een verschrikkelijke explosie plaatsgevonden. De
hele fabriek is afgebrand en er vielen veel doden.’

‘Een ongeluk?’

Hij knikte bedachtzaam. ‘Dat zeiden ze. Ik was bij het onderzoek
betrokken. Een ingewikkelde zaak.’

Wat later die avond zei hij plotseling: ‘Sommige zaken houden je
bijzonder bezig. Ze zetten zich vast in je geheugen en je raakt ze nooit
kwijt. Ze laten je nooit meer los.” Hij sloeg met zijn krant tegen de tafel-
rand. ‘Nooit!

Ik begreep dat deze dingen bij elkaar hoorden. Alsof hij me een
legpuzzel wilde laten zien waarvan hij zelf niet eens alle stukjes had.
Meestal, als we samen zaten te praten, was er een glinstering in zijn
ogen, een humoristische glimp die vertelde dat het natuurlijk tragi-
sche zaken waren waar we hier over spraken, maar verdomme, Veum,
het was geschiedenis... geschiedenis! De keren dat de glinstering uit
zijn ogen verdween en hij buitengewoon ernstig werd, begreep ik dat
er iets anders was. Iets wat nog geen geschiedenis was geworden, wat
nog steeds leefde — in ieder geval voor hem. Hij probeerde me iets dui-
delijk te maken, zonder de sprong definitief te wagen.

‘Rattengif... zegt die naam je iets, Veum?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Rattengif?’

‘Zo noemden ze hem. Tijdens de oorlog’

‘Hoor eens... heeft dit iets met Pauw te maken?’

Toen keek hij me met donkere, ondoorgrondelijke ogen aan, zon-
der te antwoorden. Even later begon hij over iets anders te praten.

Die dag in mei maakte hij een rusteloze indruk. Hij dronk snel-
ler dan anders en ik kon me niet veroorloven hem bij te houden. Hjj
praatte zenuwachtig over FC Brann, en hoewel er dit jaar wat dat be-

treft alle reden tot nervositeit was, was het toch merkwaardig.
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