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MET EEN KLAP sla ik het dossier dicht. Om niet over te 
geven, concentreer ik me op mijn ademhaling. Mijn hartslag 
telt honderd slagen per minuut. Minstens. De vrouw tegen­
over me zie ik in een waas. Haar haar is slordig opgestoken 
en ze draagt iets roods. We zijn de enige overgeblevenen in 
de studiezaal van Het Utrechts Archief aan de Alexander 
Numankade. 

‘Meneer? Gaat het?’ vraagt ze bezorgd.
Door de verder optrekkende mist heen zie ik haar naar de 

baliemedewerker lopen. Haar bewegingen zijn soepel en gra­
cieus. Ze draagt kousen met een naad en haar rok valt een 
stukje over haar knie. Ik wend mijn blik af en staar naar een 
dichtregel van Ingmar Heytze op de muur. Het dichtgeslagen 
dossier voor me is dat van mijn opa. Willem Loenen, de vader 
van mijn moeder, ik heb hem nooit gekend. Toen ik geboren 
werd, was hij al twee jaar dood. Mijn moeder sprak nooit over 
hem. Het enige dat ik van hem weet, wíst, moet ik inmiddels 
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zeggen, is dat hij uit Bunschoten kwam en vissersknecht is 
geweest. En dat hij aan suikerziekte leed.

Waarom draag ik zijn naam? In godsnaam, waarom? 
Alleen de tweede weliswaar, maar toch. Wat heeft mijn moe­
der bezield die aan mij te geven? Ik maak een vuist en sla 
ermee op het dossier.

Voor me staan de vrouw in de rode trui en de baliemede­
werker. De baliemedewerker geeft me een glas water.

‘U ziet er beroerd uit.’ Hij kijkt van mij naar het dossier.
Ik neem een slok. Het dossier, waarvan ik tot nu toe drie­

kwart gelezen heb, schuif ik naar hem toe. Opnieuw neem ik 
een slok.

‘Wilt u dat ik een dokter bel?’ vraagt de vrouw. Ze heeft een 
luchtje op.

‘Het gaat wel weer.’ Ik wrijf over mijn voorhoofd. Hoewel. 
Heb ik me sinds ik die oproep vond een moment echt goed 
gevoeld?

Ik bedank beiden voor hun goede zorgen en verlaat de 
studiezaal.

Mijn moeder is zesentachtig en woont sinds kort in een ver­
zorgingshuis. In haar eigen flat liet ze de gaspitten branden, 
deed ze haar behoefte in de plantenbak en maakte ze de sla 
aan met waspoeder en Cif. Toen thuiszorg niet meer afdoende 
bleek, trok ik bij haar in. Lang hield ik dat niet vol. Zeker niet 
toen ze tot twee keer toe een hartinfarct kreeg en in het zie­
kenhuis belandde.

Dagen ben ik met het leegruimen van haar flat bezig geweest. 
Vaak kreeg ik daarbij het gevoel dat ik bij haar inbrak. Brieven 
legde ik opzij, foto’s bekeek ik wel. Bijvoorbeeld die waarop 
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ze nog klederdracht droeg: een kraplap, een kulder, boor­
mouwen en een rooie doek. Ik ken die woorden zo goed omdat 
ze me die als kind heeft geleerd. Ze leerde me meer woorden 
uit haar dialect. En bijnamen niet te vergeten. Omdat in haar 
geboortedorp veel mensen dezelfde achternaam hebben, kre­
gen de meesten een bijnaam. Vaers Puup, Eetje Tommel, Kuk 
van Medèl... Er zitten juweeltjes tussen, die in Bordewijks Bint 
verbleken erbij.

Mijn moeder heeft tot haar eenendertigste in Bunschoten 
gewoond. Daarna trouwde ze met mijn vader, een rasechte 
Utrechter, die ze via een contactadvertentie had leren ken­
nen. Ze kwam in Utrecht wonen, maar bleef altijd naar haar 
geboortedorp terugverlangen. Met weemoed vertelde ze over 
de gewoontes van de mensen daar. Over de postbode die haar 
ten huwelijk vroeg nadat hij weduwnaar was geworden. Over 
haar broer Bart die op zijn achttiende het ouderlijk huis was 
ontvlucht en naar Rotterdam was vertrokken. Over Drieka, 
haar zus, met wie ze in onmin leefde en die ze nog maar spo­
radisch zag. Waarom heb ik overigens nooit begrepen. Te ver­
schillende karakters misschien. Met Gijs, haar jongste broer, 
onderhield ze het contact wel, maar ook daar kwam de laatste 
jaren steeds meer de klad in.

Vandaag op de kop af twee weken geleden vond ik tus­
sen haar papieren een document dat mijn nieuwsgierigheid 
wekte. Het was een oproep van justitie, gericht aan mijn opa, 
om voor de rechter-commissaris te verschijnen. De reden 
stond er niet bij, enkel een tijdstip en adres. Hamburgerstraat 
28 in Utrecht, 9 mei 1960 om 13.30 uur.

Onmiddellijk sloeg mijn fantasie op hol. Ik zag bankover­
vallen en verkrachtingen voor me, doodsbedreigingen en 
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geweldsdelicten, en streng sprak ik mezelf toe dat ik normaal 
moest doen.

Maar waarom sprak mijn moeder dan nooit over hem? En 
wel over mijn oma? Over haar vertelde ze honderduit. Dat ze 
zo smakelijk kon lachen bijvoorbeeld. Of om de haverklap een 
miskraam kreeg. Maar vooral dat ze in de oorlog een van haar 
broers als vrouw had verkleed om zo aan de Duitsers te kun­
nen ontsnappen.

Na veel omwegen belandde ik in Het Utrechts Archief, waar 
ik na wat formaliteiten zijn dossier in mocht zien. Toen ik op 
de naam De Ruijter stuitte, wist ik helemaal niet meer wat ik 
las. Pieter de Ruijter was de vader van ‘meneer De Ruijter’, mijn 
vroegere leraar Nederlands, en hij heeft mijn opa berecht.

Kees de Ruijter zag ik een halfjaar geleden terug, tijdens 
een reünie van mijn middelbare school. Hij zag er nog net zo 
uit als vroeger, alleen zijn haar was wit geworden. Hij kwam 
spontaan naar me toe en prees me om Dor gras, de roman 
waarin ik de aftakeling van mijn moeder beschrijf. ‘De groot­
ste verrassing vond ik dat ze uit Bunschoten komt.’

‘Hoezo?’
‘Omdat mijn vader daar ook vandaan komt.’
‘Echt waar?’
‘Ik ben er vaak genoeg geweest. Hartelijke mensen, vroom 

tot op het bot, alleen...’ Grijnzend wreef hij met twee vingers 
over zijn duim. ‘Veel zwartwerkers daar, hè.’ Hij lachte. ‘Mijn 
vader heeft er tot zijn achttiende gewoond, daarna is hij in 
Utrecht rechten gaan studeren. Hij was toentertijd de enige 
in het dorp, de meesten werden visser of boer. Visser als je uit 
Spakenburg kwam en boer als je in Bunschoten woonde. Zo 
zat het toch?’
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‘Niet helemaal.’ Ik dacht aan mijn opa, die in Bunschoten 
woonde.

‘Mijn vader was de zoon van ‘de rieke boer’. Zegt die naam 
je iets?’

‘Helaas.’
We raakten in een geanimeerd gesprek en rekenden uit dat 

zijn vader (die tot aan zijn pensioen rechter geweest was) en 
mijn moeder elkaar niet gekend konden hebben. Zijn vader 
en mijn opa wel. Bij het afscheid gaf hij me zijn visitekaartje.

‘Wie weet komen we elkaar nog ’s tegen. Maar dan zeg je 
Kees tegen me, afgesproken?’

‘Afgesproken.’

Zodra ik uit het Archief thuiskom, plof ik met mijn armen 
slap langs mijn lijf op de bank neer. Zo blijf ik een poosje zit­
ten. Intussen probeer ik me te herinneren wat mijn moeder 
over mijn opa verteld heeft, maar niets komt boven. Had ik 
vroeger zelf maar naar hem gevraagd. Ik ken hem enkel van 
die ene foto uit het album: een lange, magere man in een ver­
sleten kiel, beetje gebogen en met een pet in zijn hand. Naast 
hem staat mijn oma, ze is klein en gezet. Mijn moeder lijkt 
sprekend op haar. Mijn opa houdt een arm voor zijn borst, zíj 
steekt de hare er bij zijn elleboog in. Niets van het drama dat 
komen zou, valt van hun gezichten te lezen.

Met mijn mobiel in de hand begin ik door de kamer te ijsbe­
ren. Zal ik Harry bellen? Harry en ik waren twintig jaar samen. 
Hij kent mijn moeders achtergrond, de ins en outs van de fami­
lie. Als ik me niet vergis, heeft hij oom Gijs zelfs ontmoet.

Ineens weet ik het, ik bel oom Gijs. Waarom niet? Ik her­
inner me hem als een zachtaardige en sympathieke man met 
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tolerante opvattingen. Bovendien weet hij alles van het mis­
drijf, hij was tien toen het gebeurde. Mijn hemel, je zult tien 
zijn en dan... Ik huiver.

Facebook levert me één Gijs Loenen op, maar een foto ont­
breekt. De man heeft niet eens vrienden. Bij telefoongids.nl 
heb ik meer succes. Maar liefst acht keer kom ik de naam 
Loenen tegen; slechts voor één ervan staat een G, in de Prins 
Bernhardstraat in Bunschoten. Nu ik het adres lees weet ik 
het weer, en herinner ik me ook een interieur: gekrulde stoel­
poten, schemerlampen met kwastjes, gordijnen van velours.

Terwijl ik de cijfers intoets, begin ik te twijfelen. Is dit wel 
een geschikt onderwerp om door de telefoon te bespreken? 
Kan ik niet beter bij hem langsgaan? En wat als tante Marry 
opneemt?

‘Met Loenen.’
‘Hallo, met David Ruleijn.’
‘Met wie?’
Ik herhaal mijn naam. ‘Van Kuintje; je neef uit Utrecht.’
‘O, David. Natuurlijk.’ Hij schraapt zijn keel. Dan, als hij 

zijn verbazing te boven lijkt: ‘Dat is lang geleden. Er is toch 
niks met je moeder?’

‘Nee, nee.’ Ik had hem in moeten lichten. Impulsief als ik 
ben, heb ik er geen moment aan gedacht dat hij niet weet dat 
ze alzheimer heeft.

‘Ik moet haar nodig weer eens opzoeken. Laatst had ik het 
er nog over met Marry. Hoe zou het toch met Kuintje zijn? 
Heeft ze onze kerstkaart wel gehad?’

‘Zeker. Nog bedankt.’
‘Van haar hebben we niks gehoord. Andere jaren stuurde 

ze er altijd een.’
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‘Ze wordt vergeetachtig.’
‘Woont ze nog steeds op de flat?’
‘Ja’, antwoord ik, maar er klinkt zoveel aarzeling in mijn 

stem dat hij achterdochtig vraagt: ‘Woont ze er nou wel of niet?’
‘Wel’, antwoord ik beslist. ‘De vraag is alleen voor hoelang. 

Maar daarom bel ik je niet. Ik bel je voor iets anders. Voor 
iets wat ik vanmiddag ontdekt heb en waar ik nogal overstuur 
van ben.’ Aan zijn ademhaling merk ik dat hij op zijn hoede 
is. ‘Ik ben het archief in gedoken en...’ Mijn God, waar moet ik 
beginnen. ‘Opa... wat hij vroeger gedaan heeft... en dan mijn 
moeder...’ Tranen rollen plotseling over mijn wangen, snot 
loopt uit mijn neus. ‘Ik heb het ook aan mama gevraagd,’ lieg 
ik, ‘maar ze wil er niet over praten. Ik heb bijna het hele dos­
sier gelezen en...’

Ineens hoor ik de ingesprektoon. Verbaasd kijk ik naar de 
smartphone in mijn hand.

Mijn moeder woont op de derde etage van de Prinsenhof, een 
verzorgingshuis in een buitenwijk van de stad. Op een cen­
trale hal met in het midden banken rondom een plastic boom 
komen vier afdelingen uit, elk genoemd naar een bekende 
Utrechtse plek. Mijn moeder woont aan de Neude.

De Neude bestaat uit een woonkamer en een keukenblok. 
De inrichting herinnert aan lang geleden: eikenhouten meu­
bels, fauteuils met gehaakte kleedjes op de rugleuning, een 
begonia in de vensterbank. In een kooi tjilpen twee parkieten.

Vanuit de zithoek staart meneer Hoogenboom me aan. Tegen­
over hem zitten twee mannen die ik niet ken. Bij het aanrecht 
scharrelt mevrouw Kruger. Mijn moeder zit voor het raam.

‘Kopjes’, zegt mevrouw Kruger als ik haar groet.
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‘Hebt u ze afgewassen?’ vraag ik.
‘Kopjes’, zegt ze weer.
Ik groet ook Vera, die zoals altijd achter haar computer zit, 

en loop door naar mijn moeder.
‘Dag mam.’
Met ogen die niet zien staart ze me aan. Moet ik nu kwaad 

op haar zijn? Medelijden voelen? Afgrijzen misschien? Ik weet 
het niet. Ik zie net als altijd mijn moeder, een kleine, lieve 
vrouw die haar leven lang voor anderen heeft gezorgd.

‘Weet je nog wie ik ben?’ vraag ik.
‘Wat denk je?’
‘Wie dan?’
‘Dat zeg ik niet.’
Terwijl ik haar uit haar stoel help, zeg ik tegen Vera dat we 

naar het restaurant gaan. Vera antwoordt zonder op te kijken 
dat haar dat gezellig lijkt. Een van de mij onbekende mannen 
geeft een schreeuw. Niemand schrikt.

Het restaurant is leeg. Voordat ik bij het buffet twee cap­
puccino haal, zet ik mijn moeder aan een tafeltje bij het raam.

‘Die lust je toch wel?’ vraag ik zodra ik terugkom. Ik zet de 
cappuccino voor haar neer.

‘Wat zeg je?’
Het zal nog een hele dobber worden om het verleden boven 

water te krijgen. Maar je weet het nooit. Dat ze zoiets ver­
schrikkelijks toch altijd verborgen heeft weten te houden. Ik 
pijnig mijn hersens op zoek naar een verspreking, een stilval­
lend gesprek, een droevig voor zich uit staren of een gil in het 
holst van de nacht. Zou papa dit geweten hebben? Dat moet 
toch haast wel.

‘Wat was jouw vader eigenlijk voor man?’ begin ik.
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Ze pakt haar kopje, zet het weer neer. ‘Je vader was een hele 
goeie man. De beste van alle drie.’

‘Ik bedoel jóúw vader.’
Ze fronst.
‘Willem Loenen.’
‘Die deugde niet.’ Met ogen waarin ik een zweem van afgrij­

zen ontdek, kijkt ze me aan.
Met al mijn zintuigen op scherp buig ik naar haar toe. 

‘Hoezo? Wat heeft hij dan gedaan?’
‘Niks.’
‘Jawel, anders zei je dat niet. Toe mam... Van vroeger weet 

je immers alles.’ Ik zeg het dwingend, scherp, gejaagd. ‘Je was 
negenentwintig, woonde nog thuis...’

‘Thuis?’
‘Thuis ja, in Bunschoten. Je moeder was pas overleden.’
‘Moeder is gisteren langs geweest en zag er heel slecht uit. 

Maar wat wil je met zoveel miskramen...’
Ik pak haar hand. ‘Wat heeft jouw vader uitgespookt?’
Met haar mond een stukje open kijkt ze me aan. ‘Hij is dok­

ter geweest.’
Ik zucht, laat haar los. ‘Nee mam, hij is visser geweest. Eerst 

op de Zuiderzee en later op het IJsselmeer.’
‘Op de Zuiderzee kon het spoken, hoor.’ Ineens kijkt ze 

heel benauwd. ‘Eén keer ging het zo tekeer dat alle dijken zijn 
doorgebroken. Het water stond tot zo.’ Ze houdt haar hand 
een meter boven de grond. ‘En toen het weer gezakt was, lagen 
de botters op het Spui.’

Ik lepel het schuim van mijn cappuccino, neem een slok. Kan 
ik hier niet beter mee ophouden? Waarom wil ik het verhaal 
eigenlijk uit haar mond horen? Geloof ik het dossier soms niet?
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‘Weet je nog wat oom Gijs en zijn vriendje Frank op een dag 
in de boomgaard vonden?’ probeer ik nog eens.

Ze kijkt me wazig aan.
‘Ze kwamen uit school, wilden stekelbaarsjes vangen en 

ineens, langs de kant van de sloot...’
‘Manden vol kersen hadden we, ja ja, elk jaar weer. En appels 

en peren niet te vergeten. Vader had nog een vogelverschrik­
ker voor de spreeuwen gemaakt, maar het hielp allemaal niks.’

‘Hield je veel van je vader?’
‘Ontzettend veel.’
‘Ook toen hij...’ Ik zoek haar blik. ‘Ook toen hij...’ Ik laat 

mijn hoofd zakken. Over alle taboes heb ik geschreven, niets 
was me te gek, maar die ene vraag krijg ik niet uit mijn mond. 
Niet bij mijn moeder. Ik val terug tegen de leuning.

‘O zeker, daar heeft hij vaak genoeg over verteld.’ Haar blik 
dwaalt af naar de dame achter het buffet, blijft haken in het 
niets. ‘En dat hij het er nog levend vanaf heeft gebracht, is een 
wonder.’

Twee dagen lang sluit ik me op in mijn huis. Als een zombie 
loop ik heen en weer of zit ik voor de tv. Apps en e-mails laat 
ik onbeantwoord, de krant blijft op de deurmat liggen. Soms 
schrijf ik een nietszeggend zinnetje dat ik later weer schrap.

Aan het einde van de tweede dag houd ik het niet meer. 
Ik moet hier met iemand over praten. Iemand die er neutraal 
tegen aankijkt. Of er heel misschien meer van weet. Ik bel 
Kees de Ruijter.

‘Hé, David, hallo.’
Meteen steek ik van wal. ‘Ik heb een hele gekke vraag. Hoe 

oud was jij in 1960?’
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Even is het stil. ‘Vijftien’, zegt hij dan.
‘Had je vader het toen weleens over zijn werk?’
‘Nnn... nee. Nou ja, soms. Hoezo?’
‘Zegt de naam Loenen je iets?’
‘Hoe?’
‘Loenen. Willem Loenen. Hij kwam uit Bunschoten.’
‘Willem Loenen uit Bunschoten’, denkt hij hardop. ‘Nee,’ 

zegt hij dan, ‘die naam zegt me niets. Waarom vraag je dat?’
Ik vertel hem dat Willem Loenen mijn opa is en dat ik in 

Het Utrechts Archief heb ontdekt dat hij een kind heeft ver­
moord. Het hoe en waarom laat ik weg. Het is voor het eerst 
dat ik dit hardop zeg en mijn stem trilt er een beetje bij. ‘En 
jouw vader’, sluit ik mijn verhaal af, ‘heeft hem berecht. Van­
daar.’

‘Mijn God’, zegt De Ruijter.
‘Ja.’ Wat moet ik anders zeggen?
‘Ik zou je graag helpen, maar... Het spijt me.’
‘Geeft niet. Het leek me ook onwaarschijnlijk dat je er meer 

over zou weten, maar ik dacht... Je weet het nooit.’
‘Zeker.’
Ik verontschuldig me en neem afscheid.

Volgens het dossier woonde mijn moeder in 1959 achter de 
hervormde kerk van Bunschoten, in een huis met een sloot 
en een boomgaard erachter. Het godshuis dateert uit de vijf­
tiende eeuw en is gewijd aan de heilige Catharina. Catharina 
werd gezien als beschermster tegen de pest, las ik gisteravond 
op Wikipedia en, let op: ‘ter bewaking van de kuisheid en als 
beschermster tijdens de bevalling’. Ik kan niet anders dan 
concluderen dat Catharina na het overlijden van mijn oma in 
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een comateuze slaap is gevallen. Voor de pest heeft ze hope­
lijk wel gedeugd.

Via een smal pad bereik ik de achterkant van de kerk. Ik had 
smalle straatjes met oude, karakteristieke huizen verwacht, 
maar in plaats daarvan zie ik een vrijwel leeg parkeerterrein, 
een weg, een onbewoonbaar verklaarde woning en een aan­
tal rijtjeshuizen uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Van 
een huis met een sloot en een boomgaard erachter geen spoor.

Ontgoocheld kijk ik om me heen. Ik had het huis willen 
zien. De muren aan willen raken. Binnen willen kijken. Ik had 
in de boomgaard rond willen lopen. Aan de slootkant wil­
len gaan staan. Maar vooral had ik iets van het leed dat mijn 
moeder doorstaan heeft mee willen voelen, ook al lijkt me dat 
onmogelijk.

Ben ik daarvoor uit Utrecht gekomen! Ik had in die tijd 
mijn hoofdstuk af kunnen hebben en aan een nieuw kunnen 
beginnen. Kwaad schop ik een keitje weg. Nooit, realiseer ik 
me, zal ik de plek waar het gebeurd is kunnen zien. Hooguit 
kan ik hem in mijn verbeelding laten bestaan.

Ik zet de kraag van mijn jas omhoog. Mist hangt boven de 
huizen. Mijn adem komt in wolken uit mijn mond. Dan kom 
ik plotseling op een idee. Dat ik daar niet eerder op gekomen 
ben! Ik pak pen en notitieboekje uit mijn jaszak, kijk op mijn 
horloge en schrijf op: 06-02-2017. 11.58 uur. Idee voor een nieuw 
boek.

Via hetzelfde pad loop ik naar mijn auto terug. In een van 
de huizen in de Dorpsstraat hangt een vrouw een dekbed uit 
het raam. In de verte rinkelt een schoolbel, vrijwel meteen 
gevolgd door het onheilspellende geloei van het luchtalarm.

Ik stap in en rijd weg.
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Als ik mijn jas van de kapstok pak, gaat mijn telefoon over. 
Kees de Ruijter, lees ik op de display, en meteen hang ik mijn 
jas weer op. Ik veeg met mijn vinger over het scherm en loop 
terug naar mijn kamer.

Hij klinkt opgewonden. Soms schraapt hij zijn keel of hoor 
ik hem ademhalen. Op de achtergrond tikt een klok.

‘Ik heb nog ’s nagedacht en... Weet je, mijn vader heeft een 
archief nagelaten. Toen je me belde stond ik daar niet bij stil, 
maar later... Gisteren ben ik erin gedoken en je zult me gelo­
ven of niet, maar de zaak van jouw opa hield hem zó bezig dat 
hij er aantekeningen van heeft gemaakt. Persoonlijke notities, 
zou je kunnen zeggen. Ik heb ze gelezen en ze raakten zelfs 
mij.’ Hij kucht. ‘Dat komt natuurlijk doordat ik mijn vader er 
zo duidelijk in herken, maar ook... Wat een verhaal trouwens.’

Even ben ik stil. ‘Mag ik ze komen halen?’
‘Ja, natuurlijk. Als je ze maar niet kwijtraakt. Of er wijn 

over morst. Mijn zus vindt het trouwens ook goed.’
‘Wat?’ Een loodzware last drukt plotseling op me.
‘Dat ik ze aan je uitleen.’
We spreken af voor morgen.

Kees de Ruijter woont aan het Merwedekanaal in de wijk Oog 
in Al. Na de lunch bel ik bij hem aan. Als hij me vraagt binnen 
te komen, zeg ik dat ik een andere keer graag op zijn uitnodi­
ging inga, niet nu. ‘Ik heb straks een afspraak.’ Ik kijk op mijn 
horloge. ‘En daar kan ik onmogelijk omheen.’

Kees loopt naar achteren. In de hal hangt een baklucht, ach­
ter een deur klinkt het geluid van stromend water. Onder de 
kapstok staat een paar bergschoenen.

‘Ik heb moeten praten als Brugman om Anna zover te 
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krijgen,’ zegt Kees als hij even later met een envelop van 
A4-formaat terugkomt, ‘maar uiteindelijk is het gelukt.’

‘Wie is Anna?’
‘Mijn zus. Anderhalf jaar ouder dan ik. Getrouwd met 

Karin en moeder van Jurgen. In dezelfde tijd als waarin jouw 
opa terechtstond, speelde er het een en ander met haar. De 
details zal ik je besparen, maar leuk was het niet. Afijn, je leest 
het wel.’

Ik bedank Kees, stop de envelop in mijn tas en rijd weg. 
Eenmaal thuis haal ik de papieren uit de envelop. Al blade-
rend ontdek ik af en toe de naam van mijn opa, vaker nog die 
van mijn moeder. Wat met Kuintjes kind is gebeurd, zal mijn 
kleinkind niet gebeuren.

Met tegenzin begin ik te lezen.
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