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List baart list, geweld baart geweld.
– Thomas Thorild, 1793



Eerste deel

Het spook van Indebetouska

najaar 1793

Wij zijn diep geschokt. Duizenden geruchten vliegen over en weer, 
het ene nog ongerijmder dan het andere. Het is onmogelijk over 
enige zaak inlichtingen te verkrijgen, daar geen enkele reiziger 
hetzelfde beschrijft, en eenieder schijnt me tamelijk dichterlijk in 
hetgeen hij verhaalt. De verschrikking van de misdaad, zoals 
daarover wordt gesproken, is zo groot, dat ik niet weet wat ik 
daarvan moet denken.

– Carl Gustaf af Leopold, 1793



Mickel Cardell drijft in het koude water. Met zijn vrije rechterhand 
grijpt hij Johan Hjelm in zijn kraag. Hjelm die onbeweeglijk naast hem 
dobbert met rood schuim in zijn mondhoeken. Zijn uniformjas is glib­
berig van het bloed en brak water en als een golf het laatste stukje stof 
uit Cardells hand rukt wil hij brullen, maar uit zijn keel komt alleen 
gejammer. Hjelm zinkt snel. Cardell steekt zijn hoofd onder het water 
en kijkt een tijdje hoe het lichaam naar de diepte zinkt. Door de koorts 
denkt hij iets anders te ontwaren, verder naar beneden, op de grens 
van de wereld die zijn geest in staat is waar te nemen. De verminkte 
zeelieden vallen met duizenden tegelijk door de hellepoort. De doods­
engel, gekroond met een mensenschedel, omhelst hen met zijn vleugels. 
De kaak beweegt in de stroming op en neer in stil hoongelach.
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1

‘blauwe! blauwe mickel! Wakker worden!’
	 Terwijl Cardell door het hevige heen en weer geschud langzaam bij 
kennis komt, voelt hij een zeurende pijn in de linkerarm die hij niet 
langer heeft. Op de plaats van het ontbrekende lichaamsdeel hangt 
nu een uit beukenhout gesneden arm. Zijn armstomp rust in een uit-
gehold gat en het geheel zit met leren riemen vast aan de elleboog. 
Die snijden in zijn huid. Hij zou in het vervolg de riemen moeten 
losmaken voor hij buiten westen raakt.

Cardell doet met tegenzin zijn ogen open en het eerste wat hij ziet is 
een tafelblad vol vlekken. Als hij probeert zijn hoofd op te tillen, voelt 
hij dat zijn wang aan het hout blijft plakken. Zijn pruik blijft in de 
smurrie hangen als hij rechtop gaat zitten. Hij vloekt en stopt hem 
gedachteloos in zijn jas nadat hij hem heeft gebruikt om zijn gezicht 
mee af te drogen. Zijn hoed is op de grond gevallen en de bol is inge-
deukt. Hij deukt hem uit en trekt de rand tot over zijn oren.
	 Zijn geheugen begint terug te keren. Hij zit nog steeds in taveerne 
Hamburg, hij heeft zich vermoedelijk bewusteloos gedronken aan 
deze tafel. Een blik over zijn schouder toont hem anderen in dezelfde 
toestand. Het kleine aantal dronkenlappen van wie de kastelein ver-
moedde dat ze geld genoeg hadden en die daarom niet buiten de deur 
waren gezet, ligt nog op de banken en onder de tafels waar ze wach-
ten tot het ochtend wordt, zodat ze zich huiswaarts kunnen slepen 
om de verwijten van de familie in ontvangst te nemen. Voor Cardell 
ligt dat anders. In zijn hoedanigheid als invalide woont hij op zichzelf 
en is hij baas over zijn eigen tijd.
	 ‘Mickel moet komen! Er drijft een dode in Fatburen!’
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Twee zwerfkinderen hebben hem gewekt. Hun gezichten komen hem 
vaag bekend voor, maar hij kan zich hun namen niet herinneren. Ach-
ter hen staat de Bagge, de corpulente huzaar en de plaatsvervanger 
van de eigenares, mevrouw Norström. Zijn gezicht is rood en ge-
zwollen, hij is net wakker en is tussen de kinderen en de trots van de 
taveerne gaan staan, die in een blauwe kast achter slot en grendel 
bewaard wordt: een verzameling gegraveerde glazen.
	 De terdoodveroordeelden die op de beulskar op weg naar Skantulls 
galgenheuvel zijn, houden voor taveerne Hamburg stil en drinken 
hier hun laatste borrel, waarna het glas eerbiedig wordt aangepakt, 
gegraveerd met naam en datum en toegevoegd aan de verzameling.
	 Er wordt alleen onder toezicht uit de glazen gedronken, tegen een 
vergoeding die gebaseerd is op de faam van de geëxecuteerde. Er 
wordt gezegd dat de borrel geluk brengt. Cardell heeft nooit begre-
pen hoe dat werkt.

Cardell wrijft de slaap uit zijn ogen en realiseert zich dat hij nog steeds 
dronken is. Zijn stem klinkt hees als hij zijn mond opendoet.
	 ‘Wat de duvel is er aan de hand?’
	 De oudste van de twee, een meisje, geeft antwoord. Het jongetje 
heeft hazentanden en te oordelen aan de gelijkenis is hij waarschijn-
lijk haar broertje. Hij trekt een vies gezicht bij het ruiken van Cardells 
adem en zoekt dekking achter zijn zus.
	 ‘Er ligt een dode in het water, vlak bij de waterkant.’
	 In haar stem klinkt een mengeling van angst en opwinding door. 
De aderen in Cardells voorhoofd staan op het punt van barsten. Zijn 
hartslag dreigt het kleine beetje denkvermogen dat hij bijeen weet te 
rapen te overstemmen.
	 ‘Waarom gaat dat mij iets aan?’
	 ‘Alsjeblieft Mickel, er is niemand anders en we wisten dat jij hier 
was.’
	 Hij masseert zijn slapen in de vergeefse hoop dat hij zich er beter 
door zal voelen.

Boven Södermalm begint het al licht te worden. De nachtelijke duis-
ternis hangt nog in de lucht, de zon is nog niet boven Sicklaön en 
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Danviken verrezen. Cardell strompelt de trap van Hamburg af en 
loopt door de lege Borgmästaregata met de kinderen voor zich. Hij 
luistert met een half oor naar een verhaal over een dorstig lastdier dat 
bij de waterkant van Fatburen achteruitdeinsde en van schrik de be-
nen nam richting Danto.
	 ‘Ze stootte met haar neus tegen het lichaam en toen draaide dat een 
keer in de rondte.’
	 In de buurt van het water gaat de bestrating over in natte modder. 
Cardell heeft lang niets te zoeken gehad nabij de oever van Fatburen, 
maar er is in die tijd niets veranderd. Van de aanhoudende plannen 
om de oevers schoon te maken en kades aan te leggen en brouwerijen 
te bouwen is niets terechtgekomen: niet zo vreemd aangezien staat 
en stad op de rand van faillissement balanceren – dat weet hij net zo 
goed als iedereen die gedwongen wordt zijn karige jaarloon aan te 
vullen met allerhande neveninkomsten. De buitenhuizen aan het wa-
ter zijn omgebouwd tot fabrieken. De werkplaatsen lozen hun afval 
rechtstreeks in de zee en de met planken beschoeide plek die bedoeld 
is voor de opvang van ontlasting is overvol en wordt door de meeste 
mensen genegeerd. Cardell vloekt kleurrijk als de hak van zijn laars 
in een geul in de modder blijft steken en klapwiekt met zijn gezonde 
arm om zijn evenwicht te bewaren.
	 ‘Die koe van jullie werd bang omdat ze een ranzige kameraad vond. 
De slager smijt zijn afval hier in het water. Jullie hebben me wakker 
gemaakt om de romp van een os of de ruggengraat van een varken te 
bergen.’
	 ‘We zagen een gezicht in het water, een mensengezicht.’
	 De golven van Fatburen slaan tegen de oever, waar geelbleek schuim 
omhoog wordt gestuwd. De kinderen hebben in zoverre gelijk, er 
drijft inderdaad een paar meter uit de kant een donkere bult in het 
water. Cardells eerste ingeving is dat het onmogelijk een mens kan 
zijn. Te klein.
	 ‘Het is van de slager, zoals ik al zei. Een dood dier.’
	 Het meisje houdt vol. Het jongetje knikt instemmend. Cardell zucht 
gelaten.
	 ‘Ik ben dronken. Begrepen? Stomdronken. Ladderzat. Denk daar-
aan als iemand vraagt naar die keer dat jullie de tuchtwacht voor een 
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bad naar Fatburen lokten en hoe hij, toen hij weer boven kwam, stront
chagrijnig en witheet, jullie het pak slaag gaf dat je je hele leven zult 
heugen.’
	 Omdat hij maar één arm heeft, worstelt hij zich moeizaam uit zijn 
jas. Zijn wollen pruik, die hij alweer was vergeten, valt uit de binnen-
zak in de modder. Wat maakt het ook uit. Het ellendige ding heeft hij 
voor een paar schellingen gekocht, het gebruik begint uit de mode te 
raken, hij draagt hem alleen omdat een oorlogsveteraan in een fat-
soenlijke verschijning meer kans maakt om voor een borrel of twee te 
worden uitgenodigd. Cardell kijkt omhoog. Hoog boven hem fonke-
len de sterren in een strook boven Årstafjärden. Hij sluit zijn ogen 
om het gevoel van schoonheid in zijn binnenste te bewaren en stapt 
met zijn rechterlaars eerst Fatburen in.
	 De zompige waterkant kan Cardells gewicht niet dragen. Hij zinkt 
tot zijn knieën weg en voelt hoe het zeewater over de schacht van zijn 
laars stroomt, die in de modder blijft steken als hij verder waadt en 
het been achter zich aantrekt. Met iets wat het midden houdt tussen 
zwemmen en kruipen zwoegt hij voort.
	 Het water stroomt dik en stroperig tussen zijn vingers, vol met al-
les wat zelfs de krottenbewoners van Södermalm niet de moeite van 
het bewaren waard vinden.
	 De alcohol heeft zijn beoordelingsvermogen aangetast. Hij voelt de 
paniek in zijn lichaam toenemen als hij niet langer de bodem onder 
zijn voeten voelt. Het is dieper dan hij had verwacht en hij gaat heel 
even drie jaar terug in de tijd naar Svensksund, naar de angstige chaos 
van de zich terugtrekkende Zweedse gevechtslinie.
	 Hij omarmt het lichaam als hij al watertrappelend dichterbij is ge-
komen. Zijn eerste ingeving is dat hij gelijk had. Het is geen mens. 
Het is het kadaver van een dier, door de slagersjongens in het water 
gegooid en nu is het veranderd in een boei omdat de ingewanden zijn 
opgeblazen vanwege de verrottingsgassen. Maar dan draait de bult 
en kijkt hij het recht in het gezicht.
	 Het gezicht is helemaal niet verrot, maar toch staren hem alleen 
lege oogkassen aan. Onder de gebarsten lippen is geen tand meer te 
zien. Het haar glanst nog – de nacht en de drek in Fatburen hebben 
hun best gedaan om de kleur ervan af te zwakken, maar het is zonder 
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enige twijfel een bos lichtblond haar. Doordat Cardell heftig naar 
adem hapt, schiet de slok water hem in het verkeerde keelgat.
	 Als de hoestaanval voorbij is, blijft hij stil naast het lijk drijven. Hij 
bestudeert het verminkte uiterlijk. De kinderen aan de oever geven 
geen kik. Ze wachten zwijgend op zijn terugkomst. Hij draait zich om 
en begint met zijn blote voeten te trappelen, terug naar de kant.

In de buurt van de oever wordt de last zwaarder omdat hun gewicht 
niet langer door het water wordt gedragen. Cardell draait op zijn rug 
en trappelt met beide benen verder terwijl hij zijn vondst achter zich 
aansleept in het stuk stof waarin hij het heeft aangetroffen. De kin-
deren helpen hem niet. Ze deinzen zelfs geschrokken achteruit, knij-
pen hun neus dicht en steken hun wijsvinger uit. Cardell rochelt en 
spuugt het zompige water op de grond.
	 ‘Ren naar Slussen en haal een paar rakkers op.’
	 De kinderen maken geen aanstalten om te doen wat hij zegt, ze 
willen aan de ene kant liever uit de buurt blijven van Cardells vangst 
en aan de andere kant graag een glimp ervan opvangen. Pas als Car-
dell een handvol modder naar ze gooit, zetten ze het op een lopen.
	 ‘Ren naar de nachtwacht en haal een verduvelde blauwjas op!’

Als hun voetstappen buiten gehoorafstand zijn, buigt hij voorover 
om over te geven. De stilte ligt als een deken over de waterkant en nu 
hij alleen is voelt Cardell hoe een koude omhelzing alle lucht uit zijn 
longen drukt waardoor hij nauwelijks kan ademhalen. Zijn hart klopt 
steeds sneller, het bloed ruist door de aderen in zijn hals en hij wordt 
overvallen door een verlammende angst. Hij weet maar al te goed 
wat er nu zal volgen. Hij voelt hoe de arm die hij niet langer heeft als 
het ware uit de duisternis tevoorschijn komt, tot elk deel van zijn 
wezen hem vertelt dat die arm terug is waar die hoort en in zijn on-
derarm voelt hij een pijn die groot genoeg is om de wereld zelf te 
overstemmen, een kaak met ijzeren tanden die aan zijn vlees en bot-
ten knaagt.
	 In paniek rukt hij de leren riemen los en laat de houten arm in de 
modder ploffen, grijpt de stomp met zijn rechterhand vast en kneedt 
de huid vol littekens om zijn brein eraan te herinneren dat de arm die 
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het denkt te voelen er niet meer is en dat de pijnlijke wond lang ge
leden geheeld is.
	 De aanval duurt minder dan een minuut. Hij krijgt weer lucht, 
eerst in korte stoten en vervolgens rustiger, langzamer. De angst 
smelt weg en de wereld krijgt weer zijn bekende vormen. De plotse-
linge paniekaanvallen volgen hem nu al drie jaar, vanaf het moment 
dat hij voet aan vaste wal zette, een arm en een kameraad armer. 
Toch was de laatste aanval een tijd geleden. Hij dacht dat hij een 
methode had gevonden om de nachtmerries op afstand te houden. 
Brandewijn. Vechtpartijen. Cardell kijkt om zich heen op zoek naar 
troost, maar alleen het lijk en hij bevinden zich hier. Hij wiegt zijn 
stomp in een stevige greep heen en weer.

Hoelang het duurt voor de stadswacht opdaagt, weet hij niet. Hij zit 
zwijgend op het strand voor zich uit te staren. Hij heeft het koud in 
zijn natte kleren, maar er zit nog voldoende brandewijn in zijn ade-
ren om hem te warmen. Als ze er eindelijk zijn, is het in de vorm van 
twee mannen in blauwe jassen en witte broeken, een snaphaan met 
bajonet hangend op hun heup. Hun manier van lopen verraadt dat ze 
hebben gedronken, strafbaar maar niet ongebruikelijk. Een van hen 
kent hij bij naam. Velen die in dienst zijn bij de slecht betaalde sterke 
arm der wet geven er de voorkeur aan hun verdriet te verdrinken en 
de ruimte in de kroegen is krap.
	 ‘Als dat Mickel Cardell niet is, terug van een rondje zwemmen in 
de stadslatrine. Ben je op zoek naar iets waardevols dat je per ongeluk 
een paar dagen geleden hebt ingeslikt en niet uit de pispot hebt kun-
nen redden? Of volg je een melding op over een verlopen hoer die het 
zeegat heeft gekozen?’
	 ‘Hou je bek, Solberg. Ik stink misschien naar stront, maar jij en je 
vriend ruiken naar brandewijn en foezelolie. Ga jij eerst maar naar 
het water om te gorgelen voor je de korporaal wekt.’
	 Cardell staat op en strekt zijn stijve rug. Hij wijst naar het lichaam 
naast hem.
	 ‘Daar.’
	 Kalle Solberg deinst achteruit zodra hij in de buurt van het lichaam 
komt.
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	 ‘Verduveld nog aan toe.’
	 ‘Ja. Ik denk dat een van jullie het beste hier kan blijven terwijl de 
ander naar Slottsbacken draaft om een diender uit de schoutenkamer 
te halen.’
	 Cardell maakt een bult van zijn jas en zijn houten arm en schuift 
het pakket onder zijn stomp. Hij wil net weglopen als hij aan zijn 
verloren laars denkt, zijn last op de helling laat vallen, zich omdraait 
en met zo veel waardigheid als hij kan opbrengen onhandig in zijn 
eigen voetstappen achteruitwaggelt tot hij de juiste kuil heeft gevon-
den en de laars uit de modder trekt, die de vangst teleurstellend slur-
pend loslaat. Solberg heeft aan het langste eind getrokken en hij loopt 
de heuvel al op in de richting van de stad. Zijn kameraad blijft zwij-
gend achter zonder spottende of honende opmerkingen te maken. 
Waarschijnlijk is hij bang om alleen in het donker met de dode ach-
ter te blijven. Cardell knikt naar hem als hij langsloopt. Er woont een 
kameraad van hem hier in de buurt bij een waterput en hopelijk heeft 
hij zelfs een stukje zeep dat Cardell kan lenen.
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2

op de secretaire ligt een stuk ruitjespapier. Cecil Winge legt zijn 
zakhorloge op het tafelblad voor hem, haalt de ketting eraf en schuift 
de kandelaar met zijn sputterende kaars dichterbij. Zijn schroeven-
draaiers liggen netjes op een rij naast een pincet en een paar tange-
tjes. Hij houdt zijn handen voor zich in het schijnsel van de vlam. Ze 
beven niet.
	 Heel voorzichtig begint hij aan zijn werk. Hij maakt het horloge 
open, draait de schroefjes los die de wijzers op hun plaats houden, 
licht die van de wijzerplaat en ontbloot het uurwerk dat hij moeite-
loos uit de behuizing tilt. Langzaam haalt hij het ene tandwieltje na 
het andere eruit, die hij één voor één in een badje van olie laat zak-
ken. Bevrijd uit zijn gevangenis rekt de platte veer zich uit tot een 
lange spiraal. Eronder, het uurwerk. Dan de bewegende delen. Schroe-
vendraaiertjes nauwelijks groter dan naalden wippen de kleine schroe-
ven uit de behuizing.
	 Nu Winge zonder horloge zit, geven de kerkklokken het verstrij-
ken van de tijd aan. Boven Ladugårdslandet beiert de grote klok in 
Hedvig Eleonora, boven Saltsjön zweeft de zwakke echo van Katarina’s 
kerktoren vanaf de heuvel. De tijd vliegt.
	 Als het horloge helemaal uit elkaar is gehaald, herhaalt hij het ge-
hele proces in omgekeerde volgorde. Langzaam maar zeker neemt 
het weer zijn oorspronkelijke vorm aan als alle onderdelen op de 
juiste plaats worden teruggezet. Zijn smalle vingers beginnen stijf te 
worden en hij moet telkens pauze nemen om de spieren en pezen 
even rust te gunnen. Hij opent en sluit zijn handen, wrijft ze tegen 
elkaar en rekt ze tegen zijn knieën. De ongemakkelijke werkhouding 
is een beproeving en de kramp in zijn heup die hij steeds vaker heeft, 
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verspreidt zich via zijn lendenen omhoog en dwingt hem voortdu-
rend van houding te veranderen op zijn stoel.
	 Als de wijzers weer op hun plaats zitten plaatst hij de kleine sleutel 
in het gaatje en voelt de weerstand van de veer als hij de sleutel rond-
draait. Zodra hij de sleutel eruit haalt, hoort hij het welbekende getik 
en overpeinst voor de zoveelste keer sinds de zomer hetzelfde idee: zo 
hoort de wereld te functioneren. Rationeel en begrijpelijk, elk tand-
wiel heeft een plaats en het effect van elke cyclus kan nauwkeurig 
worden berekend.
	 Het troostende gevoel is vluchtig. Het is snel weer verdwenen als er 
aan de afleiding een eind komt en de wereld om hem heen, die tijde-
lijk heeft stilgestaan, opnieuw in beweging komt. Zijn gedachten 
dwalen af. Hij legt een vinger op zijn pols en meet zijn hartslag terwijl 
de secondewijzer zijn rondje maakt op de ingebouwde schijf die de 
naam van de horlogemaker draagt: Beurling, Stockholm. Hij telt 
honderdveertig slagen per minuut. Schroevendraaiers en het andere 
gereedschap liggen op hun plaats en hij maakt zich klaar om het hele 
proces te herhalen als hij opeens de etensluchten ruikt, hoort hoe de 
meid op de deur klopt en meldt dat het eten op tafel staat.

Een blauwe soepterrine wordt op het tafelkleed gezet. Zijn huisbaas, 
touwslager Olof Roselius, buigt zijn hoofd in een snel gebed voor hij 
zijn hand uitsteekt en de deksel optilt. Hij vloekt en wappert met zijn 
vingers als hij zich aan het handvat brandt.
	 Op zijn stoel rechts van de touwslager doet Cecil Winge alsof hij 
het tafelkleed bestudeert, dat vervormd wordt in de schaduwen van 
het kaarslicht, terwijl de meid met een doek te hulp schiet en de geur 
van rapen en gekookt vlees de rimpels van het voorhoofd van de 
touwslager gladstrijkt. Met zijn zeventig jaar is alle kleur uit zijn haar 
en baard verdwenen. Hij zit krom op zijn stoel. Roselius staat bekend 
als een rechtschapen man, die zich jarenlang heeft ingezet voor het be-
stuur van het armenhuis bij de Hedvig Eleonora-kerk en die gul geld 
schonk. Ooit was zijn vermogen zo groot dat hij het buitenhuis van 
graaf Spen aan de rand van Ladugårdslandet kon kopen. Zijn ouder-
dom is verpest door onfortuinlijke investering in een zagerij in Väster-
botten, waarin hij samen met zijn buurman Ekman, een functionaris 
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bij de Rekenkamer, geld heeft gestoken. Winge vermoedt dat Roselius 
zich slecht beloond voelt voor zijn jarenlange liefdadigheid. De verbit-
tering heeft zich als een deken over het huis gelegd.
	 Als huurder kan Winge zich niet aan het gevoel onttrekken dat hij 
als een herinnering aan slechte tijden fungeert. Vanavond lijkt Roselius 
nog terneergeslagener dan gewoonlijk en doopt hij elke lepel met een 
zucht in zijn soep. Als hij uitgebreid zijn keel heeft geschraapt en de 
stilte doorbreekt, is er op zijn bord nog slechts een bodempje over.
	 ‘Het valt niet mee om de jeugd raad te geven. Je krijgt er alleen maar 
onbenul voor terug. Toch wil ik met je praten zonder er doekjes om 
te winden, Cecil, dus luister alsjeblieft. Ik heb alleen het beste met je 
voor.’
	 Roselius haalt een keer diep adem voor hij zegt wat er gezegd moet 
worden.
	 ‘Wat jij doet is niet natuurlijk. Een echtgenoot moet er voor zijn 
vrouw zijn. Heb je niet gezworen haar in voor- en tegenspoed bij te 
staan? Ga terug naar haar.’
	 Winges bleke gezicht wordt rood. De heftigheid van zijn gevoelens 
overrompelt hem. Het siert een man van de rede niet om de woede 
dusdanig de overhand te laten krijgen dat zijn beoordelingsvermo-
gen erdoor wordt vertroebeld. Hij haalt een keer diep adem, voelt 
zijn hartslag in zijn oren bonken en doet zijn best om zich te beheer-
sen. Ondertussen moet hij Roselius een reactie schuldig blijven. 
Winge weet dat het verstrijken van de jaren niets afgedaan heeft aan 
de geslepenheid die ooit Roselius tot de beste van zijn gilde maakte. 
Hij kan bijna horen hoe de gedachten elkaar in het hoofd van de 
touwslager opvolgen. Roselius zucht, leunt achterover en houdt zijn 
handen in een verzoenend gebaar voor zich.
	 ‘We hebben veel maaltijden gedeeld, jij en ik. Je bent belezen, intel-
ligent. Ik weet ook dat je geen kwaadaardig man bent, integendeel. 
Maar je bent verblind door nieuwe ideeën, Cecil, je denkt dat alles 
kan worden opgelost met het denkvermogen. Jouw denkvermogen. 
Je hebt het mis. Gevoelens laten zich niet aan een leiband leggen. Ga 
terug naar je vrouw, omwille van jullie beiden, en als je haar wat hebt 
aangedaan, vraag haar dan om vergiffenis.’
	 ‘Wat ik heb gedaan is voor haar bestwil. Het is nauwgezet overwogen.’
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	 Zelfs in zijn eigen oren klinkt zijn antwoord als de verdediging van 
een koppig kind.
	 ‘Cecil, wat je ook wilde bereiken, het resultaat viel anders uit.’
	 Winge kan niet voorkomen dat zijn handen beginnen te beven en 
hij laat zijn lepel los om niet de aandacht te vestigen op zijn gemoeds-
toestand. Tot zijn frustratie hoort hij dat zijn stem niet meer dan wat 
hees gefluister voortbrengt.
	 ‘Het had moeten slagen.’
	 Als Roselius weer spreekt, klinkt de stem van de touwslager milder 
dan eerst.
	 ‘Ik heb haar vandaag gezien, Cecil, jouw vrouw, bij de viskraam in 
de buurt van Katthavet. Ze verwacht een kind. Haar buik was niet 
meer te verbergen.’
	 Winge beeft op zijn stoel en kijkt voor het eerst de touwslager recht 
aan.
	 ‘Was ze alleen?’
	 Roselius knikt en strekt zijn hand uit om die op de onderarm van 
Winge te leggen. Winge haalt zijn arm snel weg.
	 De instinctieve reactie komt als een verrassing voor hemzelf. 
	 Winge sluit even zijn ogen om zich te vermannen en een paar tel-
len waarin alles vertraagt tot een voor hem aangenaam tempo, be-
vindt hij zich in zijn innerlijke bibliotheek, waar rijen geordende 
boeken er ongerept en stil bij staan. Hij kiest een bundel van Ovidius 
en leest hier en daar wat woorden: omnia mutantur, nihil inherit. Al-
les verandert, maar niets gaat te gronde. Hier vindt hij de troost die 
hij zoekt.
	 Als hij zijn ogen weer opent, verraden die geen enkele emotie meer.
	 Hij krijgt met moeite zijn bevende handen onder controle, legt 
zorgvuldig zijn lepel terug op de juiste plek, schuift zijn stoel naar 
achteren en gaat van tafel.
	 ‘Ik bedank je voor zowel de soep als je bezorgdheid, maar denk 
toch dat ik vanaf nu mijn avondmaaltijd op mijn kamer nuttig.’
	 De stem van de touwslager volgt hem op weg de kamer uit.
	 ‘Als de gedachte één ding zegt en de werkelijkheid iets anders, dan 
moet de gedachte fout zijn. Waarom ligt dat voor jou, met al je klas-
sieke scholing, niet voor de hand?’
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	 Winge heeft geen antwoord op die vraag, maar omdat de afstand 
tussen hen groter wordt, kan hij doen alsof hij die niet heeft gehoord.

Cecil Winge stommelt op trillende benen de hal uit en verder de trap 
op naar de kamer die hij sinds de zomer bij de touwslager huurt. Hij 
komt al snel in ademnood en zoekt steun bij de deurpost, waar hij 
voorovergebogen blijft staan.
	 Voor zijn raam ligt het huis er stil bij. De zon is ondergegaan. Op 
de schuine helling aan de kant van Saltsjön ligt de grote fruitboom-
gaard. Achter de boomkronen vangt hij een glimp op van het licht 
vanaf Skeppsholmen, waar de dagloners in de haven hun werkdag 
beëindigen in de hoop onderdak te vinden. Nog verder weg vangt hij 
een glimp op van de kerktoren van Katarina. De avondwind waait.
	 Elk etmaal lijkt de stad één ademteug te nemen, waarbij ze ’s och-
tends de zeelucht diep inademt en die ’s avonds weer uitademt, waar-
bij elk windvaantje draait en naar de kust wijst. Kurckan, de oude 
windmolen, slaat uit protest tegen de touwen die zijn zeilen bij elkaar 
houden. Verderop vanuit de stad antwoordt een van zijn broeders 
onzichtbaar op dezelfde manier.
	 Winge ziet zijn spiegelbeeld in het raam. Hij is nog geen dertig 
jaar. Het haar wordt in zijn nek met een lint bijeengehouden, zijn 
bleke gezicht contrasteert scherp met zijn donkere haar. Zijn hals 
gaat verborgen onder een hoog omgeslagen halsdoek. Hij kan niet 
langer zien waar de horizon eindigt en het hemelgewelf begint. Veel 
verder omhoog glinsteren de sterren. Zo is de wereld: zo veel duister-
nis, zo weinig licht. In de bovenste hoek van het venster is even een 
vallende ster te zien, een streep die in een oogwenk door de lucht 
vliegt. In zijn jeugd werd er gezegd dat iemand die een vallende ster 
zag een wens mocht doen. Het is lang geleden dat hij naar dit soort 
bijgeloof heeft geluisterd, maar toch doet hij er een, woordeloos.

Beneden bij de lindes in de tuin ziet hij een lamp, al wordt er geen 
bezoek verwacht. Men roept zijn naam. Hij zwaait de jas over zijn 
schouders en als hij dichterbij komt, ziet hij dat het twee personen 
zijn. De meid van Roselius houdt de lamp vast en naast haar staat een 
gedrongen gedaante voorovergebogen, happend naar adem en met 
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een spuugklodder op zijn lippen. Als hij naast haar staat, overhandigt 
de meid de lamp aan Winge.
	 ‘Het bezoek is voor mijnheer. Die daar komt zo niet over mijn 
drempel.’
	 Ze draait zich op haar hielen om en marcheert wijdbeens naar het 
hoofdgebouw terwijl ze haar hoofd schudt over de waanzin in de we-
reld. Het is een jonge knaap, hij heeft de baard nog niet in de keel en 
zijn wangen zijn nog glad.
	 ‘Ja?’
	 ‘Bent u Winge, de man die op Inbetoskan werkt?’
	 ‘De naam van het gebouw waar de schoutenkamer zit, is Indebetouska 
huset en niets anders. Maar ik ben inderdaad Cecil Winge.’
	 De jongen tuurt naar hem vanonder zijn viezige, blonde pony, niet 
van plan hem zonder bewijs op zijn woord te geloven.
	 ‘Op Slottsbacken werd beloofd dat de snelste een beloning zou 
krijgen.’
	 ‘Is dat zo?’
	 De jongen kauwt op een pluk haar die vanonder zijn muts is ont-
snapt.
	 ‘Ik heb harder gerend dan de anderen. Nu heb ik steken in mijn zij 
en de smaak van bloed in mijn mond en vannacht moet ik buiten 
slapen in natte kleren. Ik wil een stuiver voor de moeite.’
	 De jongen houdt zijn adem in alsof hij plotseling door zijn eigen 
onbeschaamdheid gewurgd wordt. Winge kijkt hem streng aan.
	 ‘Je hebt al gezegd dat er anderen met dezelfde boodschap op weg 
hiernaartoe zijn. Ik hoef alleen maar te wachten en dan kan het bie-
den beginnen.’
	 Hij hoort hoe de jongen knarsetandt en zachtjes zijn vergissing 
vervloekt. Winge opent zijn beurs en haalt het gevraagde muntstuk 
eruit. Hij houdt het tussen duim en wijsvinger omhoog.
	 ‘Vanavond heb je geluk. Ik kan geduld niet tot mijn deugden rekenen.’
	 De jongen grijnst opgelucht. Hij mist beide voortanden en door het 
gat dat zo is ontstaan, slurpt hij met zijn tong het snot op dat over zijn 
bovenlip stroomt.
	 ‘De schout heeft mijnheer ontboden en wel onmiddellijk, in Yxsmeds
gränden.’




