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door, mijn leven is één permanente roes vol gekte. Er verandert 
nooit wat en dat wil ook niet, want het is geweldig zoals het nu 
is. Met het ouder worden breekt er een volgende fase aan en ik 
heb geen flauw idee hoe die eruit zou moeten zien. Sinds mijn 
twintigste leef ik het leven dat ik nu nog steeds leef, inclusief alle 
gekkigheid qua vrouwen, leuke auto’s en alle andere gekkigheid 
eromheen. Daarom baalde ik zo van dat brilletje. Het is toch een 
beetje het begin van het einde hè, haha.

Contactlenzen waren eerst geen optie, want het leek me niks 
om aan mijn oogbollen te moeten zitten. Het heeft anderhalve 
maand geduurd voor het lukte om ze in en uit te krijgen. Nu 
gaat het zonder moeite. Die lenzen hebben mij mijn kwaliteit 
van leven teruggegeven. Zodra ik wakker word doe ik ze in en 
dan ben ik weer mens. Net voor het slapen doe ik ze uit. Behalve 
in het weekend, want als ik bezopen ben dan vergeet ik dat. Dat 
is best een dure hobby: in plaats van één setje per maand verslijt 
ik er vier of vijf. Bij de opticien vroegen ze wat ik er telkens mee 
uithaal. Nou ja, gewoon die lenzen kats van de kaart inhouden 
en dan drogen ze vanzelf uit.

Hoeveel beroepen zijn er waarbij je tijdens het uitoefenen 
ervan een fles wodka naar binnen kan werken? Ik denk dat ik 
het enige beroep heb waarbij dat kan, en alleen al daarvan word 
ik zielsgelukkig.’
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DJ Fresh Force

‘Johannes Lambertus Hubertus Engelaar. Een echte katholieke 
naam, al gingen we slechts één keer per jaar naar de kerk, en dat 
was met Kerstmis. Wel was ik altijd bezig om houvast en steun 
te krijgen van een hogere macht. Ik zag dat pad van volwassen 
worden helemaal niet zitten en wist absoluut niet wat ik moest 
met mijn leven. Laat mij iets doen waarbij ik niet hoef te werken 
en toch een leuk leven heb, hoopte ik toen. Laat me iets anders 
zijn dan alle anderen, iets excentrieks.

Dat is uitgekomen. Ik leid mijn gedroomde leven, terwijl dat 
helemaal niet voor de hand lag. Als je uit Rhenen komt en je 
hebt de meao gedaan, dan word je vertegenwoordiger of je 
belandt op het gemeentehuis. Gelukkig zijn mijn gebeden ver-
hoord. Misschien wel dankzij mijn opa of een of andere aartsen-
gel, want het kan niet anders dan dat iemand mij bijstaat. Ik had 
al honderd keer dood kunnen zijn vanwege dat zuipen, autora-
cen en allerlei bizarre gebeurtenissen gerelateerd aan het jaren 
en jaren on tour zijn.’

‘Veel mensen uit Veenendaal zien mij als mede-Veenendaler, en 
mensen uit Rhenen beschouwen mij als Rhenenaar. De waar-
heid ligt in het midden. Het Juliana-ziekenhuis waar ik gebo-
ren ben, op 7 mei 1968, staat zo’n beetje op de grens van die 
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twee plaatsen. Iedereen die in het ziekenhuis ter wereld komt, 
heeft Veenendaal in zijn paspoort staan, ook al heeft hij er nooit 
gewoond. Ik ben dus geboren in Veenendaal, maar kom uit 
Rhenen.

We hebben een kleine familie en gingen nauwelijks om met 
mijn ooms en tantes. Zowel aan moeders als aan vaders kant. 
Er was geen haat of nijd, het ging gewoon zoals het liep. We 
hadden wel intensief contact met mijn beide oma’s en opa’s. De 
vader van mijn moeder was brandweercommandant in Veen-
endaal. Omdat mijn ouders allebei werkten, heb ik daar in mijn 
jonge jaren heel veel tijd doorgebracht. Die opa had een waan-
zinnige bmw-motor, dat vond ik een fantastisch ding. Misschien 
verklaart die motor mijn liefde voor snelheid. De brandweer-
kazerne had een uitkijktoren, dat was natuurlijk geweldig om 
te beklimmen. Opa Jo was een lastige man, zeker met een paar 
jenever op. Mijn ouders lagen vaak met hem in de clinch, maar 
ik had echt een zwak voor hem. Tot op de dag van vandaag voel 
ik een soort magische, bovenaardse band.

Mijn vader had een voegersbedrijf, samen met zijn neef en 
zijn broer. Tot drie jaar terug stond hij nog op de steigers, hij 
was elke dag van zeven tot zeven op pad. Lovenswaardig. Mijn 
moeder heeft jaren in een parfumeriezaak gestaan. Toen ik wat 
bekender werd, kwamen mensen daar speciaal een parfumme-
tje halen. Met mijn moeder kon ik goed opschieten, ik was wat 
minder hecht met mijn vader. Voor mijn gevoel was het niet 
een traditionele band zoals anderen die met hun ouders hebben. 
Dat lag echt niet alleen aan hen, beetje de aard van het beestje 
ook. Het was niet vervelend of zo, maar ik was altijd heel erg 
op mezelf. Als ik thuis was, dan zat ik het liefst op mijn eigen 
kamer. Later kwam ik erachter dat sommige vrienden en vrien-



11

dinnen wél een emotionele en intensieve band met hun ouders 
hadden. Wij knuffelden nooit, dat zat niet in het systeem. Ik 
ben graag alleen en los dingen altijd zelf op. Ik moet wel zeggen 
dat die band door de loop der jaren alleen maar verbeterd is en 
hechter is geworden, ik waardeer mijn ouders nu ook meer dan 
ooit tevoren en zou niet zonder ze kunnen.

Ik heb van jongs af aan moeite gehad met gezelschappen, zelfs 
tot vandaag de dag nog. Een beetje gezellig moeten doen, daar 
heb ik niks mee. Eén op één vind ik het prima om met iemand te 
spreken, maar gezelschapsgesprekken trek ik niet zo goed. Mis-
schien ligt dat aan het feit dat ik het liefst zelf aan het woord ben, 
en als de aandacht van mensen verslapt, dan raak ik gepikeerd. 
Daarom spreek ik mensen liever één op één. Als kind had ik 
altijd het idee dat er niet naar mij werd geluisterd. Voor mijn 
gevoel had ik veel inzichten, maar waren volwassenen er niet in 
geïnteresseerd.

Het feit dat ik een bekende dj ben geworden, waardoor ik 
automatisch vaak in grote gezelschappen beland, heeft er wel 
enigszins toe bijgedragen dat ik nu ook in groepsgesprekken 
aardig uit de voeten kan. De mensen hangen daardoor over het 
algemeen toch een stuk sneller aan je lippen.’

‘De plek waar ik opgroeide was fantastisch. School vond ik niks, 
maar het buitenspelen met vriendjes, daar keek ik echt naar uit. 
Bij mij in de buurt woonden veel kinderen, dus dat was dikke 
pret. Het ene jaar was voetballen in, dan weer rolschaatsen en 
dan weer hockey. We waren altijd buiten, of het nou donker, 
winter of ijskoud was. Lekker boomhutten bouwen of crossen 
op van die bmx-fietsen. Het was niet altijd dikke mik, we maak-
ten onderling ook wel eens ruzie. Zo ben ik door een glazen 
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deur gevlogen die iemand die ik achterna zat dichtgooide. Als 
je naar mijn handen kijkt, zie je nog steeds de littekens van de 
hechtingen.’

‘Na de lagere school ging ik naar de mavo. In de klas verbaasde 
ik me altijd over hoe lang zo’n dag kon duren. Het enige wat ik 
leuk vond, was taal. Alle exacte vakken gingen aan mij voorbij, 
rekenen was bijvoorbeeld een kansloze missie. Ook heb ik geen 
enkel ruimtelijk inzicht. Als ik bij de post een doosje in elkaar 
moet vouwen, dan breekt het zweet me uit. Misschien heb ik wel 
te veel oestrogeen. Op school deed ik geen ene reet en ben ik al 
spiekend van klas naar klas gegaan.

Er was één ding waaraan ik een nog grotere hekel had dan aan 
op school zitten: huiswerk maken. Ik verzon allerlei smoesjes 
om eronderuit te komen. Pas een paar dagen voor proefwerken 
en tentamens begon ik wat te doen. Op mijn rapporten stond 
dan ook steevast: “Jan kan veel beter, maar dan moet hij wel 
zijn best doen.” Ook op de meao in Utrecht zat ik de uren af te 
tellen. Het was een kwelling. Al die lessen waren niet aan mij 
besteed. Wat betekent een opleiding nou helemaal? Het echte 
leven leer je door te leven, niet door te studeren. Ik kom regel-
matig op plekken met slimme, hoogopgeleide mensen die totaal 
niet wereldwijs zijn. Over heel veel zaken kan ik prima meepra-
ten en dan zie ik ze kijken: hoe weet hij dat allemaal? Dat is nou 
een kwestie van wereldwijsheid.’

Pronkstuk

‘Hoewel we niet rijk waren, hebben mijn ouders hebben me 
altijd verwend. Ik heb een paar jaar aan wielrennen gedaan 
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en de meeste racefietsen waren duur, die kostten 1000 of 1500 
gulden. Van mijn vader kreeg ik een Alpina-fiets. Dat was een 
schitterend ding, maar wel een van de goedkopere. Ik reed erop 
tijdens de lokale jeugdronde, het bekende rondje rond de kerk. 
Prompt won ik die wedstrijd, want ik kon toen echt hard fietsen. 
Na afloop liep ik dus vol trots rond met de fiets aan mijn hand. 
En ik zal nooit meer vergeten hoe een stel oudere, semiprofes-
sionele renners riepen: “Zo, jij hebt een mooie Alpina-fiets!”, en 
daarna in lachen uitbarstten. Dat heeft me toen echt geraakt. 
Ik dacht dat ze het meenden, maar ze namen me in de maling. 
Kort daarvoor hadden mijn vader en ik op een wielerbeurs een 
peperdure Koga Miyata gezien die ik heel graag wilde hebben, 
maar het werd dus een Alpina. Die Koga Miyata is altijd in mijn 
hoofd blijven zitten en vijftien jaar geleden heb ik het duurste 
exemplaar gekocht: 7000 euro. Daar heb ik misschien twee keer 
op gezeten, maar hij heeft wel tien jaar als pronkstuk bij mij in 
de woonkamer gestaan. Ik moest en zou daarmee dertig jaar na 
dato alsnog een statement maken, voornamelijk voor mezelf.’

‘Vanaf mijn zestiende gingen we op vrijdag en zaterdag altijd uit 
in Zeist. Daar gingen we met de bus vanuit Rhenen naartoe. Ik 
kocht meestal voor vijf gulden een fles Martini of Apfelkorn en 
dronk die al wachtend stiekem achter de grote zwerfkei bij de 
bushalte op. In Zeist had je een straat vol barretjes die dan vol 
zaten met scholieren. Om 01.00 uur pakten we meestal de laat-
ste bus terug naar huis. Achter de bushalte lagen tennisbanen 
en soms gingen we snel voordat de bus kwam even neuken op 
het gravel. Zo ging dat destijds onder elkaar, de jeugd is nu een 
stuk preutser denk ik, maar toen was dat gewoon normaal. Al 
die jongens pakten de meisjes en de meisjes pakten de jongens.
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De terugreis was een soort afvalrace langs Zeist, Driebergen, 
Doorn, Maarn, Leersum, Amerongen, Elst, Rhenen. Bij ieder 
dorp ging er iemand van mijn vriendenclub uit, tot ik alleen 
overbleef. Meer dan eens kreeg ik een conflict met de buschauf-
feur en werd de politie erbij gehaald. Officieel moest die bus nog 
een rondje door Rhenen maken voordat hij naar de remise kon, 
maar daar hadden de chauffeurs ’s nachts vaak geen zin in en 
dan zeiden ze dat ik eerder moest uitstappen. Dat trok ik niet 
als ik gezopen had, dus dan trapte ik tegen de bus of gooide er 
nog een steen tegen. De verhoudingen stonden sowieso al op 
scherp als we instapten en ons buslied aanhieven: “Hé buschauf-
feur, we gaan je busje slopen, hé buschauffeur…” Vijftien van die 
schreeuwende, dronken tieners, dat was natuurlijk vrij intimi-
derend. Als ik dan in mijn eentje kwam te zitten, dan greep zo’n 
kerel zijn kans om wraak te nemen.’

All Star Fresh

‘Aan het eind van de mavo raakte ik geïnteresseerd in muziek. 
Op zondagmiddag werd bij de avro And The Beat Goes On op 
de radio uitgezonden. Dat programma werd gemaakt door Leo 
Cotine, Peter Duijkersloot en Ton Poppes. Ik besefte niet dat ik 
die drie later nog regelmatig zou tegenkomen. Leo draaide in 
Cartouch in Utrecht, Peter had Rhythm Import in Amsterdam 
en Ton was eigenaar van Cartouch en begon in 1989 de Escape. 
Samen met Veronica’s In The Mix van Ben Liebrand was And 
The Beat Goes On een van de eerste radioshows die bestonden 
uit lange mixen, een soort dj-sets dus.

Ik was verslaafd aan die programma’s en wilde ook zo kun-
nen draaien. Aan Sinterklaas vroeg ik een pick-up en kreeg er 
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warempel een. Maar met één speler kun je natuurlijk niet mixen, 
dus niet veel later kwam er een mengpaneel en een tweede pick-
up bij. Die platenspelers werden aangedreven door een snaar en 
hadden een ontzettend lullige pitchcontrol. Het probleem van 
snaar aangedreven pick-ups is dat ze nooit even snel draaien, 
hierdoor lopen de beats dan maar kort gelijk. Dan leer je wel 
mixen natuurlijk. Ik stond dagenlang te oefenen. Met wat vrien-
den uit Amerongen ging ik af en toe naar Amsterdam om pla-
ten te kopen. Veel geld hadden we niet, dus dan kochten we er 
hoogstens één of twee. In eerste instantie draaide ik veel Italo, 
een campy elektronische substroming van disco. Denk aan het 
nummer “Happy Station” van het duo Fun. Ook draaide ik vaak 
Dan Hartman en Divine, zeg maar de campy kant van disco.’

Mijn bh

‘Niet veel later kreeg Robin Albers een radioshow met veel dis-
co, dance en hiphop. In de rubriek AVROs Driemaal Doordraai 
mocht onbekend talent drie platen mixen en als hierin hiphop 
werd gebruikt, dan vond ik dat fantastisch. Dus ben ik geswitcht 
van Italo naar rap, ook omdat je veel meer mogelijkheden achter 
de draaitafels had. Scratchen hoorde echt bij hiphop en dat gaf je 
set echt wat extra’s. Bij mijn ouders thuis staan nog zo’n driedui-
zend hiphopplaten op zolder. Een gouden collectie met 12-inches 
van Sugar Hill Gang en Grandmaster Flash, Public Enemy, De La 
Soul en Tuff Crew. Ik was ook een groot fan van Mantronix, daar-
van had ik allemaal stiksels op mijn baseballjack genaaid. Mijn 
grote Nederlandse voorbeeld was All Star Fresh, die ook optrad 
als King Bee. Ik zag hem wel eens in Amsterdam als ik daar platen 
ging kopen. Hij liep daar dan met een heel gevolg, dus dat maakte 
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veel indruk. Hij droeg altijd een rode jas met op de achterkant 
heel groot zijn artiestennaam. Daar spiegelde ik me aan, dat wil-
de ik ook en ik bedacht in het verlengde van All Star Fresh mijn 
eigen artiestennaam: Fresh Force. En natuurlijk kwam die naam 
op de achterkant van mijn rode baseballjack te staan.

De kledingstijl die ik toen ontwikkelde, heb ik nog steeds. De 
basics bestaan uit een gescheurde spijkerbroek, een T-shirt, een 
baseballjack en later kwam er een petje bij. Het is af en toe wel 
kolderiek, want ik draag deze outfit zelfs op begrafenissen, brui-
loften en andere officiële of dresscodegelegenheden, onder het 
motto “take me as I am, oftewel: that’s me!” Wat betreft merken 
ben ik een volger. Ik kijk wat er leeft onder jongeren en daar 
sluit ik me bij aan, tenminste, als ik het leuk vind. Een paar jaar 
geleden was Ed Hardy in, nu is het Deus en Philipp Plein. Soms 
zijn er merken waar ik niks in zie, die laat ik dan links liggen. 
Het voordeel is dat je alléén al door je aan te passen aan tren-
dy en jeugdige kledingmerken je er zelf ook automatisch direct 
tien jaar jonger uitziet. Alles wat ik koop zoek ik met zorg uit. 
Het is soms dure kleding, maar het gaat altijd lange tijd mee, 
dus dat scheelt een hoop geld. Het liefst draag ik altijd hetzelf-
de. Gewoon hetzelfde shirtje en dezelfde broek. Dat kan pri-
ma, want in clubs wordt er nauwelijks meer gerookt en ik zweet 
nooit. Mijn shirtjes worden daarom niet zo snel vies op de plek-
ken waar ze bij andere mensen wel vies worden. Dus als ik de 
volgende dag wakker word, dan pak ik gewoon het shirtje van 
de dag ervoor, haha. Het valt niet op, want de ene dag sta ik in 
Groningen en de andere dag in Maastricht. Begin jaren negen-
tig ben ik een pet gaan dragen. Waarom weet ik niet, het heeft 
in ieder geval niks met kaalheid te maken. Destijds had ik nog 
geen inhammetjes.
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Eén à twee keer per jaar wordt mijn pet afgepakt. Die pet 
maakt deel uit van mijn imago. Als je die afpakt, dan zoek je dus 
problemen. Je wilt dan dus stoer doen tegenover je vrienden en 
dan voel ik mij geroepen om stoer terug te doen. Zo’n gastje pak 
ik dan bij zijn nekvel of gooi ik tegen de muur aan. Vorig jaar 
had ik het een keer in club Bubbels, een gozer pakte m’n pet en 
hield hem achter zijn rug. Die zal dat nooit meer doen, dat heb 
ik hem wel duidelijk gemaakt. Maar het is raar, want je trekt 
toch ook niet bij een vrouw haar bh voor de lol naar beneden? 
Die pet is mijn bh. Vrouwen doen het bijna nooit, dat is slechts 
drie keer in mijn carrière voorgekomen. De laatste keer was in 
Hilversum, ook weer die pet achter de rug houden. Ja, toen ging 
die bh dus naar beneden. Als je mij voor lul zet, zet ik jou ook 
voor lul.

Het is niet zo dat ik niet zonder pet gezien wil worden. De 
helft van de week loop ik zonder over straat. Maar als mensen 
dan met me op de foto willen, vragen ze juist of ik mijn pet wél 
even wil opzetten. Anders lijk ik niet op DJ Jean. Mensen twijfe-
len of ik het wel ben als ik geen pet opheb. Ik word vaker aange-
sproken dan wanneer ik hem wel opheb. En die zonnebril hoort 
er ook bij. Die moet ik dan van het publiek opzetten, anders vol-
doe ik niet aan het bekende plaatje dat ze van mij hebben.’

Voor het eerst betaald

‘Op mijn zestiende vond ik mijn mixen goed genoeg om naar 
Robin Albers te sturen. Kennelijk was hij gecharmeerd van mijn 
cassettebandjes, want hij nodigde me uit om naar de studio in 
Hilversum te komen. Geweldig natuurlijk, want ik keek tegen 
Robin op. Hij is twaalf jaar ouder en woonde ook in Rhenen. 
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Ondanks de zenuwen ging het mixen goed, en daarna mocht ik 
vaker langskomen om te draaien, wat natuurlijk erg goed was 
voor mijn naamsbekendheid. Het leverde me mijn eerste betaal-
de dj-gig op in de tent waar ik toen zelf al elke week uitging: in 
L’Etoile in Zeist, een bar-dancing. Ik mocht daar van de dj af en 
toe wat plaatjes opzetten. Die kerel heette Hendrik en verper-
soonlijkte alles wat ik wilde zijn: een dj in een populaire tent. 
Terugkijkend deed hij dat draaien er gewoon een beetje bij, dat 
was natuurlijk niet een fulltimebaan, maar ik vond het prachtig 
als hij er even genoeg van had en ik voor hem mocht invallen. In 
L’Etoile kwamen de kakkers, in de bar-dancing ertegenover, La 
Dada, kwam het gewone volk. De eigenaar daarvan zag mij in 
L’Etoile draaien en had me ook op de radio bij Robin gehoord. 
Of ik een residentie wilde in La Dada. Ja, dat zag ik natuurlijk 
wel zitten. Wie er op de dansvloer stond maakte me niet uit, als 
ik maar een vaste plek had. Bovendien kon ik er van 23.00 tot 
04.00 uur ’s nachts draaien, hetzelfde als later in de iT. Het was 
geweldig, ik kreeg voor het eerst betaald voor mijn hobby.

Er waren nog wel meer plaatsen waar ik toen ontzettend graag 
wilde draaien. Cartouch in Utrecht bijvoorbeeld, dat was het 
summum. Op dinsdag werd daar Eurochart opgenomen met 
Linda de Mol. Hetzelfde gold voor de Manhattan in Arnhem, 
daar stonden we altijd te kijken hoe Twan Krebbers draaide, 
later eigenaar van de fameuze Matrixx in Nijmegen, en nu orga-
niseert hij onder andere het festival Emporium. Het mooie was 
dat ze me een paar jaar later, dankzij mijn inmiddels door de 
iT opgebouwde faam, smeekten of ik in die tenten kon komen 
draaien. Dat was een vervulling van mijn dj-droom. Ik stond op 
de plekken waar ik eerst liep te kwijlen als ik er binnenkwam.

Omdat ik nog geen rijbewijs had, werd ik na het draaien in 
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La Dada altijd opgehaald door mijn vader. Het stomme is dat 
ik nu pas waardeer wat hij toen voor me deed. Ik had destijds 
niet in de gaten dat het niet vanzelfsprekend was dat je midden 
in de nacht je zoon oppikt omdat die zo nodig moet draaien. 
Toen vond ik dat hij dat gewoon voor me moest doen, omdat 
ik anders niet thuis kon komen. Maar kun je nagaan, hij was 
bouwvakker en stond altijd voor dag en dauw op. Net op de 
dag dat hij kon uitslapen, moest hij mij ophalen. Op een gege-
ven moment draaide ik ook af en toe op de vrijdag, toen moest 
hij dus twee keer in het weekend er vroeg uit. Dat vond hij geen 
enkel probleem.’

In dienst

‘Vlak voor mijn negentiende kocht ik mijn eerste auto. Ik moest 
in militaire dienst in Ermelo, bij de Generaal Spoorkazerne, en 
met een eigen wagen kon ik mooi heen en weer rijden. Het werd 
een Alfasud. Die kostte 2000 gulden, op zich een koopje voor 
dat model, al was het nog steeds een smak geld. Ik redde het net 
met het geld dat ik had verdiend met dj’en en mijn opa en oma 
sprongen ook nog bij. Alfa’s stonden bekend als roestbakken en 
met name die Suds rotten weg waar je bij stond. Maar ja, ik vond 
dat model nu eenmaal prachtig. Al snel bleek waarom die van 
mij een koopje was. In mijn straat woonde luitenant Onderstal, 
die toevallig in dezelfde kazerne gelegerd was. Het idee was dat 
we om benzinekosten uit te sparen de ene week met zijn auto 
reden, en de andere week met de mijne. Ik had mijn Sud nog 
maar een paar weken en we namen een sluiproute zodat we de 
drukke provinciale weg konden vermijden. De route voerde ons 
over het platteland langs Veenendaal, Wageningen en Ede. Die 
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ochtend was net een horrorfilm: boven de weilanden hing een 
dikke laag mist en het was nog aardig donker. Wij rijden daar 
en plotseling klinkt een harde knal, alles trilt en ik zie een hoop 
vonken. Zitten die luitenant en ik ineens met onze reet op het 
wegdek als een soort Flintstones. Bleken de assen zo verroest dat 
we erdoorheen waren gezakt. Vanaf dat moment reden we met 
de auto van Onderstal.’

‘In Ermelo was ik ingedeeld bij de Geneeskundige Troepen. Dat 
was vrij ironisch, want ik kan geen druppel bloed zien. Dat was 
ook niet nodig, want ik werd opgeleid tot vrachtwagenchauffeur. 
Daarnaast was er weinig te doen, het was de tijd dat de dienst-
plicht ter discussie stond omdat het nut onduidelijk was. Het 
was een beetje hangen, vrachtwagens schoonmaken en schieten 
met je uzi. In dat laatste was ik redelijk goed, ik werd uitein-
delijk schutter tweede klasse. Ook in die periode ging ik in het 
weekend vaak met Robin mee, dus ik was kapot als ik door de 
week op pad moest met het leger. Tijdens een oefening in Duits-
land reed ik daar met veertig man achterin over de snelweg. Ik 
was zo moe dat ik begon te hallucineren. Zag ik ineens een heel 
circus met allemaal olifanten oversteken! En tijdens die oefe-
ning sliep je ook al nauwelijks, dus aan het eind van de rit had je 
een gigantisch slaaptekort opgebouwd. Terug op de kazerne had 
je natuurlijk alle tijd om dat tekort weer in te halen.’

‘Tijdens mijn dienstperiode ontwikkelde ik me tot rebel. Ik was 
niet alleen een individualist die zich anders voelde, maar ging 
toen ook bewust mijn kont tegen de krib gooien en rare dingen 
doen. Bevelen niet opvolgen, gek doen bij het appel en een beet-
je klieren. Iedereen werd gek van het niks doen en dan bedach-
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ten ze gewoon maar wat rare opdrachten. Dan moest ik bijvoor-
beeld een schroevendraaier gaan ophalen in Den Haag. Die 
majoor die die opdracht gaf moest er zelf ook wel om lachen, 
omdat hij wist hoe belachelijk het was. Ik ben toen met een vier-
tonner op pad gegaan, maar in plaats van Den Haag, reed ik 
naar een scharrel in Maarn. Ik had echter geen flauw benul van 
hoe hoog die vrachtwagen was, en laat Maarn nou net een toe-
gangsweg hebben met een laag viaduct. Ik was nog twee straten 
verwijderd van mijn schatje toen ik plotseling tegen de voor-
uit werd gelanceerd. Bam, lag heel die huif van die vrachtwa-
gen eraf. Die wagen kon niet meer voor- en achteruit. Over dat 
viaduct liep een spoorlijn, dus het treinverkeer kwam ook stil 
te liggen. Het was een doffe ellende, iedereen in rep en roer. Er 
waren nog geen mobiele telefoons, dus alles duurde tien keer zo 
lang. Uiteindelijk kreeg ik een heel verhoor. Ze vroegen zich af 
wat ik daar deed, want Maarn lag totaal niet op de route naar 
Den Haag. Maar net als mobieltjes had je toen ook nog geen 
navigatiesystemen, dus ik blufte dat ik was verdwaald. Als straf 
mocht ik twee weken de kazerne niet af.’

‘Eenmaal uit dienst moest ik op zoek naar een echte baan, want 
van dat draaien in Zeist kon ik niet leven. Bovendien moest ik 
van mijn ouders aan de bak. Dus ik had gesolliciteerd voor een 
functie als junior vertegenwoordiger bij Kimberley Clark, een 
Amerikaans bedrijf in Ede dat van die toiletspullen maakt. Op 
zich een mooie baan, heel Nederland rondcrossen in een auto 
van de zaak, maar ik wist niet dat ik in het begin mee moest 
lopen met de technische buitendienst. Die automaatjes die ik 
zou gaan verkopen, pleerolhouders, zeepdispensers en hand-
doekautomaten, moest ik eerst zelf leren ophangen. Een uiter-
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mate slecht idee, want ik heb twee linkerhanden. Die gasten die 
mij opleidden waren heel aardig en vergevingsgezind, dus die 
zagen dat gepruts wel door de vingers, misschien ook wel door-
dat ik toen al naam begon te maken als dj. Na twee weken aan-
modderen kreeg ik een Mazda 626 en werd ik geacht die dingen 
zelfstandig in elkaar te zetten en op te hangen. Ik moest vier 
tot vijf adressen per dag afgaan, maar ik was zo lang bezig op 
die eerste paar adressen, dat ik het vierde en vijfde nooit haal-
de. Op een gegeven moment liep het dan tegen drieën en dan 
ging ik liever relaxen in het zonnetje. Maar ja, bij Kimberley 
Clark regende het klachten, dus ik kwam niet door mijn proef-
tijd heen. Gelukkig maar, want anders had mijn carrière er nu 
heel anders uitgezien.’

Eigen weg

Dicky en Jan Engelaar, beiden begin zeventig, wonen nog 
steeds in het huis waar hun zoon opgroeide. Aan de muren 
hangen persfoto’s van Jan, een vitrinekast staat vol modellen 
van Alfa Romeo en in de cd-speler zit de iT-compilatie-cd 
nummer zeven. De hond heet DeeJay, ‘naar onze initialen’ 
zegt Dicky. Jan woont er sinds zijn vijfentwintigste niet meer, 
maar is alom aanwezig. ‘Het is begonnen met ons twaalfen-
halfjarig huwelijk’, vertelt Jan senior. ‘Wij hadden een feestje 
in de kelder van de kerk. Daar stond een pick-up met radio-
apparatuur opgesteld en Jan was er niet weg te slaan.’ ‘Hij 
breidde dat hele feestje aan elkaar’, zegt Dicky. ‘Logisch, want 
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hij was al op jonge leeftijd in de muziek. Hij liep altijd rond 
met buttons van Kiss.’ Die muzikale genen zouden wel eens 
van moederskant kunnen komen. Dicky was een begenadigd 
accordeonspeelster. ‘Ondanks mijn zenuwen deed ik vaak 
mee aan concoursen en won die regelmatig. Ook moest ik 
van mijn ouders op pianoles. Vreselijk, ik moest altijd spelen 
als we bezoek kregen. Nadat ik het huis ben uitgegaan, heb ik 
nooit meer een instrument aangeraakt.’

Toen Jan in La Dada ging draaien, was het niet de bedoe-
ling dat pa-lief met de auto voor de deur kwam gereden. Jan 
senior: ‘Dat was altijd twee straten verder. Hij wilde niet dat 
iedereen zag dat hij door mij werd opgehaald.’ Jan en Dic-
ky reden hun zoon ook naar de mixkampioenschappen van 
Robin Albers. Dicky: ‘Dan vroegen we aan het publiek dat er 
vandaan kwam wie er het beste had gedraaid, en dan zeiden 
ze Jan. Ja, dat was mooi natuurlijk.’

Dat de kans nihil is dat er met de kerst eens een leuke 
schoondochter aanschuift, is geen probleem volgens Dicky. 
‘Dat kan ook niet als je een leven hebt zoals hij, dat past daar 
dan niet in. Dit is beter zo, maar een parttime schoondochter 
is ook erg leuk hoor. Je hebt het recht om je leven in te delen 
zoals je zelf wilt.’ En ook over Jans alcoholgebruik wordt niet 
moeilijk gedaan. ‘Alle artiesten hebben iets geks. Of ze zuipen, 
of ze spuiten of ze hebben een andere verslaving. Jan heeft 
zijn wodka, maar gelukkig leeft hij door de week heel gezond. 
Hij doet waar hij zelf zin in heeft, dat heb je als ouder niet in 
de hand. Wij dachten dat als hij in Amsterdam ging wonen, 
dat hij dan veilig was omdat hij niet ver hoefde te reizen, niet 
wetende dat hij uiteindelijk heel de wereld over zou gaan. Wat 
dat betreft had hij beter thuis kunnen blijven wonen.’
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Volgens Dicky en Jan was hun zoon voorbestemd om dj te 
worden. ‘Hij was helemaal bezeten van muziek. Wisten wij 
veel wat dat inhield. Van ons moest hij gewoon gaan werken. 
Dat deed hij niet. Achteraf zijn we apetrots dat hij zijn eigen 
weg heeft gekozen.’ Toch heeft Jan senior een kanttekening: 
‘Jan is altijd te goed geweest voor anderen. Hij hielp jonge 
dj’s in het zadel en kweekte zo zijn eigen concurrentie, zon-
der daar ooit iets voor terug te krijgen.’ ‘Hij heeft gewoon een 
groot hart’, zegt Dicky. ‘Laatst ging onze televisie stuk. Ston-
den er een paar dagen later onverwachts twee installateurs 
op de stoep met een gigantische nieuwe televisie. Die had Jan 
besteld, zonder dat we het wisten.’
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Aan de bak

‘De band die ik met Robin Albers had groeide uit tot vriend-
schap. Vanaf mijn achttiende ging ik, wanneer ik niet zelf draai-
de, met hem mee op pad met zijn drive-inshows. In het week-
end draaide hij door heel Nederland in clubs en bar-dancings. 
Dat was een eenzaam gebeuren, telkens in je eentje onderweg 
zijn van hot naar her, dus hij vond het leuk om wat gezelschap 
te hebben. Logistiek was dat geen probleem, want we woonden 
allebei in Rhenen. Ik vond het geweldig om met zo’n grote naam 
mee te gaan. Hij was de superster en ik nog niet.

Robin hield vaak wedstrijdjes armpje drukken met de por-
tiers. Die versloeg hij allemaal, want hij is supersterk. Zoveel 
kracht in zo’n klein mannetje! In de auto kon hij ontzettend 
agressief zijn. Ging er bijvoorbeeld een vrachtwagen niet snel 
genoeg aan de kant, dan sneed hij hem af en dwong hem tot 
stoppen. Robin sprong de auto uit en voordat die chauffeur het 
doorhad, had Robin al een klap uitgedeeld. Hij was voor niks 
en niemand bang. Boem, altijd één klap. Dat kende ik nog van 
de kermis. Toen ik een jaar of tien was, was Robin uitsmijter 
van jongerencentrum Westpoort in Rhenen. Daar stond hij aan 
de deur met Charl Hasselaar, een vechtsporter die de grootsten 
der aarde heeft getraind. Een megagevaarlijke gast. Bij ons in 
de buurt had je allemaal kampers wonen en als die tijdens de 
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kermis problemen veroorzaakten, dan werden ze kort en klein 
geslagen door Robin en die andere portiers. Dat waren een soort 
beschermers van de stad.

Op diezelfde kermis ontstond ook een keer consternatie bij de 
boksbalautomaat. Wat bleek: Robin had heel die bal eraf gesla-
gen, die lag ineens tussen de botsauto’s. Dat heeft een hele diepe 
indruk op mij gemaakt. En een paar jaar later ging ik met hem 
op pad, dat was natuurlijk enorm stoer. Uiteindelijk werd Robin 
een mentor voor mij. Niet alleen op muzikaal gebied, maar ook 
wat betreft seksualiteit. Hij is best een serieus type, ik juist niet, 
maar we hadden naast muziek nog een gemeenschappelijke 
passie: vrouwen. Robin vormde een deur naar de hemel, want 
via hem kon je aan de mooiste dames komen. Dat gebeurt nu 
ook met de jongens die met mij meegaan, die krijgen heel snel 
contact met meiden uit het publiek omdat ze bij de dj horen. 
Elke week hebben ze een telefoonboek aan nieuwe nummers. 
Logisch, want ik sta te draaien en kan dus niet met die meiden 
praten. Dan zijn die jongens uit mijn entourage het eerste aan-
spreekpunt en dat had ik dus met Robin.

We hebben wat bizarre dingen meegemaakt. Het was onze 
sport om die meiden een beetje sletterige dingen te laten doen. 
Als Robin ergens draaide waar we meisjes kenden, dan belden 
we hen een paar dagen van tevoren op met een paar verzoekjes. 
Netkousen, geen slipje, dat werk. Dan was de voorpret al begon-
nen. Na afloop van een show brachten we een zekere Patricia 
terug naar de boerderij. Die woonde in de middle of nowhere 
en ik was met haar een bunker ingegaan omdat we niet bij haar 
thuis terecht konden. Robin stond met de auto op de dijk te 
wachten. Ineens hoor ik allemaal getoeter. Wat blijkt: kwam die 
vader van dat meisje eraan met een hooivork. Die had wel door 
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wat daar in die bunker gebeurde, maar gelukkig kreeg hij ons 
niet te pakken.’

Ultieme flirt

‘Dat meiden zo gewillig zijn, is van alle tijden. Als je in de 
belangstelling staat, dan vinden vrouwen dat interessant, dat zit 
in hun psyche. Die meiden zijn op stap, hebben een drankje of 
een pil op en leggen dan wat makkelijker contact dan wanneer 
ze op kantoor zitten. Dat zie je nu ook bij Lil’ Kleine en al die 
rappers.

Ik ben geen Brad Pitt, ik ben niet de knapste man van Neder-
land, maar ik ben wel een flirt en heb heel snel door wanneer 
een vrouw in mij geïnteresseerd is. Als dat niet zo is, val ik ze 
niet lastig en waag niet eens een poging. Ik val op donkere vrou-
wen. Ik ben diep geworteld in die Surinaamse en Antilliaanse 
cultuur. Er zijn weinig blanke mannen die zo goed als ik een 
donkere vrouw kunnen aanspreken. Het is een andere manier 
van benaderen, maar hoe dat precies zit, houd ik voor mezelf. 
Evenals die dames.

In één oogopslag zie ik of er interesse is. Is dat het geval, dan 
ben ik onverslaanbaar, want ik heb de flirt tot in het ultieme 
doorontwikkeld. Zeker in het buitenland is het een makkelijke 
wedstrijd. Hier in Nederland is het tegenwoordig juist extreem 
moeilijk. Er heerst een soort angst. Mijn generatie is nog wel 
van het flirten, maar als ik zie hoe dat er nu aan toegaat, dan is 
dat echt zonde. Meisjes kijken niet op of om. Je hoeft niet met-
een nummers uit te wisselen, maar een kleine flirt moet kunnen. 
Wat dat betreft voelt het altijd als een opluchting als ik in Polen 
of de Cariben ben. Als je daar tankt en je lacht en flirt een beetje 


