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BREAK A LEG

De bel is gegaan, de gangen zijn al bijna leeg. Ik sta te treu-
zelen, Cees staat naast mij. Hij geeft drama en is mijn beste
vriend op school. We maakten samen veertien voorstellingen
en musicals. Nu dralen we omdat we nog niet naar de les wil-
len. Daar staan we, op de doffe natuurstenen tegels. Bij elkaar
vijftig jaar ervaring.

‘Wat heb jij?’ vraag ik.

‘Brugklas.’

‘Ooo, makkie.’

Ta dat kan jij makkelijk zeggen. Wat heb jij dan?’

‘Zes vwo.’

‘Pff, dat is pas een makkie.’

Ta dat denk jij. Die bruggers van jou hoeven geen examen
te doen.’

‘Examen? Ja, dat is jouw probleem.’



Ik weet niet zeker of er geboren leraren bestaan, maar ik
weet wel dat ik er niet een ben. Waarom zou ik anders staan
te talmen in de hal? Voor iedere les ben ik nog altijd nerveus.
Ik vraag me geregeld af of ik wel het juiste beroep heb geko-
zen, en of ik het nog wel tien jaar vol zal houden. Het is ook
vreemd hoe het gegaan is, of misschien juist niet, misschien
gaat het heel vaak zo: ik ben leraar geworden omdat ik niets
anders wist te doen na mijn studie muziekwetenschappen.
Het eerste jaar in het onderwijs liep het totaal niet en wil-
de ik stoppen, maar daarna ging het langzaam beter. Nu, na
twintig jaar, gaat het soms zelfs bijna goed.

Twintig jaar zo'n beetje hetzelfde doen, dat is toch niet
meer van deze tijd? Ik oogst er ook altijd wat ongemakke-
lijke reacties mee, deernis en bewondering strijden om
voorrang. lemand zei laatst tegen me dat hij het nooit zou
kunnen, lesgeven, dat hij het nooit zou volhouden op een
school, en dat hij niet kon begrijpen hoe ik het volhield. Tk
antwoordde dat ik het ook niet begreep. Een beetje nederig-
heid misstaat niemand. ‘Alleen als je iets nederig benadert
ontsnapt het niet volledig,” schreef Clarice Lispector. Het
klopt ook, dat nederige komt goed van pas als je leraar bent.
Je geeft jezelf honderd keer per schooldag weg, je bestaat
niet echt. Je eigen zorgen doen er niet toe, net zo min als je
chagrijn. Zelfs je ziekte en verdriet moffel je weg. De zorgen,
het chagrijn, de ziektes en het verdriet van de leerling doen

er wél toe. Die doen er alles toe! Je moet ze kennen, rekening



met ze houden, je moet vragen hoe het gaat, geduld, geduld,
luisteren. Nu komen we tot de kern, want dat is nu juist wat
ik leuk vind. Als ik de baas wil spelen moet ik een bedrijf
beginnen (kan ik niet), als ik mijn vak op het hoogste niveau
wil beoefenen moet ik in een orkest gaan (veel te laat), maar
als ik jonge mensen wil leren kennen en iets van ze wil le-
ren - en als het meezit zij iets van mij - dan is het onderwijs
de plek waar ik moet zijn. Op het gevaar af zalvend over te
komen: de kinderen over wie ik in dit boekje spreek maken
mij tot een gelukkige leraar, de Joppes, Juuls en Maaikes -
en ja, ook de brekebenen zoals Sjaak en Michel Lejeune. Zij
zijn de postmillennials uit de krantenartikelen: ze zijn ver-
slaafd aan hun telefoon, ze vinden het moeilijk idealistisch
te blijven, ze bruisen van de energie maar zijn ook vaak moe,
lusteloos en depressief van de proefwerken, papers, presen-
taties en alles wat er van hen wordt verwacht. Maar als ik
kijk naar mijn leerlingen kan ik gemakkelijk geloven dat het
over een tijdje beter zal gaan met de wereld. En verder blijf ik
nerveus voor iedere les, zoals voor een optreden.
‘Nou, break a leg, Cees.’
“Toi toi toi, Ger.’






ThO

Ik heb mijn oude schooltas weggegooid. Het werd tijd. De
vormloze, vieze schoudertas die jaren dienst heeft gedaan
maakt plaats voor een modieuze kalfslederen tas met lan-
ge hengsels. In de winkel vroeg de verkoper waaraan mijn
schooltas moest voldoen. Ik antwoordde dat er niet te veel
in moest kunnen. Ik wil lichter door het leven gaan. Ik wil
zeker geen tas waar nakijkwerk van drie klassen in past. Ik
verafschuw de laatste trend in schooltassen: de rolkoffer,
vooral bij mijn vrouwelijke collega’s in trek. De schoolen-
tree lijkt soms op de vertrekhal van Schiphol. Een lerares
biologie trok een tijdje een handkar met rubberbanden door
de school. Ik heb een winkelwagen vol plastic tassen over-
wogen, maar het is dus dit kekke leren tasje geworden. Na-
tuurlijk ben ik ook al uitgelachen om mijn nieuwe tas. Een

collega die graag leuk is vroeg of ik Wachttorens aan de deur
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sleet. Soms ruik ik even aan mijn tas om moed te vatten.
Eigenlijk wilde ik dit vertellen: bij het uitmesten van de
oude tas, voor de zomervakantie, vond ik een oranje boekje
met een harde kaft. Het betrof een vertaling van de Tao te
King, het meesterwerk van de filosoof Lao Tse. Ik geloof dat
ik het tien jaar geleden wilde gebruiken voor een Chinapro-
ject, maar ik weet niet meer op welke manier. Tien jaar heeft
het ongemerkt in mijn oude tas gezeten. De apodictische,
raadselachtige regels in het boekje troffen me opnieuw: Hoe
verder je gaat, hoe minder je leert. Dus de wijze zet geen stap. Ik
liet het boekje in mijn nieuwe tas glijden, als een amulet,
zonder duidelijk doel. Misschien heb ik er iets aan in de mu-

ziekklas.

Elf meisjes en zeven jongens. Vijf van hen doen examen
havo, dertien vwo. Ze zitten bij elkaar in mijn examenklas.
Mijn klas... soms zeg ik het vaderlijk, dan weer voornaam.
Maar het is helemaal niet ‘mijn klas’, ze volgen alleen maar
muziek bij mij, drie uur in de week. ‘De klas heeft een eigen
ziel,” schreef Theo Thijssen, en hij had gelijk. Alleen gaf hij
les op een basisschool (in de jaren twintig); daar is de klas dl-
les. Zeven uur per dag met elkaar overleven op een paar vier-
kante meter. Dat blijft zo op de middelbare school, meestal
tot en met klas drie. Daarna is het verband eruit. Ieder lesuur
zitten ze in een andere samenstelling, schijnbaar willekeu-

rig, naargelang de vakken die ze volgen. Er is geen klas meer



in de oude betekenis. Dat is niet erg, ze zijn er ook wel klaar
mee, dat gedoe met een klas. Ze hebben de avondjes bowlen,
paintballen, trampolinespringen en pizza eten met mensen
die je sowieso al te vaak ziet achter zich gelaten.

Maar als ze in mijn lokaal zitten, is het mijn klas. Achttien
van de leukste jonge mensen die ik ooit zal ontmoeten. Al-
leen mijn eigen kinderen zijn leuker. De rest komt er niet bij
in de buurt. Op de voorste rij heb je Pepijn, Tomas en Joppe.
Altijd in die volgorde. De opgeruimde Pepijn en Joppe hou-
den de sympathieke zwartkijker Tomas gebroederlijk tus-
sen hen in. Achter hen de drie havomeisjes Rianne, Gwen
en Lies. Karaktervolle meiden die zich moedig staande hou-
den tussen de overmacht aan vwo’ers. Daarachter Maaike en
Hanna. Als de klas lawaaiig is roep ik een van hun namen
heel hard en boos, juist omdat er op hen werkelijk niets aan
te merken is. Ik hoop dat ze het ook grappig vinden, maar
ik weet het niet zeker. Bram zit achteraan, meestal in zijn
eentje. Hij houdt zijn duffelse jas aan en ik zeg er niets van.
Soms steekt hij zijn hand in zijn jas. Zoals een gangster zijn
wapen trekt, snel en geluidloos, haalt Bram een blokfluit uit
zijn binnenzak. Aan de linkerkant zitten de tikje alternatie-
ve meiden Flo, Rose en Juul. Ze houden van jazz; dan kun
je bij mij al weinig meer verkeerd doen. Achter hen: sassy
Isabel (zoek maar op, dat woord heb ik van haar geleerd) en
glamourgirl Katinka. Ik hoop dat het niet opvalt dat ik me
soms aan hen vergaap. Dan nog Stine en Miles: de oudsten
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van het stel omdat ze hun havodiploma al op zak hebben
en nu vwo doen. Dat is knap, maar je ziet dat ze de school
spuugzat zijn, ze kunnen geen brugger meer zien. Achter
hen de goedlachse Michel Lejeune (zo’n naam dien je voluit
te schrijven), van wie ik nog steeds niet weet of hij wel iets
uitvoert. Ten slotte Sjaak, die beslist te weinig uitvoert maar
wel mijn mental coach is (‘meneer, u kijkt zo boos, u heeft
toch geen burn-out?’) en tevens mijn kledingadviseur (‘u
moet zo'n wit overhemd wel strijken hoor’). Zelf draagt hij
broeken met Daffy Duck erop.

Uiteindelijk zijn het gewoon achttien leerlingen die een
diploma moeten halen, zoals er duizenden zijn in het hele
land. Maar deze zijn van mij, nu ja, als ze in mijn les zitten.
Na hen komen er weer nieuwe, dat is nu moeilijk voor te stel-
len maar het valt niet te ontkennen. Voor het zover is moet ik
ze echter nog veel leren. Als ze aan het einde van het jaar bij-
voorbeeld ndg niet weten wat ‘pizzicato’ betekent, staan ze
straks misschien zonder diploma. Je verstand staat erbij stil,
maar zo groot is het onheil dat pizzicato kan aanrichten. Als
ze niet weten wat pizzicato is en ze slagen onverhoopt tdch,
maar met een lagere score dan het landelijk gemiddelde, dan
krijg ik van de autoriteiten de vraag hoe dat komt. En wat ik
eraan ga doen.

De eerste les na de zomervakantie hangen ze in de banken als-
of zein het parkzitten te chillen. De helft is net terug van Low-



lands. Stine heeft daar een piercing in haar neusvleugel laten
zetten. Het doet nog pijn want het is een beetje ontstoken.
Juul laat een tatoeage van Ernie (bekend van Bert) zien. Die
is niet echt, zegt men. Juul glimlacht geheimzinnig. Pepijn
schijnt op het festivalterrein een uur op een paal te hebben
gezeten, niemand weet waarom. Ik vraag niet verder omdat ik
het eigenlijk niet wil weten en zij vertellen niet verder omdat
ze te moe zijn. Het is het vierde uur. Moeten ze van mij voor
devierde keer deze dag horen hoe uitzinnig belangrijk dit jaar
gaat worden? Moet ik mij maar weer eens bedienen van die
zouteloze mix van waarschuwingen en peptalk, die wolk van
woorden die in ieder klaslokaal hangt, even voorspelbaar als
de muffe geur van oude broodtrommels?

In een opwelling haal ik de Tao te King uit de tas. Het kleine
oranje boekje trekt de aandacht: zo klein maken ze de school-
boeken niet, dus dit zal iets bijzonders zijn. Ik zet mijn leesbril
erbij op, voor het effect. Het wordt stil. Ik begin voor te lezen.

Een studie volgen is leren. Tao volgen is afleren. Afleren en nog
eens afleren tot je niet-doen bereikt. Door niet-doen blijft niets on-
gedaan.

Er wordt wat besmuikt gelachen, maar niets gezegd. Ze
weten niet of ik het meen, dus ze houden zich in. Ik weet zelf
ook niet of ik het meen, ik lees het alleen maar voor.

Daarna houden we op met niet-doen. We maken muziek.
‘Wall Street Shuffle’ van 10cc, een satirisch nummer over
de wereld van het grote geld. Joppe op drums, Miles op bas,
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Rose gitaar, Pepijn op de Fender Rhodes. Michel Lejeune zet
in: ‘Do the Wall Street Shuffle.’

Na twintig maten is iedereen er helemaal uit. Maar dat
hindert niet. We beginnen opnieuw, en nog eens, en nog
eens. Dat is dus wat ik eraan ga doen. Als we muziek maken
zijn we een echte klas, een klas met een ziel. Daar kan geen
enkel ander vak aan tippen. Je kunt me ooit in de goot aan-
treffen, Tao-citaten prevelend met een loei van een burn-
out, en dan vind ik dat nog. Die kinderen gaan slagen, let

maar op.



WETEN: SPEELTECHNIEKEN

Pizzicato betekent tokkelen op de snaren van een strijkin-
strument. Arco is met de strijkstok spelen. Op een gitaar
tokkelen, of een harp, heet dus geen pizzicato. Andere
‘speeltechnieken’ die tot de examenstof horen zijn glissan-
do (naar een noot toe glijden), tremolo (trillend) en met
demper spelen. De begrippen legato (gebonden), staccato

(kort) en portato (gedragen) behoren bij de articulatie.
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