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Aan de nagedachtenis van mijn moeder

Op je twaalfde is de teerling geworpen...
Charles Péguy
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Woord vooraf

Ab Visser groeide op in een Groningse volksbuurt als zoon van een
brugwachter. Zijn kinderjaren bracht hij door in de geborgenheid van
een hecht gezin en omringd door buurt- en geloofsgenoten die sterk
bij elkaars wel en wee betrokken waren. Hij schreef er een levendig en
betoverend verslag over met een onderstroom van nostalgisch verlan-
gen naar die gelukkige tijden van weleer.

Hij was een druk en snel afgeleid kind met een hoofd vol fantasieén,
waardoor hij op school niets presteerde, maar dat stond zijn kinder-
geluk niet in de weg. Je kon immers elke dag afkijken van de slimme
jongen naast je in de bank. En dat deed hij dan ook, zes jaar lang. De
straat lokte. Daar kon hij een echte kwajongen zijn, een wildebras, die
met zijn vriendjes voortdurend op zoek was naar avontuur dat volop
te beleven viel in de drukke havenbuurt van de stad.

De kleine Ab, verwend nakomertje, was niet alleen een kind dat
graag grappen en kattenkwaad uithaalde, hij was ook een jongetje ver-
vuld van grote angsten. Voor Hel en Verdoemenis natuurlijk, waar de
dominee elke zondag mee dreigde als je ’s Heren wegen niet bewandel-
de, maar zijn angst voor het dreigend en onontkoombaar fenomeen
van de volwassenheid was zo mogelijk nog groter.

Na je twaalfde verjaardag moest het afgelopen zijn met je kinder-
lijke fantasieén, dan was het uit met de pret en werd het tijd voor de
ernst des levens. Je korte broek werd een lange (werk)broek. Je moest
je in een of ander nuttig ambacht bekwamen, waarmee je later de kost
kon verdienen voor vrouw en kinderen. Een beangstigend toekomst-
visioen voor de kleine Ab. En dan had dat jochie ook nog een geheim-
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zinnige ziekte waarvan de verschijnselen zich af en toe al verontrus-
tend openbaarden.

De ernst des levens, ofwel een gezin stichten en een carriere plan-
nen die tot enig succes en welstand leidde, het was niet aan Ab Visser
besteed. Er school geen huisvader in hem en hij leefde liever op de
bonnefooi, van de hand in de tand en op een schoen en een slof. Zijn
ziekte die pas in een heel laat stadium een naam kreeg, de ziekte van
Bechterew, bleek ernstig, chronisch en progressief. Maar vitaal, grap-
pig, dwars, vrijheidslievend en avontuurlijk bleef hij.

De geschiedenis van De buurt* speelt zich af in 1925, het jaar waarin
over de grens het eerste deel van Hitlers Mein Kampf verscheen. Een
paar jaar na de ineenstorting van Hitlers Reich noteerde Ab het enigs-
zins gefictionaliseerde verhaal van zijn jeugd in de Wassenaarse villa
De Pauwhof, tijdelijk toevluchtsoord voor rustzoekende intellectue-
len en kunstenaars, die graag het jeneverkelkje hieven. Hij logeerde er
vijf jaar achtereen, een verblijf dat hij afwisselde met lange periodes
in het zuiden van Europa en Noord Afrika. Een eigen woning had hij
niet.

Ook het landgoed De Pauwhof vormde, net als de Groningse volks-
buurt, een beschermde en inspirerende omgeving voor Ab. Maar zijn
logeerpartij op De Pauwhof kon niet eeuwig duren, hij moest een wo-
ning zoeken en de grote boze buitenwereld in. Aldus geschiedde en de
gevreesde fatale gevolgen bleven niet uit. Grote financiéle problemen
en een moeizaam huwelijk zouden tien jaar lang zijn leven bepalen.
Maar een brutale straatjongen weet altijd lachend overeind te blijven.
Feesten, drinken, bietsen, vrouwen versieren, lol maken, het was zijn
tweede natuur. Dat hij ook een harde werker was, dat wisten maar
weinigen en degenen die het wel wisten, noemden hem vaak laatdun-
kend een broodschrijver.

Ab Visser nam in de literaire wereld een aparte plaats in. Hij beoe-
fende vele genres, maar was het ook literatuur? Ab zat er niet mee. ‘Tk
ben een verteller, zei hij meermaals over zichzelf. Ja, van geestige, gek-

* De buurt werd in 1953 gepubliceerd. De huidige druk is op enkele plaatsen gewetens-
vol en geheel in de stijl van de auteur aangepast aan de eisen van de moderne tijd.
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ke, griezelige of spannende verhalen die niet noodzakelijk waar waren.
Niet in zijn tamelijk autobiografische geschriften en ook niet in het
echte leven. Als het verhaal maar goed was.

Dat gold eveneens voor de amusante brieven aan vrienden of de ro-
mantische liefdesbrieven aan vriendinnen die na het serieuze schrijf-
werk aan het eind van de middag bij bosjes de deur uitgingen. Een
variant op de keukentafelgesprekken bij zijn moeder thuis (waar hij
tot over zijn dertigste bleef wonen) en een voortzetting van zijn ver-
sierpogingen op straat.

En dan was het eindelijk tijd om de hort op te gaan, op zoek naar
het echte leven, gezien door zijn sprankelende toverbril. Hij was mis-
schien wat ouder en krommer geworden, hij bleef de levendige vrij-
buiter uit De buurt.

Margreet Hirs
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De school

Het zevende leerjaar was voor mij een begrip dat het midden hield
tussen de lagere school en het Leven met een hoofdletter; het gaf je een
eigenaardig, zwevend gevoel alsof je op een springplank in de ruimte
stond. Je probeerde eens met je voetzolen de betrouwbaarheid van de
plank, voelde je los van de grond achter je en was benauwd voor de
ruimte die je in moest duiken. Niet alle klasgenoten die zes jaar met
mij meegegaan waren, gingen met mij over; sommigen waren al in de
leer gegaan voor een vak. Voor hen was de toekomst bepaald, voor mij
nog niet. Ik wist niet wat ik wilde en was alleen maar bevreesd voor
welke ingrijpende veranderingen dan ook. Het zevende leerjaar gaf
mij respijt en dat was alles wat ik nodig had.

‘Je zit nu wel in de zevende, zei mijn vader, ‘maar je moet toch lang-
zamerhand gaan denken aan de toekomst, aan wat je wilt worden. Je
weet dat je mag doorleren. Meneer Donia heeft gezegd dat je vlug van
begrip bent en een goed stel hersens hebt.

‘Tk geloof niet dat ik wil doorleren, antwoordde ik.

‘Dom van je, Jo, zei mijn vader, ‘geen van de anderen heeft de kans
gehad, maar ik zal je niet dwingen. Ik wil je alleen maar zeggen dat je
er later spijt van zult krijgen.

De anderen waren mijn broers en zusters, zes in getal, en ik was de
jongste en dom, omdat ik niet verder wilde leren. Ik had een goed stel
hersens, zei meneer Donia, het kleine grijze schoolhoofd (of was hij
kaal, ik weet het niet meer), met zijn dooraderd, blozend gezicht van
deftig-ouderwets heertje; maar hij wist niet dat ik, wat rekenen betrof,
volkomen athankelijk was geweest van Joris de Vries, die zes jaar lang
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naast mij had gezeten, soms vooraan in de klas, soms achteraan, soms
bij de ramen en soms bij de muur met de historische platen, en van
wie ik altijd had afgekeken, op zo’'n geraffineerde manier dat geen van
de onderwijzers of onderwijzeressen het ooit had gemerkt. Misschien
had ik willen doorleren als Joris meegegaan was, van klas naar klas,
van school naar school, maar hij zou mij dan bij het huiswerk ook ter-
zijde hebben moeten staan en later in het leven als ik achttien jaar zou
zijn geworden.

Van al de angsten in het leven was mijn angst voor de achttienjarige
leeftijd het ergst. Dan begon naar mijn voorstelling het volwassen-zijn.
Je had een meisje of een verloofde en je moest zoveel geld verdienen
dat je voor je zelf kon zorgen en ik wist niet hoe ik dat laatste ooit klaar
moest spelen. Geld verdienen, geld beheren en geld uitgeven stond op
de een of andere manier met rekenen in verband en was daarom voor
mij een verschrikking. Wat mijn vlug begrip betreft, had meneer Do-
nia gelijk. Ik zag thuis hoe er gewoekerd moest worden met elk dub-
beltje; alles draaide om het geld, er moest altijd gerekend worden en
ik, die helemaal niet rekenen kon...

Joris de Vries ging niet mee naar de zevende; hij verhuisde naar een
uLo-school en ik huilde een halve nacht, omdat ik voortaan niet meer
wist van wie ik mijn breuken, delingen en vermenigvuldigingen af
moest kijken. Joris ging naar de uLo en zou daarna de mTs aflopen.
Voor hem was het niet erg om achttien te worden; hij wist hoe hij
moest rekenen en dat zou hem een steun geven wanneer hij eenmaal
verloofd was en een baan had. Ik ging alleen naar de zevende klas en
moest maar afwachten wie er naast mij zou komen te zitten. Het Lot
was barmhartig, want in mijn bank werd Gosse Jonker geplaatst, die
wij de Rooie noemden, maar die tenminste ook rekenen kon.

Gosse Jonker was een onooglijk ventje met steenrood haar en niet
erg populair; hij was bovendien ziek en veel erger dan wij vermoed-
den. Hij stierf voor zijn zestiende jaar en dat was een groot verlies voor
zijn ouders, die veel van hem hielden, en voor zijn zuster, die dezelfde
ongezonde kleur had als hij en die mij griezelen deed, omdat ze ver-
liefd op mij was en mij derhalve dwong onbeschoft tegen haar te doen.

Wij zeiden in het speelkwartier tegen Gosse: ‘Ga weg, Rooie, je mag
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niet meespelen, maar hij wist ons altijd weer te paaien, want hij kende
een kunstje waar wij allemaal jaloers op waren. Dat het met zijn ziekte
in verband stond, wisten wij toen nog niet en hij zelf evenmin. ‘Mag
ik blijven als ik voor koe speel?’ riep hij en wij zeiden: ‘Ja, je mag blij-
ven als je voor koe speelt. Hij loeide eerst, maar dat kon Abe Dijkstra
beter; die loeide als een echte koe en kon er smakgeluiden bij maken
bovendien. Dat loeien van Gosse was ook alleen maar bedoeld om het
samenzijn met ons langer te rekken. Wij drongen aan dat hij op zou
schieten met de truc waar het om ging. Hij maakte een paar hik- en
boergeluiden en had een ogenblik later zijn mond vol half verteerde
etensresten.

Wij kwamen in het middagspeelkwartier precies te weten wat hij
gegeten had. Gebakken uien kon hij 't langst bewaren. ‘Hoe doe je dat
toch?” vroegen wij en hij zei dat zijn maagklep niet deugde. Het was
moeilijk je dat precies voor te stellen en wij probeerden allemaal met
boer- en hikgeluiden tot hetzelfde resultaat te komen, wat meestal niet
meer dan wat speeksel opbracht. Wij voelden bewondering en afgrij-
zen voor de Rooie en wij wisten niet dat de Dood bezig was hem lang-
zaam uit te wringen als een natte spons. Hij werd naast mij in de bank
geplaatst en aangezien hij bijna evengoed kon rekenen als Joris en niet
klikte, vanwege de aanspraak, nam ik de opvallende kleur van zijn kuif
maar op de koop toe.

De onderwijzer voor het zevende leerjaar heette Nibrig. Hij droeg
een snor en sik op de manier van Michiel de Ruyter, maar hij miste
ongetwijfeld diens christelijke heldenmoed. Op dat punt kon men
ons, jongens en meisjes van de zevende, niets wijsmaken. Hij gaf een
verwijfde geur af, alsof hij naar ons begrip zijn handen te vaak waste
en te veel pommade in zijn haar wreef. Zijn lippen tussen snor en sikje
waren week en vochtig als twee purperslakken. Wij ontdekten ook on-
middellijk dat hij de meisjes boven de jongens voortrok. Hij was een
meisjesgek. Hij liet de meisjes bij zich komen met hun taalschriften
en wees hun de fouten aan, met een arm om hun middel geslagen. Hij
dacht dat wij, kleine jongens, zijn aanhalige maniertjes niet doorza-
gen, maar hij vergat dat wij zinnelijkheid roken, al wisten de meesten
van ons nog niet precies waar Abraham de mosterd vandaan haalde.
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Het lokaal was het bovenste van alle lokalen en het ontving licht
door grote, groezelige ramen, die uitzicht boden op een bleekrood,
pas gebouwd blok huizen en het daarachter gelegen weiland met het
kanaal. Wanneer je naar het geweldige stuk hemel keek, met de voor-
bijdrijvende wolken (ik dacht dat het steeds dezelfde waren, die terug-
keerden van hun avontuurlijke tocht rond de aarde), dan had je het
gevoel in een luchtballon te zitten. Ik had dat gevoel heel sterk bij de
rekenlessen en klemde mij daaraan vast met een wanhopige fantasie.
‘Zit je weer te suffen?’ zei meneer Nibrig als hij mij erop betrapte dat
ik naar buiten keek, want hij was te oud en te zinnelijk om te begrij-
pen dat het wegzweven naar de hemel met de wolken geen suffen was,
maar het intens beleven van een andere werkelijkheid.

In de klas zaten twee meisjes waar ik verliefd op was. De ene heette
Corrie Spanjerd en de andere Willie Carelse. Ik wilde met de eerste
plezier maken en met de tweede trouwen. Willie was een meisje uit de
gegoede burgerstand; zij woonde in een huis van twee verdiepingen,
met een gelakte deur, waarin een brievenbus zat, een attribuut van
welstand. Wij hadden geen brievenbus, de post werd eenvoudig onder
de deur door geschoven, omdat de drempel was uitgesleten. Willie was
een van de eerste meisjes van de klas die haar vlechten liet afknippen
en een polkakopje kreeg. Dat was toen erg modern en wij liepen haar
na, zingende: ‘Polka, mesjokka. Het dragen van kort geknipt haar was
een wufte zonde en de dominees gingen er vanaf de kansel tegen te
keer. Ik vond het dus ook een zonde, maar een aantrekkelijke en al
liep ik eveneens achter Willie aan om te roepen ‘Polka mesjokka ik
was tevens hevig neerslachtig verliefd en verlangde naar de tijd dat er
sneeuw zou vallen en ik haar kon inpeperen. Ik zou met Willie evenwel
nooit amicaal worden, zoals met Corrie, die ik achterna zat op het
speelplein en ruw om het middel greep om haar het bewijs van mijn
kracht te geven.

Ik droomde ook van Corrie en stal haar inktlap om iets van haar in
mijn bezit te hebben. Ik durfde haar brutaal in de ogen te kijken, want
zij woonde in een armere buurt dan ik. Zij had een twee jaar oudere
broer die op een tabaksfabriek werkte. Die betrapte mij er een paar
keer op dat ik Corrie naar huis bracht en de schooltas voor haar droeg.
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Ik liep dan zo’n beetje slingerend naast haar, soms met de hele breedte
van de stoep tussen ons in en bij elke vijf passen keek ik achterom. Tk
schaamde mij ervoor met een meisje gezien te worden en deed net of
ik eigenlijk niet bij haar hoorde. Ik schepte geweldig op over wat ik
allemaal kon: slootje springen en appels stelen op de fruitmarkt en
eenmaal leegde ik heimelijk mijn spaarpot om er samen met haar een
grote zak studentenhaver voor te kopen, waar wij beiden misselijk van
werden.

Op een middag kwam haar broer mij achterna en zei dat ik mij niet
langer met zijn zuster moest inlaten. Hij was een heel stuk groter dan
ik, had een voorhoofd vol rimpels en kon met een prachtig sisgeluid
tussen de tanden doorspuwen.

‘Tk hou niet van die geintjes met mijn zuster, zei hij, ‘heb je dat ge-
snapt? Ze is daar nog veel te jong voor.’ Ik begreep niet welke geintjes
hij bedoelde en probeerde mijn stap naar de zijne te regelen, wat heel
moeilijk ging. Je zegt nou wel niks, zei hij dreigend, ‘maar ik neem
aan dat je mij begrepen hebt. Als ik je weer met haar zie, draai ik je
je nek om, zo. Hij demonstreerde zijn bedoeling, maar liet mij gauw
weer los toen ik hem tegen de schenen schopte. Hij vloekte in fantas-
tische combinaties en ik stak op veilige afstand mijn tong tegen hem
uit, maar met kloppend hart. ‘Lange lat!’ riep ik, nog buiten adem. Hij
deed drie stappen in mijn richting en zag toen van verdere vervolging
af. Ik had meteen genoeg van Corrie, ze deed toch niets anders dan
giechelen en keek gedurende onze wandelingen nog schichtiger ach-
terom dan ik. En ik wilde beslist geen geintjes met haar uithalen, wat
en hoe die dan ook mochten zijn.

Met Willie durfde ik niet op te lopen. Haar voeten waren gewend
aan tapijten en stellig niet aan vloerzeil en waarschijnlijk zou haar
moeder niet de pan zo van het fornuis op tafel zetten, maar de aard-
appelen in een daarvoor bestemde, met blauwe bloemetjes versierde
kom of zoiets schudden. Het was ook wel zeker dat zij met haar va-
der en moeder niet in de keuken at, maar in de suitekamer. Wij aten
in de keuken, met uitzicht op het binnenplaatsje en meer speciaal op
de zwartgeteerde plank die tegen de houten wc aangetimmerd was en
waar al wat mannelijk in huis was open en bloot zijn kleine behoefte
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tegenaan deed. Niemand nam daar aanstoot aan en het was zelfs een
prettige bezigheid, vooral op heldere avonden, als je naar de sterren
kon turen en er soms met trage sierlijkheid een zag verschieten.

Wat de school betreft, die overigens in mijn persoonlijk leventje van
twaalfjarige bengel een minder grote rol speelde dan de straat, heb ik
aan de onderwijzers van de andere klassen slechts vage herinneringen
behouden.

Met enige moeite kan ik mij de onderwijzer van de vierde klas voor
de geest halen, die met lange, hoekige passen liep, alsof hij scharnieren
in zijn knieén had. Hij kon prachtig vertellen over de Boerenoorlog,
waarin hij meegevochten had, en hij kon je gemeen bij de kin grijpen
met zijn mismaakte linkerhand. Dan was er ook de onderwijzer van
de vijfde klas, die geen orde kon houden en een rond en rood gezicht
had. Soms trok hij er met ons op uit de natuur in en stond dan heel
dicht bij ons als een oudere broer.

Ten slotte herinner ik mij de godsdienstonderwijzer. Zijn lesuur
was facultatief. Wie er niet deel aan hoefde te nemen, of er geen deel
aan mocht nemen van zijn ouders, had tekenles in die tijd. Er bestond
op de wereld geen ordelozer bende dan zijn klas. Ik deed harder dan
wie ook mijn best het leven van deze zachtzinnige en wereldvreemde
kwezelaar te verbitteren. Vooral tijdens zijn lange gebeden haalden wij
ongehoorde staaltjes van kattenkwaad uit. Hij was een geboren mar-
telaar van de nederigste soort. Eenmaal deed hij voor ons de hel in de
hemel tuimelen, toen hij met de aanwijsstok de bijbelse plaat van de
twaalfjarige Jezus in de tempel op zijn lessenaar met één slag in tweeén
spleet en dit met een knallende vloek begeleidde. Het was geen won-
der dat hij daarmee zijn laatste lesuur bezegelde en ik voel nog een
brok in mijn keel en het schaamrood op mijn kaken als ik denk aan de
wrede pesterijen die hem ten slotte deze vloek ontlokten en hem van
godsdienstonderwijzer tot melkventer degradeerden.

Een van de treurigste dagen was voor mij de dag waarop Willie de
school verliet om naar de meisjeskweekschool te gaan. Zij was een
mooi en vroegrijp meisje. Ze stuurde briefjes naar een vriendinnetje
dat in de bank achter mij zat, en een van die papiertjes heb ik kunnen
onderscheppen, in de overtuiging dat in oorlog en liefde alles geoor-
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loofd is. Er stonden, schots en scheef, een paar schuttingwoorden op,
die wij, jongens, argeloos neerschreven en bezigden in onze omgangs-
taal, maar waarvan ik de zin begon te vermoeden uit haar briefjes...

En zij had zulke grote ogen, met schaduwen eronder van de lange,
onschuldige wimpers, en haar slapen onder het korte glanzende haar
hadden de blankheid van jasmijnbloesem. Ik was erg verliefd op haar
en liep nog weken nadat zij van school gegaan was langs een omweg
naar huis om door haar straat te komen, maar nooit heb ik haar meer
gezien.
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