IK ZAL VERDWIJNEN IN HET DONKER






Michelle McNamara

lfe zal verdwijnen
in het donker

Vertaald door Theo Schoemaker, Bart Gravendaal en
Gerda Baardman

Lebowski Publishers, Amsterdam 2018



Oorspronkelijke titel: 77/ Be Gone in the Dark: One Woman's Obsessive Search for
the Golden State Killer

Oorspronkelijk uitgegeven door: HarperCollins Publishers, 2018

© Tell Me Production, 2018

© Vertaling uit het Amerikaans: Theo Schoemaker, Bart Gravendaal en Gerda
Baardman, 2018

© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2018

Omslagbeeld: Ed Freeman, Getty Images

Omslagontwerp: Faber&Faber, uxk

Beeldbewerking: Studio Jan de Boer, Amsterdam

Auteursfoto: Robyn von Swank

Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 488 4648 1
ISBN 978 90 488 4649 8 (e-book)
NUR 339

www.lebowskipublishers.nl
www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Lebowski Publishers is een imprint van Overamstel uitgevers bv
Meld je aan voor de nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van de nieuwste
boeken van Lebowski Publishers via www.lebowskipublishers.nl/nieuwsbrief

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever

MIX

verantwoorde herkomst
Ewisscsé FSC® C104608




Geen butler, geen kamermeisje, geen bloed op de trap.
Geen excentrieke tante, geen tuinman, geen huisvriend
die glimlacht tussen bibelots en moord.

Alleen een huis buiten de stad, de open voordeur,

Een hond die naar een eekhoorn blaft, langsrijdende auto’s.
Het lijk is dood. De vrouw in Florida.

Kijk naar de sporen: de pureestamper in de vaas,
de verscheurde foto van het Wesleyan-basketbalteam,
versnipperd naast strookjes van cheques in de hal,
de nooit verstuurde fanmail aan Shirley Temple,
het Hooverspeldje op het jasje van de dode,
het briefje: “Zo worden vermoord vind ik niet erg.’

Geen wonder dat de zaak niet wordt opgelost,
of dat Le Roux, de speurder, ongeneeslijk krankzinnig werd,
nu heel alleen in een wit hemd in een witte kamer zit,
schreeuwt dat de wereld gek geworden is en dat
aanwijzingen niets aanwijzen, tegen hemelhoge muren;
de hele dag van oorlog schreeuwt, schreeuwt dat alles onoplosbaar is.

Weldon Kees, ‘Crime Club’
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AANVALLEN VAN DE EAST AREA RAPIST
(Juni 1976 - juli 1979 in Californi€ vijftig vrouwen
aangevallen, in zeven regio’s)

@ 18 JUNI 1976 — RANCHO CORDOVA

, Een 23-jarige vrouw (in dit boek aangeduid als
:.SA[}HAMENTU,’: tShe%la’) wordt in haar bed door een gemaskerde
oYy % indringer verkracht. Dit zou de eerste van tien-
7 tallen aanvallen blijken te zijn, gepleegd door
STA een man die in de pers en bij de politie bekend

°f zou worden als de ‘East Area Rapist’.

(@ 5 OKTOBER 1976 — CITRUS HEIGHTS

San jo§e® De East Area Rapist slaat voor de vijfde keer toe,
ditmaal op de 30-jarige huisvrouw Jane Carson.
Hij wacht tot de man van het slachtoffer naar zijn
werk gaat en dringt direct daarna het huis binnen.
Het 3-jarige zoontje van het slachtoffer blijft ge-
durende de hele beproeving in de slaapkamer.

(3 28 MEI 1977 — PARKWAY, ZUID-SACRAMENTO
De 28-jarige Fiona Williams* en haar man Phillip*
worden met de EAR geconfronteerd in zijn tweeén-
twintigste bekende aanval — zijn zevende waarbij

de man tijdens het voorval aanwezig is.

(@ 28 OKTOBER 1978 — SAN RAMON

De teller van het aantal zaken komt officieel op
veertig wanneer de EAR een volgend stel belaagt:
de 23-jarige Kathy* en haar man David*.

(® 9 DECEMBER 1978 — DANVILLE

De 32-jarige Esther McDonald* wordt s nachts
geweket, vastgebonden en verkrach, en is daarmee
het drieénveertigste slachtoffer van de ear.

INBRAKEN EN SCHIETPARTIJ DOOR DE
PLUNDERAAR VAN VISALIA

(April 1974 - december 1975)

® VISALIA

Onderzock naar mogelijk verband met diverse
SANTA 5 7 inbraken en de moord op Claude Snelling.

BARBARA

[29)

Fresn
esno |

DE FURIE VAN DE ORIGINAL NIGHT STALKER
(Oktober 1979 - mei 1986)

Santa Barbara ( 1 OKTOBER 1979 — GOLETA
\ De Original Night Stalker valt in een mislukte

overval een echtpaar aan: hEt S[Cl weet te ont-
snappen.

30 DECEMBER 1979 — GOLETA

De ons vermoordt Dr. Robert Offerman en
Debra Alexandria Manning.

(@ 13 MAART 1980 — VENTURA

De ons vermoordt Charlene en Lyman Smith.

19 AUGUSTUS 1980 — DANA POINT

De ons vermoordt Keith en Patty Harrington.

(@ 6 FEBRUARI 1981 — IRVINE

De ons vermoordt Manuela Witthuhn.

@ 27 JULI 1981 — GOLETA

De ons vermoordt Cheri Domingo en Gregory
Sanchez.

@® 5 MEI 1986 — IRVINE

De ons vermoordt Janelle Cruz.

30 miles

Map copyright © 2017 Springer Cartographics

*Pseudoniem






LIJST VAN BETROKKENEN

SLACHTOFFERS
VERKRACHTING

Sheila (Sacramento, 1976)*

Jane Carson (Sacramento, 1976)

Fiona Williams (Zuid-Sacramento, 1977)*
Kathy (San Ramon, 1978)*

Esther McDonald (Danville, 1978)*

MOORD

Claude Snelling (Visalia, 1978)**

Katie en Brian Maggiore (Sacramento, 1978)**

Debra Alexandria Manning en Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene en Lyman Smith (Ventura, 1980)

Patrice en Keith Harrington (Dana Point, 1980)

Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)

Cheri Domingo en Gregory Sanchez (Goleta, 1981)

Janelle Cruz (Irvine, 1986)

* Pseudoniem
** Nooit definitief in verband gebracht met de Golden State Killer
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ONDERZOEKERS
Jim Bevins

Ken Clark
Carol Daly
Richard Shelby
Larry Crompton
Paul Holes

John Murdock

Bill McGowen
Mary Hong

Erika Hutchcraft

Larry Pool

Jim White

Fred Ray

Onderzoeker, Sheriff’s Department van
Sacramento County

Rechercheur, Sheriff’s Office van Sacra-
mento

Rechercheur, Sheriff's Department van
Sacramento County

Rechercheur, Sheriff’s Department van
Sacramento County

Rechercheur, Sheriff’s Office van Contra
Costa County

Forensisch onderzoeker, Sheriff's Office
van Contra Costa County

Directeur, Sheriff's Crime Lab van Contra
Costa County

Rechercheur, Visalia Police Department
Forensisch onderzoeker, Crime Lab van
Orange County

Onderzoeker, District Attorney’s Office
van Orange County

Onderzoeker, Countywide Law Enforce-
ment Unsolved Element, (cLuEk), Sheriffs
Department van Orange County
Forensisch onderzoeker, Sheriff's Depart-
ment van Orange County

Rechercheur, Sheriff's Office van Santa
Barbara County
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INLEIDING
DOOR GILLIAN FLYNN

V66r de Golden State Killer was er een meisje. Michelle zal je over
haar vertellen: het meisje dat een zijsteeg van Pleasant Street in is
gesleurd, vermoord en als oud vuil achtergelaten. Het meisje, een
jonge twintiger, werd om het leven gebracht in Oak Park, Illinois,
een paar straten van het huis waar Michelle in een druk, lers katho-
liek gezin opgroeide.

Michelle, de jongste van zes kinderen, ondertekende de stukjes
die ze in haar dagboek schreef met ‘Michelle, de Schrijfster’. Ze zei
dat die moord haar belangstelling voor de misdaad heeft gewekt.

We zouden een goed (hoewel misschien merkwaardig) team zijn
geweest, zij en ik. Ook ik was als jonge tiener aspirant-schrijver in
Kansas City, Missouri, al gaf ik mezelf in mijn dagboekaantekenin-
gen een hoogdravender bijnaam: Gillian de Grote. Net als Michelle
groeide ik op in een groot lers gezin, ging ik naar een katholieke
school en was ik gefascineerd door de duistere kant van het leven.
Ik had op mijn twaalfde /» Cold Blood van Truman Capote gelezen
— een goedkoop tweedehands exemplaar — waarmee mijn levenslan-
ge obsessie met de misdaad begon.

Ik lees graag true crime-boeken, maar ik ben me er altijd van
bewust geweest dat ik er als lezer uitdrukkelijk voor kies me als
consument tot de tragiek in andermans leven te verhouden. Net als
iedere andere verantwoordelijke consument kies ik dus met zorg.
Ik lees alleen de allerbeste: van vasthoudende, menselijke schrijvers
met inzicht.

Het was dus onvermijdelijk dat ik Michelle zou vinden.
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Ik ben altijd van mening geweest dat menselijkheid een van de
minst gewaardeerde eigenschappen van een true crime-schrijver is.
Michelle McNamara heeft een haast griezelig talent om zich niet al-
leen in een moordenaar te verplaatsen, maar ook in de rechercheurs
die hem of haar proberen te vinden, in de slachtoffers en in de stoet
rouwende nabestaanden. In mijn volwassen leven las ik geregeld
haar bijzondere blog, True Crime Diary. ‘Je moet haar eens schrij-
ven, opperde mijn man vaak. Zij kwam uit Chicago en ik woon
daar, we zijn allebei moeder en we besteden beiden ongezond veel
tijd aan het graven in de duistere kant van de mensheid.

Ik heb nooit gedaan wat mijn man voorstelde — het dichtst bij
een ontmoeting met Michelle kwam ik nog toen ik bij een literaire
bijeenkomst een gesprek aanknoopte met een tante van haar — ik
mocht haar telefoon even lenen en stuurde Michelle een ongelooflijk
a-literair appje: ‘Je bent geweldig!!!” of woorden van die strekking.

Het punt was dat ik niet zeker wist of ik deze auteur wel wilde
ontmoeten — ik voelde me door haar overtroefd. Ik verzin persona-
ges, zij werkte met echte feiten en volgde het verhaal waar het haar
bracht. Ze moest het vertrouwen van door de wol geverfde, achter-
dochtige onderzoekers zien te winnen, bergen dossiers doorspitten
op zoek naar één cruciaal stukje informatie en rouwende familie en
vrienden overhalen oude wonden open te rijten.

Dat deed ze allemaal met een bijzonder menselijk inlevingsver-
mogen; ze schreef s nachts, als haar gezin sliep, in een kamer die
bezaaid lag met tekenpapier waarop ze met kleurkrijt artikelen uit
het Californische Wetboek van Strafrecht noteerde.

Ik heb een hele verzameling moordenaars aangelegd, maar over
de man die Michelle de ‘Golden State Killer' noemde, hoorde ik pas
toen ze over de nachtmerrieachtige dader begon te schrijven die in de
jaren zeventig en tachtig in Californié vijftig verkrachtingen en ten
minste tien moorden pleegde. De zaak was al tientallen jaren onop-
gelost gebleven en de getuigen en slachtoffers waren verhuisd, verder
gegaan met hun leven of overleden; bovendien speelde de geschie-
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denis zich in verschillende rechtsgebieden af — in Zuid- en Noord-
Californié — en waren de gegevens verspreid over talloze dossiers uit
een tijd waarin men het nog zonder pNA of moderne laboratoriu-
manalyse moest stellen. Er zijn maar heel weinig schrijvers die aan
zoiets zouden beginnen, en nog minder die het goed zouden doen.

Michelles vasthoudendheid is verbijsterend. Zo heeft ze een keer op
de website van een vintagewinkel in Oregon een paar manchetknopen
weten op te sporen die in 1977 van een plaats delict waren gestolen.
En niet alleen dat —ze kon je ook vertellen dat jongensnamen die met
een N begonnen betrekkelijk zeldzaam waren, er stond er maar één in
de top 100 van populairste voornamen in de jaren dertig en veertig,
de periode waarin de oorspronkelijke eigenaar van de manchetknopen
moest zijn geboren’. En dat was nog niet eens een aanwijzing die naar
de moordenaar zou kunnen leiden, alleen een aanwijzing naar de
manchetknopen die de moordenaar had gestolen. Die aandacht voor
details was kenmerkend voor haar. Ze schreef: Ik ben eens een mid-
dag bezig geweest met het zoeken naar alle details over een lid van het
waterpoloteam van de Rio Americano High School in 1972, omdat
hij op de foto in het jaarboek mager was en dikke kuiten had’ — een
mogelijk uiterlijk kenmerk van de Golden State Killer.

Veel schrijvers die er met veel moeite in zijn geslaagd zoveel ge-
gevens te verzamelen, verliezen zich in de details — statisticken en
informatie verdringen het menselijk aspect. De eigenschappen van
een zorgvuldig onderzoeker staan vaak op gespannen voet met de
nuances van het leven.

Maar 7k zal verdwijnen in het donker is niet alleen een mooi stuk
verslaggeving, maar ook cen tijdsbeeld, een momentopname van
plaatsen en personen. Michelle brengt de Californische wijken tot
leven die werden aangelegd waar eens sinaasappelboomgaarden
lagen, de nieuwe buurten met veel glas die de slachtoffers tot de
sterren van hun eigen gruwelthrillers maakten, de plaatsjes in de
schaduw van de bergen die een keer per jaar het toneel werden van
duizenden tarantula’s die soortgenoten zochten om mee te paren.
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En de mensen, grote god, de mensen — optimistische ex-hippies,
hardwerkende jonge stellen, een moeder en haar puberdochter die
ruziemaakten over vrijheid, verantwoordelijkheid en badpakken
zonder te beseffen dat het de laatste keer zou zijn.

Ik was al vanaf het eerste moment verkocht, net als Michelle, ge-
loof ik. Haar jarenlange zoektocht naar de identiteit van de Golden
State Killer heeft een zware tol van haar geéist: ‘In mijn keel ligt
voortdurend een gil op de loer.’

Michelle overleed op haar zesenveertigste in haar slaap voordat
ze dit opmerkelijke boek kon afmaken. Je zult ook aantekeningen
van haar collega’s over de zaak aantreffen, maar de identiteit van de
Golden State Killer blijft onduidelijk. Dat maakt me niets uit. Ik
wil dat hij gepakt wordt, het kan me niets schelen wie hij is. Het
gezicht van zo'n man is een anticlimax, en een naam is dat in nog
sterkere mate. We weten wat hij heeft gedaan — alle aanvullende
informatie zal onvermijdelijk alledaags, bleek, clichématig lijken: ‘Tk
had een wrede moeder, ik haat vrouwen, ik heb nooit een gezins-
leven gekend...” enzovoorts. Ik wil meer weten over echte, complete
mensen, niet over menselijk afval.

Ik wil meer over Michelle weten. Naarmate zij haar zoektocht
naar die schimmige man verder verfijnde, betrapte ik me erop dat
ik naar aanwijzingen ging zoeken die me naar de schrijver konden
leiden die ik zo bewonderde: wie was deze vrouw, die ik zo ver-
trouwde dat ik haar in deze nachtmerrie durfde te volgen? Wat was
ze voor iemand, hoe was ze zo geworden? Waaraan dankte ze haar
innemende persoonlijkheid? Op een zomerse dag ben ik van mijn
huis in Chicago naar Oak Park gereden, een ritje van twintig mi-
nuten naar de steeg waar ‘het meisje’ was gevonden, waar Michelle
de Schrijfster haar roep hoorde. Pas toen ik daar was, begreep ik
waardm ik daar was: omdat ik zelf ook op zoek was, omdat ik jacht
maakte op die bijzondere jager van de duisternis.

Gillian Flynn

16



PROLOOG

Die zomer joeg ik op de seriemoordenaar vanuit de speelkamer van
mijn dochter. Dan speelde ik meestal eerst het bedtijdritueel van
een normaal mens na. Tanden gepoetst. Pyjama aan. Maar zodra
mijn man en mijn dochter sliepen, trok ik me terug in mijn pro-
visorische werkkamer en zette mijn laptop aan, die 15-inch brede
poort naar eindeloze mogelijkheden. Het is ’s nachts opmerkelijk stil
in onze buurt ten noordwesten van het centrum van Los Angeles.
Soms hoorde je alleen het klikje van de muis als ik me met Google
Street View steeds dichter naar de oprit klikte van mannen die ik
niet kende. Ik bewoog amper, maar sprong met een enkele toetsaan-
slag decennia ver. Jaarboeken. Trouwakten. Politiefoto’s. Ik blader-
de door duizenden pagina’s politiedossiers uit de jaren zeventig. Ik
bestudeerde autopsierapporten. Ik zag er niets vreemds in dat ik
dat deed te midden van een stel knuffelbeesten en een setje roze
miniatuurbongo’s. Ik had mijn uitvalsbasis gevonden, zo geheim als
het gangenstelsel van een rat. Elke obsessie heeft een eigen kamer
nodig. De mijne lag bezaaid met grote vellen tekenpapier waarop
ik met kleurkrijt artikelen uit het Wetboek van Strafrecht van de
staat Californié overkalkte.

Op 3 juli 2012, rond middernacht, opende ik een document waar-
in ik alle spullen had opgesomd die hij in de loop der jaren had
gestolen. Tot nu toe had de helft van de lijst doodlopende sporen
opgeleverd. Het volgende wat ik zocht was een paar manchetknopen
dat in september 1977 in Stockton was gestolen. Op dat moment
was de Golden State Killer, zoals ik hem was gaan noemen, nog niet
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opgeklommem tot moordenaar. Hij was serieverkrachter en stond
bekend als de verkrachter van de East Area, de East Area Rapist;
hij vergreep zich aan vrouwen en meisjes in hun eigen slaapkamer,
eerst in Qost-Sacramento County en daarna steeds verder weg, in
gemeenschappen in de Central Valley en rond de East Bay in San
Francisco. Hij was jong — ergens tussen de achttien en de dertig —,
wit, atletisch, in staat te ontkomen door over hoge hekken te sprin-
gen. Zijn favoriete doelwit was een gelijkvloers huis naast een hoek-
huis in een rustige middenklassebuurt. Hij droeg altijd een masker.

Precisie en zelfbehoud waren zijn kenmerkende eigenschappen.
Als hij een slachtoffer op het oog had, verkende hij vaak van te-
voren haar huis als er niemand thuis was, hij bestudeerde familie-
foto’s en de indeling van de vertrekken. Hij maakte buitenverlich-
tingen en sluitingen van schuifpuien onklaar. Hij haalde kogels
uit vuurwapens. Gesloten hekken van zorgeloze eigenaren werden
opengelaten; foto’s die hij had verplaatst werden achteloos terug-
gezet en de verplaatsing werd aan de chaos van het dagelijks leven
toegeschreven. De slachtoffers sliepen ongestoord totdat het felle
licht van de zaklantaarn hen dwong hun ogen open te doen. Ze
werden verblind, gedesoriénteerd. Hun slaperige brein ontwaakte
en begon koortsachtig te werken. Een gestalte die ze niet kon-
den zien hield de lantaarn vast, maar wie, en waarom? Hun angst
vond een richting als ze de stem hoorden, die ze beschreven als een
hees gefluister door opeengeklemde tanden, abrupt en dreigend,
al hoorden sommigen soms dat de stem oversloeg, trilde, dat de
gemaskerde onbekende even stotterde, alsof hij niet alleen zijn ge-
zicht verborgen hield, maar ook een rauwe onvastheid die hij niet
altijd kon verhullen.

Het incident in Stockton in september 1977, waarbij hij de
manchetknopen had gestolen, was de drieéntwintigste keer dat
hij toesloeg, na een keurig afgebakende zomervakantie. Een ne-
genentwintigjarige vrouw werd in haar slaapkamer in Noordwest-
Stockton wakker van het schrapen van gordijnhaakjes langs de roe.

18



Ze richtte zich op. Buiten tekende een silhouet zich in de deur-
opening af tegen het terraslicht. Het beeld verdampte toen zijn
lichtbundel haar gezicht vond en haar verblindde; een golf energie
stortte zich op het bed. Zijn laatste aanval had plaatsgevonden in
het weekend van Memorial Day. Nu was het september, halftwee
s nachts op de dinsdag na Labor Day. De zomer was voorbij. Hij
was terug.

Hij had het nu op stelletjes gemunt. Het vrouwelijke slachtoffer
had geprobeerd de weerzinwekkende stank van haar belager te be-
schrijven tegenover de agent die haar aangifte opnam. Ze had moei-
te de geur thuis te brengen. Het was geen ongewassenlijvenlucht, zei
ze. Het waren niet zijn oksels of zijn adem. De beste beschrijving
die het slachtoffer kon geven, noteerde de agent in zijn rapport, was
dat het een angstgeur leck die niet van een bepaald deel van zijn
lichaam afkomstig was, maar uit al zijn porién walmde. De agent
vroeg of ze iets specifieker kon zijn. Dat kon ze niet. Ze zei dat het
niet leek op iets wat ze ooit eerder had geroken.

Net als bij de andere incidenten in Stockton tierde hij dat hij
geld nodig had, maar hij negeerde het als het vlak voor zijn neus
lag. Hij wilde voorwerpen die emotionele waarde voor zijn slacht-
offers hadden: trouwringen met inscriptie, rijbewijzen, bijzondere
munten. De manchetknopen, erfstukken, waren ontworpen in een
bijzondere jarenvijftigstijl en gegraveerd met de initialen N.R.. De
agent had er in de kantlijn van zijn rapport een ruw schetsje van
gemaakt. Ik vroeg me af hoe uniek ze waren. Mijn zoektocht op
internet leerde me dat jongensnamen die met een N begonnen
betrekkelijk zeldzaam waren, er stond er maar één in de top 100
van populairste voornamen in de jaren dertig en veertig, de peri-
ode waarin de oorspronkelijke eigenaar van de manchetknopen
moest zijn geboren. Ik googelde een beschrijving van de knopen
en drukte op enter.

Het is behoorlijk overmoedig om te denken dat je een ingewik-
kelde reeks moorden kunt oplossen waar vijf Californische politie-
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korpsen zelfs met hulp van de FBI niet uit zijn gekomen, vooral
voor een amateur zoals ik. Mijn belangstelling voor misdaad heeft
een persoonlijke oorzaak. Mijn fascinatie voor cold cases vindt haar
oorsprong in de nooit opgeloste moord op een buurmeisje toen ik
veertien was. Door de komst van internet kon mijn belangstelling
tot een actieve zoektocht uitgroeien. Toen de politiearchieven wer-
den gedigitaliseerd en geavanceerde zoekmachines werden uitge-
vonden, merkte ik hoe een hoofd vol details over misdrijven en een
lege zoekbalk tot elkaar kunnen komen, en in 2006 begon ik een
website, True Crime Diary. Als mijn gezin slaapt, maak ik tijdreizen
en analyseer ik oude aanwijzingen met behulp van eenentwintigste-
eeuwse technologie. Ik zit te klikken en speur het internet af naar
digitale aanwijzingen die de overheidsdiensten misschien over het
hoofd hebben gezien, kam gedigitaliseerde telefoongidsen, jaarboe-
ken en plaatsen delict op Google Earth uit: een bodemloze put vol
mogelijke sporen voor de laptopdetective die tegenwoordig in de
virtuele wereld bestaat. Ik deel mijn theorieén met de trouwe be-
zoekers van mijn blog.

Ik heb over honderden onopgeloste misdrijven geschreven, van
chloroformmoordenaars tot moordzuchtige priesters. De Golden
State Killer houdt me echter het meest bezig. Naast vijftig ver-
krachtingen in Noord-Californié is hij verantwoordelijk voor tien
sadistische moorden in Zuid-Californié. Dit is een zaak die een
decennium overspande en er uiteindelijk voor heeft gezorgd dat
de wetgeving rond DNA in de staat is gewijzigd. Noch de Zodiac
Killer, die in de late jaren zestig en de vroege jaren zeventig San
Francisco in zijn greep hield, noch de Night Stalker, die er in de
jaren tachtig voor zorgde dat de mensen in Zuid-Californié hun ra-
men op slot deden, was zo actief als hij. Toch heeft de Golden State
Killer weinig erkenning gekregen. Totdat ik er een bedacht had hij
zelfs geen goed bekkende bijnaam. Hij sloeg toe in verschillende
rechtsgebieden in heel Californié, die niet altijd even goed met
elkaar communiceerden. Toen uit DNA-tests bleek dat de misdaden
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waarvan tot dan toe werd aangenomen dat ze los van elkaar ston-
den, het werk waren van één man, was er sinds zijn laatst bekende
moord meer dan tien jaar verstreken en had zijn arrestatie geen
prioriteit meer. Hij verdween onder de radar, ongeidentificeerd en
zo vrij als een vogel.

Maar hij bleef zijn slachtoffers angst aanjagen. In 2001 nam een
vrouw in Sacramento haar telefoon op in hetzelfde huis waar ze
vierentwintig jaar daarvoor was aangevallen. “Weet je nog dat we
samen hebben gespeeld?” fluisterde een mannenstem. Ze herkende
hem meteen. Zijn woorden herinnerden haar aan iets wat hij in
Stockton had gezegd toen het zesjarige dochtertje van het echtpaar
naar de we ging en hem in de gang tegenkwam. Hij stond een me-
ter of zes bij haar vandaan, een man zonder broek, met een bruine
bivakmuts en zwartwollen handschoenen. Hij had een riem om met
een soort zwaard ertussen. Tk ben met je vader en moeder aan het
spelen, kom maar kijken,” zei hij.

Wat mij niet losliet, was dat de zaak oplosbaar leek. Zijn werk-
terrein was tegelijk te groot en te klein; hij had zoveel slachtoffers
en een overvloed aan aanwijzingen achtergelaten, maar altijd in
betrekkelijk besloten gemeenschappen, wat het dataonderzoek naar
mogelijke verdachten gemakkelijker maakte. De zaak had me al
snel te pakken. Mijn nieuwsgierigheid groeide uit tot een razende
honger. Tk was op jacht, ik ging helemaal op in de klikkoorts die me
een dopamineroes bezorgde. Ik was niet alleen. Ik vond een groep
fanatieke speurders die op een online forum aanwijzingen en theo-
rieén over de zaak uitwisselden. Ik zette mijn vooroordelen opzij en
volgde hun gesprekken; twintigduizend berichten, en het werden er
elke dag meer. Ik filterde de griezels met bedenkelijke motieven eruit
en concentreerde me op de echte onderzoekers. Soms verscheen
er een aanwijzing, zoals een foto van een sticker op een verdacht
voertuig dat in de buurt van een plaats delict was gesignaleerd, een
poging tot crowdsourcing van een overwerkte rechercheur die de
zaak nog steeds probeerde op te lossen.
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Voor mij was hij geen spookverschijning. Ik vertrouwde op de
menselijke fout. Hij moest toch ergens een fout hebben gemaake,
dacht ik.

Op de zomeravond dat ik op zoek ging naar de manchetknopen
was ik al bijna een jaar obsessief met de zaak bezig. Ik houd van
blocnotes met gelinieerd geel papier, vooral de eerste tien pagina’,
als alles er nog glad en hoopvol uitziet. De speelkamer van mijn
dochter lag bezaaid met gedeeltelijk volgeschreven blocnotes, een
verkwistende gewoonte die veel over mijn geestelijke toestand zei.
Elke blocnote was een onderzoeksrichting die ergens begon en dan
stokte. Ik vroeg advies aan de gepensioneerde rechercheurs die aan
de zaak hadden gewerkt; velen van hen ben ik als vrienden gaan
beschouwen. Hun overmoed was inmiddels wel weggeébd, maar dat
weerhield hen er niet van de mijne aan te moedigen. De jacht op
de Golden State Killer, die inmiddels bijna veertig jaar aan de gang
was, voelde niet meer als een estafetteloop, eerder als een groep aan
elkaar gezekerde fanatici die samen proberen een onmogelijke berg
te beklimmen. De ouderen moesten het opgeven, maar ze stonden
erop dat ik doorging. Tegen een van hen klaagde ik dat ik het gevoel
kreeg dat ik me aan strohalmen vastklampte.

‘Mijn advies? Grijp een strohalm en blijf je daaraan vastklampen
tot hij helemaal fijngeknepen is, zei hij.

De gestolen voorwerpen waren mijn meest recente strohalm.
Ik was niet optimistisch gestemd. Het was bijna 4 juli en ik zou
dat weekend met mijn gezin Independence Day in Santa Monica
gaan vieren. Ik had mijn koffer nog niet ingepakt. Het weerbericht
beloofde weinig goeds. Toen zag ik het, dat ene beeld tussen de
honderden op het scherm van mijn laptop, precies dezelfde man-
chetknopen als op het schetsje in het politierapport, met dezelfde
initialen. Ik keek talloze keren heen en weer van het onbeholpen
tekeningetje van de agent naar de foto op mijn computer. Ze wer-
den voor 8 dollar aangeboden in een vintagewinkel in een plaatsje
in Oregon. Ik kocht ze meteen en betaalde 40 dollar extra voor
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expresbezorging. Ik liep naar de slaapkamer. Mijn man lag aan zijn
kant van het bed, diep in slaap. Ik ging op de rand van het bed zitten
en keek naar hem totdat hij zijn ogen opendeed.

‘Tk geloof dat ik hem heb gevonden,’ zei ik. Mijn man hoefde
niet te vragen wie ik bedoelde.
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IRVINE, 1981

Toen de politie klaar was met het huis, zeiden ze tegen Drew
Witthuhn: ‘Jouw beurt.” De gele tape werd weggehaald en de voor-
deur ging dicht. Door de onverstoorbare precisie waarmee de agen-
ten te werk waren gegaan, was zijn aandacht afgeleid van de vlek.
Nu was er geen ontkomen meer aan. De slaapkamer van zijn broer
en schoonzus was vlak bij de voordeur, recht tegenover de keuken.
Als Drew bij de gootsteen stond, hoefde hij alleen maar zijn hoofd
naar links te draaien om de donkere spetterregen op de witte muur
boven het bed van David en Manuela te zien.

Drew ging er prat op dat hij niet gauw van streek was. Ze hadden
op de politicacademie geleerd met stress om te gaan en nooit een
spier te vertrekken. Emotionele hardheid was een vereiste om je
diploma te halen. Maar tot die avond van vrijdag 6 februari 1981,
toen de zus van zijn verloofde bij hun tafeltje in de Rathskeller Pub
in Huntington Beach verscheen en buiten adem ‘Drew, bel je moe-
der’ had uitgebracht, had hij niet gedacht dat hij die vaardigheden
— mond houden en recht vooruitkijken als anderen verbijsterd gaan
gillen — zo snel en zo dicht bij huis nodig zou hebben.

Columbus Street 35, waar David en Manuela woonden, was een
gelijkvloerse woning in de nieuwbouwwijk Northwood, aan de rand
van Irvine. De wijk was een van de tentakels waarmee de voorsteden
doordrongen in wat er nog van het oude boerenland van Irvine
over was. In het buitengebied dat het oprukkende asfalt en beton
omzoomde, overheersten nu nog de sinaasappelboomgaarden, met
hun lijnrechte beplanting, een loods en een verblijf voor de pluk-
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kers. De tockomst van het veranderende landschap was af te meten
aan het geluid: het gebulder van de cementwagens overstemde het
slinkende aantal tractoren.

De lopendebandtransformatie van Northwood werd geca-
moufleerd door een vleugje deftigheid. Rijen torenhoge eucalyp-
tussen die in de jaren veertig door boeren tegen de straffe Santa
Ana-winden waren geplant, werden niet neergehaald maar kregen
een nieuwe bestemming. Projectontwikkelaars gebruikten de bo-
men als middenberm van de doorgaande wegen, en om buurten
een groen aanzien te geven. Shady Hollow, waar David en Manuela
woonden, was een wijk met 137 huizen met vier mogelijke indelin-
gen. Ze kozen type 6014, ‘De Wilg’, van 140 vierkante meter, met
drie slaapkamers. Eind 1979, toen het huis af was, trokken ze erin.

Drew vond het huis enorm volwassen, al waren David en
Manuela maar vijf jaar ouder dan hij. Om te beginnen was het
gloednieuw. De keukenkastjes glommen van nieuwigheid. De ijs-
kast rook vanbinnen naar plastic. En het was ruim. Drew en David
waren opgegroeid in een huis dat ongeveer even groot was, maar
waar zeven mensen op elkaar gepropt zaten, die ongeduldig op hun
beurt voor de douche moesten wachten en met hun ellebogen tegen
elkaar aan de eettafel hadden gezeten. David en Manuela stalden
hun fietsen in een van de drie slaapkamers; een andere slaapkamer
was voor Davids gitaar.

Drew probeerde een opkomende jaloerse prikkel te negeren,
maar het was waar: hij benijdde zijn broer. David en Manuela waren
vijf jaar getrouwd en hadden allebei een vaste baan. Zij verstrekte
leningen bij de California First Bank; hij zat in de verkoop bij House
of Imports, een Mercedesdealer. Burgerlijke ambitie had hen nauw
met elkaar verbonden. Ze overlegden uitvoerig of ze in de voortuin
wel of niet bakstenen muurtjes zouden plaatsen, en waar je het best
Perzische tapijten kon kopen. Columbus Street 35 was een lege huls
die erom vroeg opgevuld te worden. De leegte hield een belofte in.
Vergeleken met hen voelde Drew zich een groentje dat tekortschoot.
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Na de eerste rondleiding kwam hij nog nauwelijks bij hen over de
vloer. Het probleem was niet zozeer rancune, maar eerder een soort
onbehagen. Manuela was het enige kind van Duitse immigranten
en kon onbegrijpelijk bits zijn. Bij de California First Bank, waar
ze werkte, had ze de naam dat ze tegen mensen zei dat ze naar de
kapper moesten, of hen betuttelde als ze iets verkeerds deden. Ze
hield in het Duits een geheim lijstje van fouten van collega’s bij. Ze
was slank en knap, met uitstekende jukbeenderen en borstimplan-
taten — een ingreep die ze na haar trouwen had ondergaan omdat
ze een klein maatje had en David, zo had ze met een misprijzend
schouderophalen aan een collega verteld, meer van grote borsten
hield. Ze pronkte niet met haar nieuwe silhouet. Integendeel, ze
droeg het liefst coltruien en hield haar armen defensief over elkaar.

Drew zag wel dat de relatie goed was voor zijn broer, die terug-
getrokken en weifelachtig kon zijn, en wiens manier van spreken
eerder indirect dan rechtstreeks was. Maar heel vaak was Drew be-
druke als hij hen had gezien, door de heftigheid waarmee Manuela
met haar telkens terugkerende grieven elke ruimte die ze betrad
onder spanning zette.

Begin februari 1981 hoorde Drew via het familiecircuit dat David
niet in orde was en in het ziekenhuis lag, maar hij had zijn broer al
een tijdje niet gezien en was niet direct van plan hem op te zoeken.
Manuela had David op maandag 2 februari naar het Santa Ana-
Tustin-ziekenhuis gebracht, waar hij met een gevaarlijk maag-darm-
virus werd opgenomen. De volgende paar avonden hield ze dezelfde
routine aan: eten bij haar ouders thuis, daarna naar kamer 320 in
het ziekenhuis om David te bezoeken. Ze belden elkaar dagelijks,
overdag en ’s avonds. In de loop van vrijdagochtend belde David
naar de bank en vroeg naar Manuela, maar haar collega’s zeiden dat
ze niet was komen opdagen. Hij probeerde haar thuis te bellen maar
er werd niet opgenomen, wat hem bevreemdde. Hun antwoord-
apparaat ging normaal gesproken aan als de telefoon drie keer was
overgegaan, en Manuela kende de gebruiksaanwijzing niet. Daarna
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belde hij Ruth, haar moeder, die wel even naar hun huis wilde
rijden om te zien wat er met haar dochter was. Toen er niet werd
opengedaan gebruikte ze haar eigen sleutel om binnen te komen.
Een paar minuten later werd Ron Sharpe*, een goede vriend van de
familie, met een hysterisch telefoontje van Ruth te hulp geroepen.

‘Ik keek alleen maar naar links en zag haar geopende handen en
al dat bloed op de muur,’ zei Sharpe tegen de rechercheurs. ‘Tk be-
greep niet hoe het van de plek waar ze lag op de muur had kunnen
komen.’

Hij wierp één blik in de kamer en daarna nooit meer.

Manuela lag op haar buik in bed. Ze had een bruine fluwelen och-
tendjas aan en was voor een deel in een slaapzak gewikkeld, waar ze
soms in sliep als ze het koud had. Er zaten rode striemen om haar
polsen en enkels, wat erop wees dat ze vastgebonden was geweest.
Buiten op de betonnen patio lag op een halve meter van de glazen
schuifdeur een grote schroevendraaier. De sluiting van de schuifdeur
was opengewrikt.

Een 19-inch televisie was vanuit het huis naar de zuidwestelijke
hoek van de achtertuin gesleept, pal naast een hoog houten hek.
De hoek van het hek was losgeraakt, alsof er iemand tegenaan was
gevallen of er te hard tegenop was gesprongen. De onderzoekers
hadden in de voor- en achtertuin en boven op de gasmeter aan
de oostkant van het huis schoenafdrukken met een patroon van
cirkeltjes waargenomen.

Een van de eerste bijzonderheden die de onderzoekers opviel
was dat het enige licht in de slaapkamer uit de badkamer kwam. Ze
vroegen David ernaar. Hij was in het huis van Manuela’s ouders,
waar een groep familieleden en vrienden na het nieuws bijeen was
gekomen, om hun verdriet te delen en elkaar te troosten. De onder-

* Pseudoniem
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zoekers merkten op dat David geschokt en verdwaasd was; door het
verdriet waren zijn gedachten stuurloos. Zijn antwoorden dwaalden
af. Hij begon steeds over iets anders. De vraag over het licht bracht
hem in verwarring.

“Waar is de lamp?’ vroeg hij.

Een lamp met een vierkante voet en een bolvormige kap van ver-
chroomd metaal die op een speaker links van het bed had gestaan,
ontbrak. Dat die weg was gaf de politie een sterk vermoeden welk
zwaar voorwerp was gebruikt om Manuela dood te knuppelen.

Ze vroegen David of hij wist waarom het bandje van het ant-
woordapparaat weg was. Hij was overrompeld. Hij schudde zijn
hoofd. De enig mogelijke verklaring was dat degene die Manuela
had vermoord op het apparaat te horen was geweest, zei hij tegen
de politie.

De hele gebeurtenis was uitermate bizar. Het was uitermate bizar
voor Irvine, dat maar weinig misdaad kende. Het was uitermate
bizar voor het politiebureau van Irvine, dat de zaak behandelde.
Sommige agenten vonden dat het naar een opzetje rook. Er waren
sieraden weg en de televisie was naar de achtertuin gesleept. Maar
welke inbreker laat nou zijn schroevendraaier achter? Ze vroegen
zich af of de moordenaar een bekende van Manuela was. Haar man
is die nacht in het ziekenhuis. Ze nodigt een mannelijke kennis
uit. Het loopt uit de hand, hij pakt het bandje van het antwoord-
apparaat, wetend dat zijn stem erop staat, hij maakt braaksporen
bij de schuifdeur, en als laatste staaltje van enscenering laat hij de
schroevendraaier achter.

Maar anderen betwijfelden of Manuela haar moordenaar wel
kende. De dag nadat het lichaam was gevonden, nam de politie
David op het bureau een verhoor af. Ze vroegen of er eerder proble-
men met insluipers waren geweest. Hij dacht erover na en merkte
op dat er vier of vijf maanden terug, in oktober of november 1980,
schoenafdrukken waren geweest die hij niet kon thuisbrengen. Ze
leken hem van tennisschoenen te komen en gingen van de ene kant
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van het huis helemaal naar de andere kant, en de achtertuin in. De
onderzoekers schoven een stuk papier over de tafel en vroegen David
de schoenafdruk zo goed mogelijk na te tekenen. Hij schetste hem
snel, verstrooid en uitgeput als hij was. Hij wist niet dat de politie
een gipsafgietsel van de schoenafdruk van Manuela’s moordenaar
had, van toen hij de nacht van de moord door het huis had gelopen.
Hij schoof het papier terug. Hij had de zool van een rechtertennis-
schoen met een patroon van cirkeltjes getekend.

David werd bedankt en mocht naar huis. De politie legde de
schets naast het gipsafgietsel. Het was een match.

De meeste gewelddadige criminelen zijn impulsief, in de war en
makkelijk te pakken. Verreweg de meeste moorden worden door een
bekende van het slachtoffer gepleegd, en ondanks verwoede pogin-
gen de politie op het verkeerde spoor te zetten, worden deze daders
doorgaans wel geidentificeerd en gearresteerd. Slechts een kleine
minderheid van criminelen, misschien 5 procent, vormt de grootste
uitdaging: dat zijn degenen van wie de misdaden een uitvoerige
planning en gewetenloze woede verraden. Manuela’s moordenaar
voldeed aan alle kenmerken van dit type. Je had de bindsnoeren en
het verwijderen ervan. De gewelddadigheid van haar hoofdwonden.
Het tijdsverloop van enige maanden tussen de beide verschijningen
van de schoenafdruk met de cirkeltjes, wat deed denken aan een
uiterst waakzaam rondsluipend persoon wiens beestachtige innerlijk
en meedogenloze plannen alleen hemzelf bekend zijn.

Om twaalf uur op zaterdag 7 februari liep de politie, na vieren-
twintig uur sporenonderzoek, nog een laatste ronde door het huis
en autoriseerde toen de teruggave aan David. Destijds bestonden de
professionele plaatsdelictreinigingsbedrijven nog niet. Er zat roetig
vingerafdrukpoeder aan de deurknoppen. De matras van David en
Manuela vertoonde gaten waar forensische experts er stukken uit
hadden gesneden, als bewijsmateriaal. Het bed en de muur zaten
nog onder de bloedspatten. Drew wist dat het voor de hand lag dat
hij als politieagent in opleiding de schoonmaak zou doen en hij
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bood het aan. Hij vond ook dat hij het aan zijn broer verplicht was.

Tien jaar eerder had hun vader, Max Witthuhn, zichzelf na een
ruzie met zijn vrouw thuis in een kamer opgesloten. Drew zat in
de tweede van de middelbare school en was naar een schoolfeestje.
David was achttien, de oudste van de kinderen, en hij was degene
die de deur forceerde nadat het geweerschot het huis had doen
trillen. Hij schermde het gezin van het tafereel af en nam het beeld
van zijn vaders versplinterde brein in zijn eentje op. Hun vader had
twee weken voor Kerstmis zelfmoord gepleegd. Die ervaring scheen
David van zijn zekerheden te hebben beroofd. Nadien was hij altijd
aan het twijfelen. Hij glimlachte soms wel, maar zijn ogen deden
nooit mee.

Toen ontmoette hij Manuela. Hij had weer grond onder zijn
voeten.

Haar bruidssluier hing aan de achterkant van de slaapkamer-
deur. De politie, die dacht dat het misschien een aanknopingspunt
was, vroeg David ernaar. Hij zei dat ze die daar altijd had hangen,
een van haar zeldzame sentimentele gebaren. De sluier zei iets over
Manuela’s zachtere kant, een kant die weinig mensen ooit hadden
gekend en die nu niemand meer zou leren kennen.

Drews verloofde volgde een opleiding tot verpleegkundige. Ze
bood aan hem te helpen de plaats delict schoon te maken. Ze zou-
den later twee zoons krijgen, in een huwelijk van achtentwintig
jaar dat eindigde in een scheiding. Zelfs op het dieptepunt van hun
relatie kon David plotseling stilstaan bij de herinnering aan haar
hulp die dag; het was een resoluut gebaar van sympathie geweest
dat hij nooit was vergeten.

Ze sleepten met flessen bleek en emmers water. Ze trokken gele
rubberen handschoenen aan. Het was een gore klus, maar Drew
deed het zonder blikken of blozen. Hij probeerde het als een leer-
ervaring te beschouwen. Politiewerk vereiste dat je koelbloedig en
analytisch was. Je moest flink zijn, ook al was je het bloed van je
schoonzuster van de koperen bedstijlen aan het schrobben. In nog

33



geen drie uur hadden ze het huis van gewelddadigheid ontdaan en
opgeruimd voor Davids thuiskomst.

Toen ze klaar waren stopte Drew de overgebleven schoonmaak-
spullen in de kofferbak van zijn auto en ging hij achter het stuur
zitten. Hij stak de sleutel in het contact, maar verstijfde toen, hij
kon niet meer bewegen, net alsof hij op het punt stond te gaan
niezen. Een onbekend, onbeheersbaar gevoel maakte zich van hem
meester. Misschien kwam het door de uitputting.

Hij ging niet huilen, dat was het niet. Hij wist niet meer wanneer
hij voor het laatst had gehuild. Dat was niets voor hem.

Hij draaide zich om en keek naar het huis. De herinnering aan
de eerste keer dat hij naar dat huis was gereden kwam boven. Hij
wist nog wat hij had gedacht toen hij in zijn auto zat en zich voor-
bereidde om naar binnen te gaan.

Mijn broer heeft het helemaal gemaaks.

De onderdrukte snik ontsnapte, de strijd om die te bedwingen
was voorbij. Drew drukte zijn voorhoofd tegen het stuur en huilde.
Geen snikkend gehuil, maar het uitbrullen van rauwe smart. Zonder
enige géne. Het was louterend. Zijn auto rook naar ammonia. Het
bloed onder zijn nagels zou er nog dagen blijven zitten.

Uiteindelijk dwong hij zichzelf zich te beheersen. Hij had een
klein voorwerp bij zich dat hij naar de recherche moest brengen.
Iets wat hij onder het bed had gevonden. Iets wat ze over het hoofd
hadden gezien.

Een stukje van Manuela’s schedel.

Rechercheurs Ron Veach en Paul Jessup van het politiebureau van
Irvine belden op zaterdagavond aan bij Manuela’s ouders in Loma
Street, in de wijk Greentree, op zoek naar meer informatie uit haar
directe omgeving. Haar vader, Horst Rohrbeck, deed open. Kort
nadat een dag tevoren het huis was afgezet en tot plaats delict was
verklaard, waren Horst en zijn vrouw Ruth naar het bureau ge-
bracht en apart door gewone agenten verhoord. Dit was de eerste
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keer dat Jessup en Veach, die hoofdrechercheur op de zaak was, de
Rohrbecks ontmoetten. Twintig jaar in de Verenigde Staten had de
Duitse manier van doen van Horst niet milder gemaakt. Hij was
mede-eigenaar van een plaatselijke garage en het verhaal ging dat hij
met één moersleutel een Mercedes uit elkaar kon halen.

Manuela was het enige kind van de Rohrbecks. Elke avond at
ze bij hen. In haar agenda stonden in de maand januari maar twee
aantekeningen: de verjaardagen van haar ouders. Mama. Papa.

‘lemand heeft haar vermoord,” zei Horst bij zijn eerste verhoor.
‘Tk maak die gast af.’

Horst stond bij de voordeur met een glas cognac in zijn hand.
Veach en Jessup gingen naar binnen. Een stuk of zes aangeslagen
familieleden en vrienden zaten bij elkaar in de woonkamer. Toen
de rechercheurs zichzelf voorstelden, liet Horst zijn ijzige blik varen
en barstte hij los. Hij was niet groot, maar door zijn woede leek hij
tweemaal zo fors. In een Engels met een sterk accent schreeuwde hij
dat hij walgde van de politie en dat ze meer moesten doen. Toen de
tirade zo’'n vier minuten aan de gang was, beseften Veach en Jessup
dat hun aanwezigheid ongewenst was. Horst was overmand door
verdriet en uit op ruzie. Zijn woede maakte van hem een ongeleid
projectiel. Ze konden niets anders doen dan hun visitekaartje op
tafel leggen en vertrekken.

Horsts leed was gekleurd door iets wat hij in het bijzonder be-
treurde. De Rohrbecks hadden een enorme, militair afgerichte Duit-
se herder, Possum. Horst had Manuela voorgesteld dat ze Possum in
huis nam zolang David in het ziekenhuis lag, als waakhond, maar
dat had ze afgewezen. Het was niet moeilijk je Possums muil voor
te stellen met het kwijl dat van zijn verscheurende tanden droop,
als hij de indringer die aan het slot morrelde had aangevlogen en
weggejaagd.

Manuela’s uitvaart was op woensdag 11 februari, in de Saddleback-
kapel in Tustin. Drew zag agenten aan de overkant van de straat fo-
to's maken. Na afloop ging hij met zijn broer mee naar Columbus
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Street 35. De broers zaten tot diep in de nacht in de woonkamer met
elkaar te praten. David dronk veel.

Ze denken dat ik haar heb vermoord,’ zei hij ineens. Hij bedoel-
de de politie. Uit zijn gezichtsuitdrukking was niets op te maken.
Drew bereidde zich voor op een bekentenis. Hij geloofde niet dat
David fysiek in staat was Manuela te vermoorden; de vraag was of
hij iemand ingehuurd kon hebben om het te doen. Drew merkte
dat zijn politieopleiding ineens begon mee te spelen. Het beeld van
zijn broer die tegenover hem zat vernauwde tot een speldengaatje.
Hij bedacht dat hij één kans had.

‘En is dat waar?” vroeg hij.

David, altijd al enigszins bedeesd, was — begrijpelijk — de laatste
tijd nog aarzelender dan voorheen. Het schuldgevoel van de overle-
vende drukte op hem. Hij was met een gaatje in zijn hart geboren:
als er iemand moest sterven, was hij het wel. In hun verdriet doolden
Manuela’s ouders rond, op zoek naar een schuldige. In hun blikken
lag steeds meer verwijt. Maar nu, in antwoord op Drews vraag,
brieste David van zekerheid.

‘Nee, Drew,’ zei hij. ‘Tk heb mijn vrouw niet vermoord.’

Drew haalde opgelucht adem, voor misschien wel de eerste keer
sinds hij over Manuela’s moord had gehoord. Het was nodig dat hij
het David zelf hoorde zeggen. Toen hij zijn broers blik zag, gekwetst
maar vol vlammende overtuiging, wist Drew dat hij de waarheid
sprak.

Hij was niet de enige met de overtuiging dat David onschuldig
was. Forensisch specialist Jim White van het Sheriff’s Department
van Orange County had meegeholpen met het onderzoek op de
plaats delict. Goede forensisch specialisten zijn menselijke scanners:
ze betreden smerige, onbekende ruimtes, isoleren belangrijke be-
wijsstukken en sluiten al het andere uit. Ze werken onder druk.
Een plaats delict is tijdgevoelig en kan in één klap al zijn waarde
verliezen. Iedereen die er binnenkomt is een mogelijke bron van
verstoring. Forensisch specialisten hebben allerlei hulpmiddelen
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voor het verzamelen en veiligstellen: papieren zakken voor bewijs-
stukken, zegels, meetlinten, wattenstaafjes, speciaal pakpapier, gips.
Op de Witthuhn-locatie werkte White samen met inspecteur Veach,
die aanwijzingen gaf. Hij verzamelde schilfertjes modder bij het
bed. Hij maakte uitstrijkjes van een verwaterde bloedvlek in de we.
Hij stond naast Veach toen Manuela’s lichaam werd omgerold. Ze
namen nota van de enorme hoofdwond, de striemen van het vast-
binden en een paar blauwe plekken op haar rechterhand. Er was
een plek op haar linkerbil waarover de lijkschouwer later zei dat die
waarschijnlijk door een stomp was veroorzaakt.

Het tweede deel van het werk van een forensisch specialist speelt
zich af in het lab, waar ze de verzamelde bewijsstukken analyse-
ren. White onderzocht de bruine verf op de schroevendraaier van
de moordenaar en vergeleek die met de bekende merken, waarop
hij concludeerde dat die het meest leek op een in een winkel ge-
mengd Oxford Bruin van het merk Behr. Na het lab houdt het
werk meestal op. Forensisch specialisten zijn geen rechercheurs. Ze
nemen geen verhoren af en gaan geen aanwijzingen na. Maar White
bevond zich in een unieke positie. De afzonderlijke politiebureaus
van Orange County onderzochten misdaden binnen hun eigen
jurisdictie, maar de meeste van hen gebruikten het forensisch lab
van het Sheriff’s Department. Wat inhield dat de onderzoekers van
de Witthuhn-zaak alleen de zaken van Irvine kenden, maar White
had plaatsen in de hele regio onderzocht, van Santa Ana tot San
Clemente.

Voor de politie van Irvine was de moord op Manuela Witthuhn
een zeldzaamheid.

Voor Jim White was de moord herkenbaar.
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DANA POINT, 1980

Roger Harrington las het handgeschreven briefje dat onder de deur-
bel was gestoken. Het was gedateerd 20-8-"80, de dag ervoor.

Patty en Keith,
We zijn om 7 uur langsgekomen maar er was niemand thuis.
Bel even als de plannen zijn veranderd?

Het was ondertekend met ‘Merideth en Jay’, namen die Roger her-
kende als die van vrienden van zijn schoondochter. Hij wilde de
voordeur opendoen, maar merkte tot zijn verbazing dat die op slot
zat. Keith en Patty deden zelden de deur op slot als ze thuis waren
en zeker niet als hij kwam eten. Toen Roger de oprit was opgereden,
was hij langs de sensor van de garagedeur gekomen en daar stonden
beide auto’s van Keith en Patty: zijn MG en haar Volkswagen. Als ze
niet binnen waren, zouden ze wel zijn gaan joggen, dacht Roger.
Hij pakte de sleutel van de bovenrand van het portiek, ging naar
binnen en nam meteen de post mee die in ongewone hoeveelheden
op de grond lag.

Cockleshell Drive 33381 is een van de pakweg 950 huizen in
Niguel Shores, een gated community in Dana Point, een badplaats
in het zuiden van Orange County. Het huis was van Roger, maar
hij woonde in een flat in het nabijgelegen Lakewood, dat dich-
ter bij zijn kantoor in Long Beach was. Zijn vierentwintigjarige
zoon Keith, derdejaars student geneeskunde aan de University of
California-Irvine, en Patty, gediplomeerd verpleegkundige, woon-
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den — pasgetrouwd — voorlopig in het huis, wat Roger tevreden
stemde. Hij vond het fijn dat zijn familie in de buurt woonde.

Het huis was in de stijl van de late jaren zeventig ingericht.
Zwaardvis aan de muur. Een glas-in-loodlamp. Plantenhangers van
touw. Roger schonk zichzelf in de keuken een borrel in. Het huis
lag er donker en verstild bij, ook al was de schemering nog niet
ingetreden. Het enige wat bewoog was de oceaan die je door de
ramen en glazen schuifdeuren op het zuiden kon zien glinsteren.
Een boodschappentas met twee conservenblikken erin stond in de
gootsteen. Er lag een brood op het aanrecht, met ernaast drie oud-
bakken sneden. Een angstig gevoel begon Roger te bekruipen.

Hij liep door de hal met het okerkleurige kleed naar de slaap-
kamers. De deur naar de logeerkamer, waar Keith en Patty slie-
pen, stond open. Door de gesloten luiken was het moeilijk iets te
onderscheiden. Het bed was opgemaakt. Het dekbed was tot aan
het donkere, houten hoofdeinde opgetrokken. Een vreemde bobbel
onder de sprei trok zijn aandacht, net toen hij de deur wilde dicht-
doen. Hij liep ernaartoe, drukte erop en voelde iets hards. Hij trok
het dekbed weg.

Het contrast tussen de bovenkant van het opgemaakte bed en wat
er onder het dekbed lag was moeilijk te bevatten. Keith en Patty
lagen op hun buik. Hun armen lagen in vreemde hoeken gebogen,
met de handpalmen open. Ze zagen er, letterlijk, gebroken uit. Als
er geen plafond was geweest zou je denken dat ze van een grote
hoogte waren gevallen, zo groot was de bloedplas onder hen.

Keith was de jongste van Rogers vier zoons. Een uitmuntende
student. Korte stop in de honkbalcompetitie van de middelbare
school. Hij had voor Patty één vaste vriendin gehad, een klasgenote
van de vooropleiding, van wie iedereen dacht dat hij met haar zou
trouwen totdat zij, tot Rogers verbazing, besloot naar een ande-
re medische faculteit te gaan en ze uit elkaar gingen. Kort daarna
maakte Keith op het uct Medical Center kennis met Patty en bin-
nen een jaar waren ze getrouwd. Ergens was Roger bang dat Keith
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van de weeromstuit zo snel had willen trouwen, maar Patty was net
zo innemend en keurig als Keith — ze had het met een vorig vriendje
uitgemaakt omdat hij wiet rookte — en ze leken dol op elkaar te zijn.
Roger had recentelijk veel tijd doorgebracht met de ‘kids’, zoals hij
ze noemde. Hij had geholpen met het installeren van een nieuw
sproeisysteem in de tuin. De afgelopen zaterdag hadden ze met
Zn drieén onkruid gewied. Daarna hadden ze ’s avonds thuis een
barbecue voor Patty’s jarige vader georganiseerd.

In films schudden mensen die een dood lichaam ontdekken altijd
in ongeloof aan het lijk. Roger deed dat niet. Dat was niet nodig.
Zelfs in het gedempte licht kon hij zien hoe paars de lichte huid
van zijn zoon was.

Het leek niet of er gevochten was en er waren geen sporen van
braak, maar een van de schuifdeuren was misschien niet op slot
geweest. Patty had volgens de kassabon dinsdagavond om 21:48 uur
boodschappen gedaan. Om 23:00 uur had haar zus Sue gebeld.
Keith had slaperig opgenomen en de telefoon aan Patty gegeven.
Die zei tegen Sue dat ze al naar bed waren; ze verwachtte de volgen-
de ochtend vroeg een werkoproep. In Patty’s hoofdwond was een
stukje metaal aangetroffen dat overeenkwam met koper. Dat wees
erop dat op enig moment nadat Patty had opgehangen en v66r ze
woensdagochtend niet op haar werk verscheen, iemand een van de
net geinstalleerde koperen sproeiers uit de tuin had gepakt en het
huis was ingeslopen. In een gated community met een bewaakte
poort. En niemand had iets gehoord.

Toen forensisch specialist Jim White van het Orange County Sheriffs
Department zes maanden later de bewijsstukken van de Witthuhn-
zaak bekeek, voelde hij aan zijn water dat er een verband met de
Harrington-moorden was. De zaken vertoonden zowel grote als
kleine overeenkomsten. Het betrof in beide gevallen middenklasse-
slachtoffers die in bed waren doodgeknuppeld met voorwerpen die
de moordenaar ter plekke had gevonden. In beide zaken nam de
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moordenaar bij vertrek het moordwapen met zich mee. In beide
zaken werd het vrouwelijk slachtoffer verkracht. Aan de lichamen
van Keith en Patty Harrington was te zien dat ze vastgebonden
waren geweest; er waren stukken macramédraad in en rond het bed
gevonden. Bij Witthuhn waren een halfjaar later dezelfde sporen op
het lichaam aanwezig, maar het bindmateriaal was van het toneel
verdwenen. Dat verschil leek het resultaat van een leerproces.

De zaken hadden ook intrigerende medische aspecten gemeen.
Keith Harrington was student geneeskunde aan de uc Irvine en
Patty was verpleegkundige en draaide weleens diensten in het Mercy
Hospital in Santa Ana.

Op de vloer van de keuken van de Harringtons was een lucifer
gevonden die kort had gebrand. De Harringtons rookten geen van
beiden; de onderzoekers denken dat hij van de moordenaar was.

In het bloemenperkje bij huize Witthuhn werden vier lucifers
gevonden.

Witthuhn was een zaak van de politie van Irvine, Harrington was
van de politie van Orange County. Onderzoekers van beide teams
bespraken de mogelijkheid van een connectie. Twee mensen tegelijk
aanvallen, zoals de moordenaar van de Harringtons had gedaan,
werd als ongebruikelijk beschouwd. Het was zeer riskant. Het was
een indicatie dat de moordenaar zijn genot deels ontleende aan het
verhogen van de inzet. Zou dezelfde moordenaar dan zes maanden
later een enkel slachtoffer in het vizier nemen, zoals bij Witthuhn?
Het tegenargument luidde dat Davids verblijf in het ziekenhuis een
toeval was geweest. Was de moordenaar verrast toen hij Manuela
die nacht alleen aantrof?

Diefstal (Manuela’s sieraden) versus geen diefstal. Braak versus
geen braak. Ze hadden geen overeenkomende vingerafdrukken en
DNA lag nog in het verre verschiet. De moordenaar had op geen van
beide locaties een schoppenaas achtergelaten, bij wijze van visite-
kaartje. Maar kleine details bleven hangen. Bij Keith Harringtons
fatale klap werd het houten hoofdeind boven hem gebutst. Uit de
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locatie van een stukje hout dat tussen Patty’s benen was gevonden
concludeerden de onderzoekers dat Keith eerst was gedood en Patty
daarna seksueel was misbruikt. Die volgorde had het oogmerk haar
zo erg mogelijk te laten lijden. Manuela’s moordenaar was zo lang
met haar bezig dat ze misselijk van de stress was geworden: op het
bed was braaksel van haar gevonden.

‘Overkill’ is een soms ten onrechte veelgebruikte term in crimi-
neel onderzoek en misdaadverhalen. Zelfs doorgewinterde moord-
onderzoekers interpreteren het gedrag van een dader weleens ver-
keerd wanneer hij overmatig veel geweld gebruikt. Gewoonlijk
wordt aangenomen dat een moord waarbij sprake van overkill is,
duidt op een relatie tussen dader en slachtofter, op een vrijkomen
van opgekropte woede die uit vertrouwdheid voortkomt. ‘Dit was
iets persoonlijks,” luidt dan het cliché.*

Maar deze aanname houdt geen rekening met mogelijke externe
oorzaken van gedrag. De mate van geweld kan athangen van de
mate van verzet die het slachtoffer biedt. Gigantische verwondingen
die lijken op een vreselijk uit de hand gelopen persoonlijke relatie
kunnen ook het gevolg van een langdurige worsteling tussen on-
bekenden zijn.

De meeste gewelddadige criminelen gaan wild om zich heen
slaand door het leven. Ze hebben geen handen maar vuisten, en
kijken niet verder dan hun neus lang is. Ze worden makkelijk ge-
pakt. Ze praten hun mond snel voorbij. Ze keren terug naar de
plaats delict, zo opzichtig als een auto met conservenblikken aan de

*Michelles mening over het gebruik van ‘overkill’ in deze zaken is nadat dit ge-
schreven was enigszins bijgesteld. Later kwam ze tot de conclusie dat er bij de
Gsk-moorden niet méér geweld was gebruikt dan strikt nodig was om te doden.
Ze had deze informatie vergaard uit gesprekken met betrokken onderzoekers, waar-
onder Paul Holes (die zei dat hij ‘niet onder de indruk’ was van de felheid van de
klappen, vergeleken met andere plaatsen delict die hij had onderzocht). Het gore,
dramatische beeld van het doodknuppelen van het slachtoffer zou aanvankelijk tot
de term ‘overkill’ kunnen leiden, en dat is wellicht bij sommige Gsk-zaken gebeurd.
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bumper. Maar heel soms doet zich iets bijzonders voor. Dan sluipt
er een sneeuwpanter langs.

Soms komen onderzoekers een moord op een onbekende tegen
waarbij sprake van overkill is op een slachtoffer dat zich niet ver-
zette.

In aanmerking genomen dat Manuela en Patty waren vastgebon-
den en dus per definitie meegaand waren, wijst de hoeveelheid ge-
weld waarmee ze waren doodgeknuppeld op een extreem grote, op
de vrouw gerichte woede. Een dergelijke wilde woede in combinatie
met zo'n weldoordachte planning was ongewoon. Er bestond tussen
de zaken geen forensische overeenkomst, maar wel een gevoelsmati-
ge, een gevoel dat hier één brein aan het werk was geweest, iemand
die niet veel aanknopingspunten achterliet, nauwelijks sprak of zijn
gezicht liet zien, iemand die onopvallend meeliep in de massa van
de middenklasse, een gewone man met een gestoorde polsslag.

Het idee van een connectie tussen de zaken Harrington en
Witthuhn werd nooit echt losgelaten, maar louter terzijde gescho-
ven toen de zaken onopgelost bleven. In augustus 1981 werd in een
aantal krantenartikelen de vraag gesteld of de Harrington-zaak gere-
lateerd was aan andere recente dubbele moorden in Zuid-Californié.
‘Is een psychopathische “nachtstalker” bezig Zuid-Californische
stellen in bed te vermoorden?” luidde de eerste regel van een artikel
in de Los Angeles Times.

De politie van Santa Barbara was als eerste met het idee van een
connectie gekomen. Ze hadden daar twee dubbele moorden, en
een aanval met een mes waarbij het stel wist te ontsnappen. Maar
Ventura en Orange, de andere regio’s met veronderstelde gelieerde
zaken, bagatelliseerden die gedachte. Beambten in Ventura, die nog
last hadden van een intens gemediatiseerde openbare hoorzitting
waarin hun zaak tegen een verdachte van een dubbele moord was
gestrand, hadden gezegd dat Santa Barbara op de zaken vooruitliep.
Ook Orange County was sceptisch. “Wij zien die connectie niet,
zei inspecteur Darryl Coder.
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En daar bleef het bij. Vijf jaar ging voorbij. Tien jaar. Er werd
nooit gebeld met de doorslaggevende tip. De dossiers werden perio-
diek opnieuw bestudeerd, maar dat leverde nooit nadere informatie
op. Roger Harrington was al die tijd geobsedeerd door de details en
probeerde voortdurend de moorden op Keith en Patty te doorgron-
den. Hij huurde een privédetective in. Hij stelde een royale beloning
beschikbaar. Vrienden en collega’s werden opnieuw ondervraagd. Er
kwam geen schot in. Wanhopig geworden stortte Roger, een harde,
selfmade zakenman, in en raadpleegde een helderziende. Het me-
dium kon geen licht op de zaak werpen. Roger liep alle momenten
die hij met Keith en Patty voor hun dood had doorgebracht nog
eens na. Hun moorden waren een zich eindeloos herhalende lus van
fragmentarische details die constant in zijn hoofd bleven rondtollen.
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HOLLYWOOD, 2009

Langs de rode loper stonden paparazzi vier rijen dik elkaar te ver-
dringen. Patton, mijn man, trok voor de camera’s gekke gezichten
in zijn mooie, gestreepte blauwe pak. Een zee van flitslicht. Een
stuk of tien handen duwden vanachter de dranghekken microfoons
naar voren. Daar kwam Adam Sandler. De aandacht verschoof. Er
werd luid geroepen. Toen Judd Apatow. Jonah Hill. Chris Rock.
Het was maandag 20 juli, 2009, vlak na zessen. We waren in de
ArcLight Cinemas in Hollywood voor de premié¢re van de film
Funny People. Er is vast nog ergens een ongebruikte foto van een
beroemdheid met op de achtergrond een vrouw met een zwart
hemdjurkje en makkelijke schoenen. Ik zie er blij verrast uit en
kijk op mijn iPhone, want op dat moment, net toen een paar van
s werelds bekendste sterren vlak langs me liepen, las ik dat een
dubbele moordenaar op wie ik als een bezetene heb gejaagd en
die de afgelopen zevenendertig jaar in het westen en noordwesten
voortvluchtig was, was gevonden.

Ik dook achter een betonnen zuil en belde degene van wie ik wist
dat hij het nieuws net zo graag zou willen horen als ik: Pete King,
lange tijd verslaggever voor de Los Angeles Times en nu werkzaam als
voorlichter voor de University of California. Hij nam meteen op.

‘Pete, heb je het gehoord?” vroeg ik. Ik wist niet hoe snel ik moest
praten.

“Wit gehoord?’

‘Ik kreeg net een e-mail met een link naar een nieuwsitem. Er is
ergens in de bergen in New Mexico een vuurgevecht geweest. Twee
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doden. Een hulpsheriff en de man die ze achternazaten. Een mys-
terieuze man uit de bergen die in berghutten diefstallen pleegde.’

‘Nee,” zei Pete.

‘Ja,’ zei ik. “Ze hebben vingerafdrukken van de bergman.’

Ik geef het toe, hier wachtte ik even, om het dramatische effect
te vergroten.

‘Joseph Henry Burgess, zei ik. ‘Pete, we hadden gelijk. Hij heeft
daar de hele tijd gezeten.’

Ons moment van stille verbijstering duurde maar kort. Ik wist
dat Pete naar een computer wilde. De organisatoren van de premiére
dreven de mensen naar binnen. Ik zag dat Patton naar me uitkeek.

‘Probeer meer te weten te komen,’ zei ik tegen Pete. ‘Ik kan niet —
ik ben hier bij een ding.’

Dat ding was niet mijn ding. Ik besef dat mijn ongemak met
filmpremieres geen heel herkenbare afwijking is en onder de cate-
gorie ‘dat moet bijzonder zijn’ valt. Dat snap ik. Maar wacht. Het
is geen valse bescheidenheid als ik zeg dat ik nog nooit naar een
Hollywoodevenement ben geweest waar niet iemand een labeltje
naar binnen stopte, een knoop goed deed of tegen me zei dat er
lippenstift op mijn tanden zat. Een keer sloeg een organisator mijn
hand weg bij mijn mond omdat ik nagels zat te bijten. Mijn rode-
loperpose kan het beste worden omschreven als ‘gebogen hoofd, half
gehurkt’. Maar mijn man is acteur. Ik hou van hem en bewonder
zijn werk, en dat van onze vrienden, en af en toe aan dat soort
evenementen deelnemen hoort erbij. Dan kleed je je dus mooi aan
en soms word je professioneel opgemaakt. Een chauffeur haalt je
op met een luxe auto, waardoor je je onwerkelijk en schuldig gaat
voelen. Een opgewonden pr-figuur die je niet kent leidt je naar een
rode loper waar ze ‘kijk hier!” naar je roepen, en ‘hier’ bestaat uit
honderd vreemden met flitslampen in plaats van een gezicht. En
daarna, na die korte momenten van opgeklopte glamour, bevind
je je in een doodgewone piepende oude bioscoopstoel nippend van
suikervrije cola uit een plakkerige plastic beker, met zoute vingers
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van de lauwe popcorn. De lichten gaan langzaam uit. Dan begint
het geforceerde enthousiasme.

Bij het binnenlopen van de afterparty werd Patton voorgesteld
aan de regisseurs van Crank, een actiefilm waar hij dol op is, met
Jason Statham in de hoofdrol. Hij begon ze te onthalen op zijn
favoriete fragmenten van die film. ‘Tk ben een beetje op Statham,’
bekende hij. Toen we van die regisseurs afscheid hadden genomen,
hielden we even stil en overzagen de menigte die zich de balzaal van
het Hollywood & Highland Center in perste. Drank, luxe mini-
cheeseburgers en misschien zelfs Garry Shandling, een idool van
Patton, wachtten ons op. Patton las mijn gedachten.

‘Geen probleem,’ zei hij.

Op weg naar buiten liep een vriendin op ons toe.

“Terug naar de kleine?” vroeg ze met een warme glimlach. Onze
dochter Alice was drie maanden.

‘Je weet hoe het gaat,” antwoordde ik.

De waarheid was natuurlijk nog veel gekker: ik liet een chic
Hollywoodfeest schieten, niet om naar mijn slapende baby terug te
keren maar naar mijn laptop, om de hele nacht naar informatie te
graven over een man die ik nooit had ontmoet, en die mensen had
vermoord die ik niet kende.

Ik ben al mijn hele volwassen leven bezig met gewelddadige, mij
onbekende mannen — al lang voor 2007, toen ik voor het eerst over
de dader hoorde die ik later de Golden State Killer ging noemen.
Het deel van de hersenen dat gereserveerd is voor sportstatistie-
ken, recepten voor toetjes of citaten van Shakespeare is bij mij een
schrikwekkende verzameling beelden van naslepen: een kinder-
mountainbike met nog draaiende wielen, achtergelaten in een grep-
pel langs een landweggetje; een microscopisch plukje groene vezels,
gevonden op de onderrug van een dood meisje.

Het is niet zo dat ik die beelden niet kwijt wil, daar gaat het niet
om. Natuurlijk zou ik al die ellende graag uit mijn hoofd verbannen.
Ik ben bijvoorbeeld jaloers op mensen die geobsedeerd zijn door de
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Burgeroorlog, een onderwerp boordevol interessante details, maar
afgebakend. In mijn geval treden de monsters wel terug, maar ze
verdwijnen nooit. Ze zijn dood en begraven, en worden geboren
terwijl ik aan het schrijven ben.

De eerste, onbekend en nooit gepakt, begon me te obsederen
toen ik veertien was, en sindsdien ben ik op zoek naar antwoorden,
ten koste van de leuke dingen van het leven.
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OAK PARK

Voordat ik Terry Keating zie, hoor ik hem. Hij werkt als drummer
en drumdocent, en zijn bulderende stem is waarschijnlijk het gevolg
van ofwel gehoorverlies, ofwel een gewoonte tegen zijn studenten
te schreeuwen om gehoord te worden. ‘Tk ben het, Terry!” roept hij.
Ik kijk op van mijn telefoon — ik stond op hem te wachten — en zie
een witte man van gemiddelde lengte met zwierig bruin haar en een
grote Starbucks-koffiebeker in zijn hand. Hij draagt jeans en een
groen T-shirt met SHAMROCK FOOTBALL erop. Maar hij heeft het
niet tegen mij. Hij steekt de straat over, richting S. Wesley Avenue
143, het bakstenen hoekhuis in Oak Park, Illinois, waar we hebben
afgesproken. Hij roept naar een man van in de vijftig die op de oprit
met zijn auto bezig is. Hij is lang, slungelig, lichtelijk krom, en zijn
ooit donkere haar is grijs geworden. Hij heeft zo'n gezicht dat soms
onvriendelijk omschreven wordt als ‘scherp uitgehouwen’. Er is niets
vriendelijks aan hem.

Maar hij heeft iets bekends. Hij lijkt sterk op het gezin dat in
dat huis woonde toen ik opgroeide; een paar van de kinderen wa-
ren van rond mijn leeftijd en ik kende ze uit de buurt. Hij moet
een oudere broer zijn, realiseer ik me, en hij heeft het huis van zijn
ouders gekocht of geérfd.

De man kijkt naar Terry zonder blijk van herkenning. Ik zie dat
Terry zich niet laat afschrikken en krijg plotseling een onbehaaglijk
gevoel. Ik heb een moederinstinct dat contact wil leggen, bijsturen
en sussen. Maar ik begrijp dat Terry wil dat de man zich herinnert
wie hij is. Ze zijn tenslotte oude buren.
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‘Ik ben een van de jongens die het lichaam vonden,’ roept Terry.

Vanaf de zijkant van zijn auto staart de man Terry aan. Hij zegt
niets. Zijn uitdrukkingsloosheid is hartgrondig vijandig. Ik kijk weg
en richt mijn blik op een Mariabeeldje dat in de noordoostelijke
hoek van de voortuin is gezet.

Het is zaterdagmiddag 29 juni 2013, een ongebruikelijk koude,
winderige dag voor hoogzomer in Chicago. Een straat verder naar
het westen kan ik de torenspits van de St. Edmund-parochiekerk
afgetekend tegen de lucht zien, onze oude familiekerk, waar ik van
de cerste tot en met de derde naar school ging.

De man begint weer aan zijn auto te prutsen. Terry slaat af naar
rechts. Hij ziet me 30 meter verderop, op de stoep. Ik veer op zodra
we oogcontact hebben en zwaai heftig naar hem, ter compensatie
van wat er zojuist is gebeurd. Terry zat op St. Edmund een klas ho-
ger dan ik. De laatste keer dat ik hem zag is vijfendertig jaar geleden.
Ik weet weinig van hem, behalve dat ik kortgeleden ontdekte dat
dezelfde avond in augustus 1984 een keerpunt in ons beider leven
betekende.

‘Michelle!” roept hij, terwijl hij op me afloopt. ‘Hoe is het in
Hollywood?’

We omhelzen elkaar ongemakkelijk. Zijn manier van doen brengt
me direct terug naar het Oak Park van mijn jeugd. De vlakke klin-
kers in zijn vette Chicago-accent. De manier waarop hij wat later
zegt dat hij moet ‘opkrassen’. Hij heeft een vetkuif, een rauwe roze
blos op zijn wangen en een totaal gebrek aan decorum. Tussen wat
hij denkt en wat hij zegt zit geen enkel berekenend filter. Hij steeke
direct van wal.

‘Ja, wat er dus gebeurde...” zegt hij, terwijl hij voor me uit naar
het huis loopt. Ik aarzel. Misschien uit angst voor de reactie van de
huiseigenaar, die toch al niet blij was. Misschien is het mijn voor-
gevoel dat een stukje lopen ons misschien kan terugvoeren naar die
akelige zomeravond, toen we nog fietsten maar wel al ons eerste

biertje hadden geproefd.
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Ik kijk in zuidelijke richting de steeg in.

“Zullen we dezelfde route lopen als jullie die avond?’

Oak Park grenst aan de westkant van Chicago. Ernest Hemingway,
die er opgroeide, noemde het in een bekend citaat: ‘een plaats met
weidse gazons en bekrompen geesten’, maar zo heb ik het niet er-
varen. Wij woonden in een tochtig negentiende-eccuws huis met
twee verdiepingen op South Scoville nummer 300-zoveel, een
doodlopende straat in het centrum. Ten noorden van ons had je de
Frank Lloyd Wright Home and Studio en een welvarende villawijk
met linkse mensen met vrije beroepen die hip wilden blijven. Mijn
vriendinnetje Cameron woonde in een van de Wright-huizen. Haar
stiefvader was burgerrechtenadvocaat en haar moeder was geloof ik
pottenbakker. Bij hen maakte ik kennis met vegetarisch zout en het
woord ‘kabuki’. Ik weet nog dat de stiefvader zei dat Cameron en ik,
die allebei een hang naar zwarte jurkjes en vrome liederen hadden,
wel wat vrolijkheid konden gebruiken en eens naar de muziekfilm
Stop Making Sense van Talking Heads moesten.

Ten zuiden van ons had je voornamelijk katholieke Ierse arbei-
dersgezinnen. De huizen waren altijd een paar graden te koud en
aan de bedden zat geen hoofdeind. Soms ging een vader er met een
meisje van twintig vandoor om nooit meer terug te komen, maar
gescheiden zou er niet worden. Een studievriendin die in het tweede
jaar de voorjaarsvakantie bij ons thuis doorbracht, dacht dat mijn
vader een show opvoerde toen hij me van de plaatselijke roddels
op de hoogte bracht. Zei ze dat de achternamen zo uitgesproken,
uitdagend Iers hadden geklonken. De Connelly’s. De Flannery’s. De
O’Leary’s. Ga zo maar door. Ik hoorde eens een afgematte lerse ka-
tholieke moeder uit Oak Park een vraag over ons gezin athandelen.
‘Hoeveel kinderen hebben de McNamara’s?” werd haar gevraagd.

‘Maar zes,” antwoordde ze. Zij had er elf.

Mijn familie was in beide kanten van Oak Park geworteld. Mijn
ouders waren er geboren en maakten deel uit van de groep die ge-
woonlijk de “West-leren” wordt genoemd. Ze kenden elkaar van
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school. Mijn vader had spleetjes tussen zijn tanden en was goed-
lachs. Mijn moeder was de niet-drinkende oudste dochter van twee
feestbeesten. Ze was gek op Judy Garland en haar leven lang gefas-
cineerd door Hollywood. “Ze zeiden vroeger altijd dat ik op Gene
Tierney leek,” vertelde ze eens verlegen. Ik wist niet wie dat was.
Toen ik jaren later Laura zag, werd ik gebiologeerd door de myste-
rieuze hoofdpersoon die net zo'n vracht goudbruin haar en zulke
fraaie jukbeenderen had als mijn moeder.

Het verhaal gaat dat mijn ouders een stelletje werden toen mijn
vader eens bij mijn moeder thuis aanbelde, zogenaamd op zoek
naar een vriend van hem. Ik geloof dat. Zo'n indirecte aanpak van
gevoelszaken paste bij hen. Ze hadden allebei heel grote ogen, mijn
vader blauwe en mijn moeder groene, die met veel gevoel verrieden
wat ze zelf vaak niet konden uiten.

Toen mijn vader op Notre Dame zat, heeft hij kort de priester-
opleiding overwogen. Hij werd broeder Leo genoemd. Mijn moe-
der overwoog andere vrijers en speelde in gedachten met allerlei
mogelijke toekomstige achternamen. Maar broeder Leo besloot dat
de seminaristen niet genoeg dronken. Eerwaarde Malachy Dooley,
een vriend van hen, zegende op tweede kerstdag 1955 hun huwelijk
in. Mijn oudste zus Margo werd in september daarop geboren. Als
je mijn moeder plagend en met een opgetrokken wenkbrauw naar
het rekensommetje vraagt, gaat ze blozen. Op school werd ze heilig
boontje genoemd, omdat ze zo braaf was.

Na zijn rechtenstudie aan de Northwestern Law School ging mijn
vader in de stad bij de firma Jenner & Block werken. Hij bleef er
achtendertig jaar. Hij begon zijn dag meestal in een stoel op onze
afgeschermde veranda met in zijn ene hand de Chicago Tribune en
in zijn andere een kop thee, en hij eindigde de dag met een extra
droge gin-martini met ijs. Toen hij in 1990 besloot te stoppen met
drinken, kondigde hij het nieuws op zijn gebruikelijke, eigenzinnige
manier aan. Elk kind kreeg een getypte brief van hem. ‘Aan mijn
lievelingskind,” was de aanhef. Tk heb besloten me aan te sluiten
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bij de Pepsi Generation.” Hij beweerde later dat maar twee van de
kinderen de aanhef geloofden. Ik was er een van.

Mijn broer en zussen kwamen snel na elkaar: vier meisjes en een
jongen. Ik was de jongste; er zat een gat van zes jaar tussen. De zus
boven mij, Mary Rita, was al te groot om een speelkameraadje voor
me te zijn. Als ik nu terugkijk, lijkt het alsof ik werd geboren op
een feestje dat over zijn hoogtepunt heen was. Tegen de tijd dat ik
kwam, hadden mijn ouders al een setje bij elkaar passende relaxleun-
stoelen. Onze voordeur was deels van glas en daarvandaan kon je
de achterkant van mijn moeders beige stoel in de woonkamer zien.
Als er vriendjes van de kinderen aanbelden, stak ze altijd haar hand
omhoog en maakte ze een draaiende beweging. ‘Omlopen,’ riep ze
dan, doelend op de open achterdeur.

De gezinnen bij ons in de straat waren dik met elkaar bevriend,
maar de kinderen waren allemaal van dezelfde leeftijd als mijn oude-
re broer en zussen. Ze trokken met z'n allen op en kwamen pas met
zonsondergang thuis. Ik kan me goed herinneren hoe het was om
in de jaren zeventig tiener te zijn, want ik ging vaak met hen mee.
Mijn tien jaar oudere zus Kathleen was, en is, de meest extraverte
van ons gezin en ze sjouwde me overal mee naartoe als een geliefd
stuk speelgoed. Ik weet nog dat ik wiebelig bij haar achterop zat als
ze naar de winkel op Madison Street fietste. ledereen leek haar te
kennen. ‘H¢, Beanie!” riepen ze dan, haar bijnaam.

Tijdens Beanies eerste jaar op de middelbare school werd ze
smoorverliefd op Anton, een stille blonde jongen die hardliep. Ze
nam me eens mee naar een van zijn wedstrijden. We zaten hoog
op de tribune stickem naar hem te kijken. Ik herinner me de bijna
wanhopig verliefde uitdrukking op haar gezicht toen we hem van
de startlijn zagen wegknallen. Ik besefte het toen nog niet, maar
ik was haar aan het verliezen aan het ingewikkelde gedoe van de
middelbare school. Niet veel later zat ik in mijn eentje boven aan
de achtertrap tussen de keuken en de eerste verdieping naar jongens
met bakkebaarden te kijken die aan onze ontbijttafel bier zaten te
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hijsen terwijl “The Joker’ van de Steve Miller Band te hard op stond.
Iedereen bij ons thuis spreekt met gespeelde dankbaarheid over
de dag, in 1974, dat de zusjes Van — Lisa van mijn leeftijd en Kiis,
een jaar ouder — aan de overkant kwamen wonen.
‘Godzijdank,” plagen ze. “Wat hadden we anders met jou aan
gemoeten?’

Mijn ouders kenden veel van hun beste vrienden nog van school.
Ze waren er trots op dat ze in een voortdurend veranderende, los-
geslagen wereld zulke nauwe banden wisten te onderhouden en dat
was terecht, maar het had waarschijnlijk ook een isolerend effect.
Zodra ze even uit hun comfortzone waren, voelden ze zich slecht
op hun gemak. Ik vermoed dat ze allebei eigenlijk nogal verlegen
waren. Ze voelden zich aangetrokken tot sterkere persoonlijkheden.
Ze gebruikten — soms scherpe — humor om spanningen te neutrali-
seren. Vooral mijn moeder leek voortdurend iets te onderdrukken:
emoties of verwachtingen. Ze had kleine handen met sproeten en de
gewoonte om aan haar vingers te trekken als het onaangenaam werd.

Ik wil niet de verkeerde indruk wekken. Het waren intelligente,
nieuwsgierige mensen die zo gauw ze het konden betalen de halve
wereld afreisden. Mijn vader had in 1971 gepleit — waarbij hij trou-
wens verloor — in een zaak voor het Hooggerechtshof die nog steeds
bij de colleges Staatsrecht wordt bestudeerd. Ze hadden een abonne-
ment op 7he New Yorker. Ze waren altijd geinteresseerd in populaire
cultuur en alles wat goed of hip werd gevonden. Mijn moeder liet
zich overhalen om mee te gaan naar de film Boogie Nights. (‘Om
dat te vergeten zal ik twintig keer achter elkaar naar 7he Sound of
Music moeten,’ zei ze.) Ze waren aanhangers van Kennedy. ‘Poli-
tiek progressief,’ zei mijn moeder graag, ‘maar sociaal conservatief.
Mijn vader nam mijn oudere zussen, die toen tien en acht waren,
mee naar de stad om Martin Luther King te zien spreken. In 1984
stemden ze op Mondale. Maar toen ik negentien was maakte mijn
moeder me een keer ’s morgens vroeg in paniek wakker met — haar
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onbekende — pillen in haar hand. Het woord ‘pil” kreeg ze niet over
haar lippen.

‘Je bent aan de...’ zei ze.

‘Vezeltabletten,’ zei ik, en ik draaide me om en viel weer in slaap.

Maar onze relatie is altijd wat problematisch geweest. Mijn zus
Maureen weet nog dat ze een keer thuiskwam toen ik twee was en
mijn moeder op de veranda ijsberend aantrof. ‘Tk weet niet wie er
nu gek is, ik of Michelle, zei ze, vechtend tegen haar tranen. Mijn
moeder was toen veertig. Ze had alcoholistische ouders en de dood
van een baby moeten doorstaan. Ze voedde zonder hulp zes kinde-
ren op. Ik weet zeker dat ik de gek was. Haar levenslange bijnaam
voor mij was ‘het heksje’, wat maar half een grapje was.

We hebben elkaar ons hele leven dwarsgezeten. Ze was nooit
meegaand. Ik tartte haar. Ze krabbelde briefjes en schoof die onder
mijn deur. ‘Je bent een ijdeltuit, onattent en brutaal,’ luidde een
van de beruchtste, dat vervolgde: ‘maar je bent mijn dochter en ik
hou natuurlijk heel veel van je.” We hadden een zomerhuisje bij
Lake Michigan en ik herinner me een middag waarop ik als kind in
de golven speelde en zij op het strand een boek zat te lezen. Tk had
door dat de golven net hoog genoeg waren zodat ik onder water kon
blijven en dan, als de golf op zijn hoogst was, buiten zicht snel even
naar boven kon komen om adem te halen. Ik liet mijn moeder haar
rug rechten en het water afturen. Ik liet haar haar boek neerleggen,
ik liet haar opstaan. Ik liet haar naar de vloedlijn rennen, klaar om
te gillen. Pas toen kwam ik nonchalant boven.

Nu zou ik willen dat ik aardiger tegen haar was geweest. Ik plaag-
de haar er altijd mee dat ze niet tegen bepaalde scénes in films of
tv-programma’s kon. Ze kon niet tegen scénes waarin iemand een
feestje gaf en niemand kwam opdagen. Ze vermeed films waarin
zakenmannen ten onder gaan. Dat heel specifieke vond ik vreemd
en grappig; ik zie nu in dat dat op een grote gevoeligheid wees. Haar
vader was ooit een succesvolle zakenman die kopje-onder ging. Ze
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was getuige van de drankproblemen van haar ouders en hun na-
drukkelijke niets-aan-de-handgedrag dat veel te lang duurde. Nu
zie ik haar kwetsbare kanten. Haar ouders lieten zich voorstaan op
maatschappelijk aanzien en wezen alle tekenen van mijn moeders
snelle, leergierige geest af. Ze voelde zich gedwarsboomd. Haar op-
merkingen konden ondermijnend en sarcastisch zijn, maar toen ik
ouder was, zag ik in dat dat een reflectie van haar eigen ondermijnde
zelfbeeld was.

We vechten tegen onze tekorten in het leven of gaan eraan ten
onder, en zij deed haar best mij te stimuleren op een manier die
haarzelf was ontzegd. Ik herinner me nog dat ze me afraadde op
school audities te doen om cheerleader te worden. “Wil je niet liever
degene zijn die wordt toegejuicht?’ zei ze. Ze was razend enthou-
siast over al mijn academische en literaire successen. Als middelbare
scholier vond ik een brief die ze jaren eerder eens was begonnen te
schrijven aan mijn tante Marilyn, de zus van mijn vader, die hoog-
leraar theologie en een ervaren archeoloog was. Mijn moeder wilde
weten hoe ze mij als schrijfster het best kon aanmoedigen. ‘Hoe
voorkom ik dat ze eindigt als iemand die teksten voor kerstkaarten
schrijft?” had ze geschreven. Ik moest later vaak aan die vraag terug-
denken, op de veelvuldige momenten dat ik dolblij zou zijn geweest
als ik geld had gekregen voor het schrijven van kerstwensen.

Maar ik voelde haar verwachtingen, de hoop die ze op mij ves-
tigde, en ik steigerde. Ik hunkerde naar haar goedkeuring en tegelij-
kertijd vond ik haar bemoeienis verstikkend. Ze was er trots op dat
ze een gedecideerde dochter had grootgebracht en tegelijk haatte ze
mijn uitgesproken opvattingen. Dat mijn generatie er een van ana-
lyse en deconstructie was en de hare niet, maakte het er niet beter
op. Mijn moeder kon en wilde niet op die manier navelstaren. Tk
herinner me dat ik het met mijn zus Maureen eens over de extreem
korte kapsels had waarmee we als kind allemaal moesten rondlopen.

‘Duidt dat er niet op dat ma ons wilde deseksualiseren?” vroeg
ik. Maureen, die zelf drie kinderen had, onderdrukte een half geir-
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riteerd lachje. “Wacht maar tot je zelf kinderen hebt, Michelle, zei
ze. ‘Kort haar is niet deseksualiserend. Het is gewoon praktisch.’

De avond voor mijn trouwdag hadden mijn moeder en ik onze
grootste aanvaring ooit. Ik zat zonder werk en was stuurloos, schreef
niet en voerde verder ook niet veel uit, en had veel, waarschijnlijk té
veel tijd in de trouwerij gestoken. Bij het proefdiner had ik groepjes
mensen die elkaar niet kenden bij elkaar geplaatst; het enige wat
ik had gezegd was dat ze allemaal iets gemeen hadden en dat ze
moesten uitzoeken wat dat was. Aan een van de tafels had iedereen
ooit eens in Minnesota gewoond. Aan een andere tafel waren het
allemaal bevlogen amateurkoks.

Midden onder het eten kwam mijn moeder naar me toe, net
toen ik naar de we ging. Ik had haar gemeden omdat een vriendin
zo stom was geweest me te vertellen dat ze eerder die avond tegen
mijn moeder had gezegd dat ze mij de beste schrijver vond die ze
kende. “Weet ik. Vind ik ook,” had mijn moeder geantwoord, ‘maar
vind je niet dat het te laat voor haar is?” Haar woorden staken me
en bleven de hele avond in mijn kop hangen.

Ik zag haar vanuit mijn ooghoek naar me toe komen. Ze lachte,
bedenk ik achteraf. Ik kon zien dat alles was zoals ze het graag had;
ze was nooit goed in het rechtstreeks geven van complimentjes. Ik
weet zeker dat ze dacht dat ze grappig was. Ze maakte een gebaar
naar de tafels.

‘Jij hebt duidelijk niks te doen, hé?” zei ze. Ik draaide me om en
keek haar aan met een waarschijnlijk van woede vertrokken gezicht.

‘Donder op,” beet ik haar toe. Ze schrok en probeerde het uit te
leggen, maar ik liet haar niet uitspreken. “Wegwezen. Nu.’

Ik ging naar de wc, sloot mezelf op, liet vijf minuten lang mijn
tranen de vrije loop, ging terug en deed alsof er niets aan de hand
was.

Ze was in alle opzichten kapot van mijn reactie. We hebben er
nooit over gesproken, maar kort na de trouwerij schreef ze me een
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lange brief met daarin een hele lijst aan redenen waarom ze trots op
me was. Daarna bouwden we onze relatie langzaam weer op. Eind
januari 2007 besloten mijn ouders een cruise naar Costa Rica te
maken. Het schip zou van een haven ten zuiden van Los Angeles
vertrekken. De avond voor hun vertrek gingen we met ons vieren,
mijn man Patton, mijn ouders en ik, samen eten. Er werd veel gela-
chen, en de volgende ochtend reed ik ze naar hun terminal. Bij het
afscheid omhelsden mijn moeder en ik elkaar innig.

Een paar dagen later ging om vier uur ’s nachts de telefoon in de
keuken. Ik stond niet op. Toen ging hij weer, maar hield op voordat
ik kon opnemen. Ik luisterde naar de voicemail. Het was mijn vader.
Zijn stem klonk verstikt en bijna onverstaanbaar.

‘Michelle, zei hij. ‘Bel je zussen en je broer.” Klik.

Ik belde Maureen.

“Weet je het niet?’ zei ze.

“Wat?’

‘O, Michelle,” zei ze. ‘Ma is dood.

Mijn moeder, suikerpatiént, was aan boord ziek geworden door
complicaties van haar diabetes. Ze brachten haar per helikopter naar
San Jose, maar het was te laat. Ze was vierenzeventig.

Twee jaar later werd mijn dochter Alice geboren. Ik was twee
weken lang ontroostbaar. ‘Postnatale depressie,” zei mijn man te-
gen vrienden. Maar het was geen nieuwemoedertreurnis. Het was
oudemoedertreurnis. Het kwam opzetten als ik mijn pasgeboren
dochter vasthield. Ik voelde die verterende liefde, dat gevoel van
verantwoordelijkheid die je wereld versmalt tot twee vragende ogen.
Op mijn achtendertigste begreep ik voor het eerst de liefde van mijn
moeder voor mij. Door het hysterische snikken kon ik haast niet
uit mijn woorden komen, maar ik eiste dat mijn man naar onze
klamme kelder ging om de brief te zoeken die mijn moeder me na
de trouwerij had geschreven. Hij was er uren zoet mee. Elke doos
werd omgedraaid. De vloer lag vol papier. Hij kon hem niet vinden.
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Kort na mijn moeders overlijden gingen mijn vader, zussen, broer
en ik naar het appartement van mijn ouders in Deerfield Beach
in Florida, om haar spullen uit te zoeken. We snuffelden aan haar
kleren die nog steeds naar het parfum Happy van Clinique roken.
We maakten ons vrolijk over haar eindeloze verzameling tassen, een
levenslange obsessie van haar. Ieder van ons nam iets mee. Ik koos
een paar roze met witte sandalen. Ze staan nog steeds in mijn kast.

Daarna gingen we vroeg op de avond met z'n zevenen eten in
Sea Watch, een restaurant in de buurt met uitzicht op de oceaan.
We lachen graag bij ons in de familie, en we vertelden verhalen over
mijn moeder die ons aan het lachen maakten. Zeven hard lachende
mensen, dat valt wel op.

Een oudere vrouw die net wegging, kwam met een verwonderd
glimlachje naar onze tafel. “Wat is het geheim?’ vroeg ze.

‘Pardon?’ zei mijn broer Bob.

‘Van zo'n vrolijke familie?’

We zaten even met onze mond vol tanden. Niemand had de
moed te zeggen wat iedereen dacht: we hebben net de spullen van
onze overleden moeder opgeruimd. We losten het op door nog har-
der te gieren van het lachen.

Mijn relatie met mijn moeder is en blijft de meest complexe van
mijn leven.

Nu ik dit schrijf word ik overvallen door twee pijnlijke, elkaar
uitsluitende waarheden. Niemand zou blijer met dit boek zijn ge-
weest dan mijn moeder. Tegelijk zou ik me waarschijnlijk niet vrij
genoeg hebben gevoeld om het te kunnen schrijven toen ze nog

leefde.
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Elke dag liep ik dezelfde 800 meter naar St. Edmund: linksaf bij
Randolph Street, rechtsaf op Euclid Street, en nog een keer links
op Pleasant Street. De meisjes droegen een grijs geruite overgooier
en een witte bloes, de jongens een mosterdkleurig overhemd en een
lange broek. Juf Ray, die voor de eerste klas stond, had een zandlo-
perfiguurtje en een dikke vracht karamelkleurig haar en ze was altijd
uitgelaten. Alsof de actrice Suzanne Somers een meute zesjarigen
hoedde. Toch is zij niet mijn meest levendige herinnering aan St.
Edmund. Gek genoeg ook de godsdienstlessen of de kerkbezoeken
niet, hoewel beide er in overvloed waren. Nee, St. Edmund zal voor
altijd in mijn geheugen gegrift staan met één beeld, dat van een
rustige, nette jongen met zandkleurig haar en oren die een beetje
uitstaken: Danny Olis.

Mijn kalverliefdes liepen zowel qua uiterlijk als qua persoon-
lijkheidstype zeer uiteen, maar ik kan met de hand op mijn hart
verklaren dat ze één ding gemeen hadden: ze zaten op school altijd
v66r me. Anderen konden gevoelens krijgen voor mensen die naast
hen zaten, of achter hen, maar ik niet. Dan moest je direct contact
met iemand maken, soms zelfs door helemaal je nek uit te steken,
om volledig oogcontact te krijgen. Mij te intens. Ik vond niets fijner
aan een jongen dan zijn achterhoofd. Ik kon eindeloos projecteren
op de schone lei van iemands gebogen achterkant. Hij had met
halfopen mond kunnen zitten of in zijn neus kunnen peuteren, en
ik zou het nooit weten.

Voor een dromerig, veel projecterend kind als ik was Danny Olis
ideaal. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit ontevreden was, maar
ik kan me ook geen glimlach van hem voor de geest halen. Hij was
heel beheerst voor een kleine jongen, en enigszins plechtstatig, alsof
hij iets wist waar wij, melkmuilen die nog in sprookjes geloofden,
pas veel later achter zou komen. Hij was de Sam Shepard van onze
eerste klas. Ik had bij mijn geboorte een knuffelaapje cadeau gekre-
gen en iets in Danny’s ronde, elfachtige gezicht met die grote oren
deed me aan mijn aapje denken. Elke avond viel ik wang aan wang
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met hem in slaap. Mijn verliefdheid op Danny was thuis groot
nieuws. Toen ik bij een verhuizing eens door mijn oude rommel
ging, kwam ik een kaart tegen die Beanie me tijdens haar eerste
jaar op de University of lowa had geschreven. ‘Lieve Mish, ik mis
je. Hoe gaat het met Danny Olis?’

In de vierde stapte ik over naar de William Beve-school, de plaat-
selijke openbare lagere school. Daar zaten mijn beste vriendinnen,
de zusjes Van, die mij behoedden voor de eenzaamheid door tegen-
over ons te komen wonen, ook op. Ik wilde bij hen zijn. Ik wilde zelf
uitmaken welke kleren ik aantrok. Na een tijdje verloor ik Danny
Olis uit het oog. Mijn aapje verdween, net als de andere dingen uit
mijn kindertijd.

Op cen avond tijdens mijn eerste jaar op de middelbare school
hielp een vriendin me met de voorbereidingen van een feest dat ik
thuis gaf terwijl mijn ouders de stad uit waren. Ze ging de laatste
maanden om met een paar jongens van Fenwick, de plaatselijke
katholieke jongensschool, en vroeg of ze er een paar mee mocht
nemen. Natuurlijk, zei ik. Eigenlijk, zei ze aarzelend, ging ze min
of meer met een van hen.

‘Min of meer, benadrukte ze.

‘Leuk,” zei ik. ‘Hoe heet hij?’

‘Danny Olis.”

Ik sperde mijn ogen wijd open en slaakte een wilde kreet. Ik kal-
meerde en haalde diep adem, zoals je doet als je op het punt staat
een groot geheim te verklappen.

‘Dit geloof je niet,’ zei ik. ‘Maar ik was op de basisschool smoor-
verliefd op Danny Olis.’

Mijn vriendin knikte.

‘Het begon op de muziekles, want jullie moesten van de docent
elkaars handen vasthouden,” zei ze. Aangespoord door mijn zicht-
bare verwarring voegde ze toe: ‘Dat zei hij.’

Ik herinnerde me niets van handjes vasthouden en muziekles. En
hij wist het? In mijn herinnering was ik het stille meisje dat achterin
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zat, dat trouw maar discreet elke draaiing en buiging van zijn hoofd
observeerde. Nu leek het erop dat mijn fixatie zo subtiel als een
Braziliaanse soapserie was geweest. Ik bestierf het.

‘Hij is heel mysterieus, zei ik, lichtelijk geirriteerd.

Ze haalde haar schouders op.

“Vind ik niet, zei ze.

Die avond stroomde onze tuin tot aan de straat vol met pubers
met rode wegwerpbekers. Ik dronk te veel gin en dook zigzaggend
heen en weer tussen de hordes onbekende mensen in mijn huis. Er
waren jongens met wie ik iets had gehad en jongens met wie ik later
iets zou krijgen. Iemand draaide onophoudelijk ‘Suspicious Minds’
van de Fine Young Cannibals.

De hele avond was ik me scherp bewust van een stille jongen
met zandkleurig haar die in de hoek van de keuken bij de ijskast
stond. Zijn haar kwam nu over zijn oren. Zijn gezicht had dat ronde
verloren en was meer getekend, maar door korte blikken op hem te
werpen kon ik zien dat die stabiele, raadselachtige uitdrukking was
gebleven. De hele avond ging ik hem uit de weg. Ik heb hem geen
enkele keer rechtstreeks aangekeken. Ondanks de gin was ik nog
steeds dat meisje achter in de klas, kijkend, maar nooit bekeken.

Zesentwintig jaar later wilde ik op een middag in mei net mijn
laptop dichtklappen toen ik het bekende belletje hoorde dat er een
nieuwe e-mail was. Ik keek naar mijn inbox. Ik ben niet zo'n con-
sistente e-mailschrijver en soms, moet ik met schaamte toegeven,
kost het me wel een paar dagen of meer voor ik antwoord. Het
duurde even voordat ik de naam in mijn inbox herkende: Dan Olis.
Aarzelend klikte ik op het bericht.

Dan, die nu ingenieur was en in Denver woonde, legde uit dat
hij een geschreven portret van mij doorgestuurd had gekregen dat in
het tijdschrift voor oud-leerlingen van Notre Dame had gestaan. In
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het artikel, met de titel ‘Speurder’, stond dat ik de initiator was van
de website True Crime Diary, die onopgeloste moordzaken beoogt
op te lossen. De schrijver vroeg naar de oorsprong van mijn obsessie
met onopgeloste moorden, en citeerde mijn antwoord: ““Het begon
allemaal toen ik veertien was,” zegt ze. “Een buurmeisje van me
werd gruwelijk vermoord. Heel vreemde zaak. Ze was dicht bij huis
aan het hardlopen. [De politie] heeft het nooit opgelost. Iedereen
in de buurt was door angst gegrepen en ging vervolgens over tot de
orde van de dag. Maar ik kon dat niet. Ik moest uitzoeken hoe het
was gegaan.”

Dat was de korte versie. Een andere versie gaat als volgt. Op
de avond van 1 augustus 1984 zit ik te dreutelen in de hermetisch
afgesloten vrijheid van de gerenoveerde zolderslaapkamer op twee-
hoog van ons huis. Elk kind van ons gezin heeft een deel van zijn
tienerjaren daar doorgebracht. Nu is het mijn beurt. Mijn vader
had een hekel aan de zolder vanwege het brandgevaar, maar voor
mij, een veertienjarige tsunami van emoties die haar dagboekstukjes
met ‘Michelle, de Schrijfster’ signeerde, betekende het een heerlijke
ontsnapping. De hoogpolige vloerbedekking is donkeroranje, de
muren lopen schuin af. Er is een boekenkast ingebouwd die met
een draai toegang biedt tot een geheime vliering. Het mooist is nog
het enorme houten bureau dat de helft van de ruimte beslaat. Ik
heb een pick-up, een schrijfmachine en een raampje dat uitkijkt op
het pannendak van de buren. Ik heb een plek om te dromen. Over
een paar weken ga ik naar de bovenbouw.

Op hetzelfde moment is Kathleen Lombardo, vierentwintig,
een halve kilometer verderop met haar walkman op aan het joggen
in Pleasant Street. Het is een zwoele avond. Buurtbewoners zien
Kathleen vanaf hun veranda rond 21:45 uur langskomen. Ze heeft
dan nog een paar minuten te leven.

Ik weet nog dat ik iemand de trap hoorde opkomen, ik geloof
mijn zus Maureen, en daarna gefluister, iemand die inademt, en
toen mijn moeders snelle voetstappen die naar het raam gaan. We
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kenden de familie Lombardo van St. Edmund. Het verhaal ging als
een lopend vuurtje. Haar moordenaar heeft haar de steeg tussen
Euclid Street en Wesley Street in getrokken. Hij heeft haar keel
doorgesneden.

Ik had geen bijzondere belangstelling voor misdaad, al las ik als
kind wel af en toe een boek van Nancy Drew. Maar twee dagen na
de moord liep ik zonder het tegen iemand te zeggen naar de plek
dicht bij ons huis waar Kathleen was aangevallen. Op de grond zag
ik stukjes van haar kapotte walkman. Ik raapte ze op. Ik was niet
bang, voelde alleen een prikkelende nieuwsgierigheid, een zo on-
verwachte, stuwende drang om te gaan speuren dat ik me elk detail
van dat moment kan herinneren: de geur van pas gemaaid gras, de
afgebladderde bruine verf van de garagedeur. Wat me aangreep was
het spookbeeld van dat vraagteken op de plek waar het gezicht van
de moordenaar had moeten zijn. De gapende kloof van zijn identi-
teit vond ik intens heftig.

Onopgeloste moorden werden een obsessie. Ik werd een vergaar-
bak van onheilspellende en raadselachtige details. Ik ontwikkelde
een pavlovreactie op het woord ‘mysterie’. Mijn uitleengeschiedenis
bij de bibliotheek was een bibliografie van alles wat macaber en
waargebeurd was. Als ik mensen ontmoet en hoor waar ze vandaan
komen, dan plaats ik ze in mijn gedachten bij het dichtstbijzijnde
onopgeloste misdrijf. Als je zegt dat je op Miami University of Ohio
hebt gezeten, dan denk ik elke keer dat ik je zie aan Ron Tammen,
de worstelaar en bassist in de jazzband van de school die op 19 april
1953 zijn studentenflat uit liep — met de radio en het licht nog aan en
zijn psychologieboek open — en voorgoed in het niets verdween. Zeg
dat je uit Yorktown, Virginia komt en ik breng je altijd in verband
met de Colonial Parkway, het stuk weg langs de Yorkrivier waar tus-
sen 1986 en 1989 vier stellen verdwenen dan wel vermoord werden.

Pas toen ik halverwege de dertig was, accepteerde ik mijn fas-
cinatie en kon dankzij de komst van de internettechnologie mijn
doe-het-zelf-detectivewebsite True Crime Diary het levenslicht zien.
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“Waarom ben je zo in misdaad geinteresseerd?” vragen mensen
vaak, en dan ga ik altijd terug naar dat moment in die steeg, met de
stukjes walkman van het dode meisje in mijn hand.

Ik moet zijn gezicht zien.

Hij verliest zijn macht als we zijn gezicht kennen.

De moord op Kathleen Lombardo is nooit opgelost.

Af en toe schreef ik over haar zaak en ik sprak er in interviews
over. Ik heb zelfs met de politie van Oak Park gebeld om het een en
ander te verifiéren. Het enige aanknopingspunt waren getuigenver-
klaringen over een zwarte Amerikaanse man met een mouwloos geel
T-shirt en een hoofdband, die ingespannen naar Kathleen keek toen
zij aan het joggen was. De politie ontkrachtte een gerucht dat ik me
van destijds herinner: dat getuigen hadden gezien dat de moorde-
naar uit de metro was gekomen en Kathleen was gaan volgen. De
opzet van het gerucht was duidelijk: de moordenaar had zich van
buitenaf onder ons gemengd.

De politie van Oak Park maakte me heel duidelijk dat het een
doodlopende zaak was. En ik dacht dat dat nog steeds zo was, tot de
dag dat Dan Olis’ naam in mijn inbox verscheen. Hij had iemand
anders in zijn e-mail aan mij ge-cc’d: Terry Keating. Ik herkende die
naam vaag, het was een jongen die een klas hoger op St. Edmund
zat. Dan en Terry bleken neven te zijn. Ze namen contact met mij
op omdat ook zij achtervolgd werden door de moord op Kathleen
Lombardo, maar om andere, meer persoonlijke redenen. Dan
schreef: hallo, hoe gaat het met je, en kwam toen direct ter zake.

“Wist je dat een paar jongens van St. Edmund Kathleen hebben
gevonden?” schreef hij.

Het was voor de jongens een gruwelijke en ontredderende erva-
ring geweest. Ze spraken er vaak over, schreef Dan, vooral omdat
ze kwaad waren: de bekende, algemeen aanvaarde theorie over wat
er die avond met Kathleen was gebeurd klopte volgens hen niet. Ze
dachten dat ze wisten wie de dader was.

Sterker nog, ze waren hem die avond tegengekomen.
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Terry en Dan zijn niet alleen neven: ze woonden in hun jeugd in
hetzelfde huis. Dans familie woonde op de begane grond, die van
Terry op de eerste verdieping en hun grootmoeder op de tweede
verdieping. Vanuit de steeg bekijken Terry en ik de achterkant van
hun oude huis.

‘Hoeveel mensen waren dat bij elkaar?” vraag ik aan Terry. Het
huis is hooguit 250 vierkante meter.

‘Elf kinderen. Vijf volwassenen,” zegt hij.

Dan en Terry scheelden maar een jaar; ze waren dikke vrienden
en zijn dat nog steeds.

‘Die zomer was echt een overgangstijd voor ons,’ zegt Terry.
‘Soms jatten we bier en bezopen we ons. Andere keren klierden we
maar wat aan, als kleine kinderen.’

Hij gebaart naar het betonnen stuk grond in de achtertuin dat
doorloopt tot de garage.

‘Ik weet nog dat we die avond hebben gehockeyd of gebasketbald.’
De groep bestond uit Terry, Danny, Danny’s jongere broertje Tom
en twee schoolvriendjes, Mike en Darren. Het was even voor tienen
s avonds. Iemand stelde voor om via de steeg naar de White Hen te
gaan, een winkeltje op Euclid Street, twee straten verder. Ze gingen
voortdurend naar de White Hen, soms wel drie of vier keer per dag,
om er KitKats of cola te kopen.

Terry en ik lopen van het huis naar het noorden. Hij heeft als
kind zoveel tijd in die steeg doorgebracht dat hij er de kleinste ver-
anderingen kan zien.

‘Destijds was het hier s avonds donkerder,” zegt hij. ‘Bijna als in
een grot. De takken waren langer en hingen meer naar beneden.’

Een hem onbekende boom in de tuin van een buur treke zijn
aandacht. ‘Bamboe,” zegt hij. ‘Niet te geloven, toch?’

Bijna 20 meter voor de kruising met Pleasant Street houdt Terry
halt. Als een stel tieners loopt te dollen, zoals Terry zich herinnert,
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kan het er luidruchtig aan toegaan. Ze haalden voor de gein de idi-
ootste capriolen uit. Deze plek blijft Terry door zijn hoofd spoken.
Als je recht vooruitkijke, zie je aan de overkant van de straat de
ingang van de doorgaande steeg.

‘Als we hadden opgelet hadden we haar voorbij kunnen zien ren-
nen,’ zegt hij. “We hadden kunnen zien dat hij haar pakte.’

We steken de straat over, naar de nis achter South Wesley Avenue
143. De vijf jongens liepen op een rij naast elkaar. Danny liep rechts
van hem, herinnert Terry zich. Hij legt zijn hand op het hek bij de
garage en rammelt eraan.

‘Dit is geloof ik hetzelfde hek, maar toen was het rood geverfd,
zegt Terry.

Hij dacht dat hij bij de vuilnisbakken een glimp van een opgerold
kleed zag. Kathleens benen waren erg wit en in het donker zag Terry
ze aan voor een lichtgekleurd tapijt. Toen gaf Danny, die het dichtst
bij haar was, een schreeuw.

‘Het is een lichaam!”

Terry en ik kijken intens naar de plek aan de zijkant van de garage
waar Kathleen op haar rug lag. Het was direct duidelijk dat haar
keel was doorgesneden. Er lag een plas bloed tot aan haar voeten.
Het stonk er vreselijk. Waarschijnlijk haar darmgassen, denkt Terry
nu. Darren, een ‘gevoelige jongen’ volgens Terry, trok zich met zijn
handen op zijn hoofd langzaam achteruitlopend terug, naar de te-
genoverliggende garage. Tom rende naar de dichtstbijzijnde achter-
deur en riep om hulp.

Het volgende moment wijkt in de herinnering van Terry en Dan
af van de geaccepteerde versie van Kathleen Lombardo’s moord. Ze
herinneren zich dat Kathleen nog tekenen van leven gaf en stierf
in de minuten tussen hun ontdekking en de komst van een zwerm
politie. Ze herinneren zich dat de rechercheurs zeiden dat ze de man
zonet moesten zijn tegengekomen.

Ze herinneren zich dat er een man uit de steeg kwam, bijna op
hetzelfde moment dat ze Kathleen zagen liggen. Hij was lang en leek
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van Indiase komaf te zijn. Hij droeg een linnen shirt dat tot op zijn
navel openstond, een korte broek en sandalen.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij. Terry zegt dat de man geen
enkele keer naar het lichaam keek.

‘Er is iemand gewond. We moeten de politie bellen,” riep Mike
naar de man. Die schudde zijn hoofd.

‘Ik heb geen telefoon,’ zei hij.

Door de chaos ter plekke zijn de daaropvolgende gebeurtenissen
niet duidelijk. Terry herinnert zich dat er een politieauto aankwam
met een ongelovige agent in uniform achter het stuur die sarcas-
tisch vroeg waar het lichaam was. Hij herinnert zich de verandering
in zijn toon en het urgente radioverkeer om hulp zodra de agent
Kathleen zag. Hij herinnert zich de partner van de agent, een jonger
iemand, misschien zelfs iemand in opleiding, die kokhalzend tegen
de auto leunde.

Hij herinnert zich dat Darren bij de garage heen en weer stond te
wiegen, met zijn handen nog op zijn hoofd. En daarna een overdaad
aan lampen en sirenes zoals Terry nog nooit had gezien en sindsdien
ook niet meer.

Zeven jaar later reed Terry naar een concert met Tom McBride
mee, die een paar deuren van de moordlocatie woonde. Terry en
Tom waren als kinderen vijanden geweest, zoals dat gaat als je el-
kaar niet kent en naar een andere school gaat. Terry zegt dat Tom
‘een openbare’ was, zoals de katholieke kinderen ze noemden. Maar
Terry ontdekte dat Tom eigenlijk een prima vent was. Ze kletsten
de hele avond door.

“Wias jij niet een van de jongens die het lijk vonden?” vroeg Tom.

Terry zei dat dat klopte. Tom kneep zijn ogen tot spleetjes.

‘Ik heb altijd gedacht dat mijn buurman het had gedaan.’

Er kwam een beeld bij Terry boven: de man met het open linnen
shirt, de vreemde manier waarop hij vermeed naar Kathleens lijk te
kijken. Hoe hij hen had gevraagd wat er aan de hand was, terwijl er
duidelijk iets verschrikkelijks gaande was.
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Terry’s maag kromp ineen.

‘Hoe zag je buurman eruit?’ vroeg hij.

Tom omschreef hem. Hij was arts. Een lange man. Uit India.
Sloeg zijn vrouw. Echt een griezel.

‘Die was daar toen we haar vonden!” zei Terry.

Tom trok wit weg. Hij kon het niet geloven. Hij herinnerde zich
duidelijk dat de buurman, in alle herrie na de ontdekking van het
lichaam, fris gedoucht in badjas zijn achterdeur uitkwam om naar
de politieauto’s te kijken. Hij was naar Tom en zijn familie gelopen,
die buiten in hun achtertuin stonden.

“Zei hij iets?” vroeg Terry.

Tom knikte.

“Wat is hier aan de hand?” had de buurman gevraagd.

Ze hebben de moordenaar nooit gepakt. En die stukjes van haar
kapotte walkman die ik op de plaats delict opraapte, jengelen dertig
jaar later rond in mijn hoofd terwijl ik in mijn huurauto Capitol
Avenue in Sacramento op rijd. Ik neem de oostkant, de stad uit,
totdat de avenue verandert in Folsom Boulevard. Ik blijf op Folsom,
rij voorbij Sac State en het Sutter Center for Psychiatry, voorbij
de lege stukken vol onkruid en hier en daar een eik. Rechts loopt
parallel de Golden Line, een spoorverbinding die van het centrum
naar Folsom loopt, 40 kilometer westwaarts. Een historische route.
Het spoor werd ooit gebruikt voor de Sacramento Valley Railroad,
de eerste stoomtrein die in 1856 de stad met de mijnkampen in de
Sierra’s verbond. Als ik Bradshaw Road oversteek zie ik bordjes met
PAWN SHOP en 6 POCKET SPORTS BAR. Aan de overkant staan achter
een roestig draadhek tanks voor olieopslag. Ik ben op mijn bestem-
ming. Waar het allemaal begon: de stad Rancho Cordova.
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SACRAMENTO, 1976-1977

In de jaren zeventig noemden de jongelui die hier niet woonden
het ‘Rancho Cambodja’. De American River snijdt de oostkant van
Sacramento County in tweeén, en Rancho Cordova, op de zuidelijke
oever, is afgesneden van de groenere, chiquere buitenwijken aan de
noordzijde. Het gebied ontstond als een Mexicaanse landtoewijzing
van 2000 hectare voor landbouw. Nadat James W. Marshall in 1848
zo'n 50 kilometer stroomopwaarts in de afvoer van een waterrad
glanzende schilfertjes metaal had gezien en ‘Ik heb het gevonden’
had geroepen, streken de baggermachines in Rancho Cordova neer
en lieten enorme bergen riviergruis achter. Een tijdlang was het
een wijngebied. De luchtmachtbasis Mather opende er in 1918 haar
poorten. Maar de Koude Oorlog transformeerde Rancho Cordova
pas echt. In 1953 opende Aerojet, de fabrikant van raketten en ge-
leide projectielen, er zijn hoofdvestiging, wat gepaard ging met een
hausse in woningbouw voor de werknemers. De bochtige straten in
het stadje, als Zinfandel Drive en Riesling Way, werden plotseling
geplaveid, keurig herverkaveld en voorzien van eenvormige, lage
huizen. Alle gezinnen hadden banden met de luchtmachtbasis of
met Aerojet.

Maar ruigere toestanden lagen op de loer. Een man die medio
jaren zeventig op La Gloria Way opgroeide, weet zich de dag nog
te herinneren waarop de ijscoman die rond de Cordova Meadows-
basisschool werkte, ineens was verdwenen. De man met het lange
haar, de grote baard en de spiegelende zonnebril die de kinderen
elke dag ijslolly’s had verkocht bleek ook Isd en cocaine te verko-
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pen en was door de politie opgepakt. Verhalen over opgroeien in
Sacramento in de jaren zeventig gaan vaak over zulke dekmantels,
als een mix van zoet en zuur, of knusse oude ansichtkaarten met een
onheilstijding achterop.

Op warme zomerdagen gingen we in de American River pootje-
baden, herinnert een vrouw zich; daarna volgt nog een herinnering,
nu aan hardlopen op de paden langs de rivier waarbij ze in de bosjes
op een kamp van daklozen waren gestuit. Er werd beweerd dat het
bij sommige stukken van de rivier spookte. Een groep tienermeisjes
hing rond in het Land Park en keek naar de jongens met ontbloot
bovenlijf die hun auto’s in de was zetten; ze gingen naar Days on the
Green in Oakland, het muziekfestival van die tijd, om The Eagles,
Peter Frampton of Jethro Tull te zien. Ze reden naar de rivierdijk
bij Sutterville Road en dronken er bier. Op de avond van 14 april
1978 waren ze op die dijk aan het drinken toen er op de weg onder
hen een konvooi politieauto’s met loeiende sirenes voorbijvloog. Er
kwam geen eind aan het konvooi. “Zoiets had ik nog nooit gezien,
en sindsdien ook niet meer, zei een van de tieners, nu een vrouw
van tweeénvijftig. De East Area Rapist, oftewel EAR — de man die
ik later de Golden State Killer zou noemen — had weer toegeslagen.

Op Folsom ging ik bij Paseo Drive linksaf, de centrale woonwijk
van Rancho Cordova in. Deze plek betekende iets voor hem. Hier
sloeg hij het eerst toe en hij bleef er terugkomen. In november 1976
waren er in zes maanden negen aanvallen in Sacramento County
die aan de East Area Rapist werden toegeschreven, waarvan er vier
plaatsvonden in Rancho Cordova. In maart 1979, toen hij een jaar
lang niet had toegeslagen en voorgoed vertrokken leek, kwam hij
nog een keer naar Rancho Cordova terug. Was het zijn thuisbasis?
Sommige onderzoekers, met name degenen die in het begin aan de
zaak werkten, geloven van wel.

Ik parkeerde bij de plaats van zijn eerste aanval, een eenvou-
dig L-vormig bungalowtje van krap 100 vierkante meter, met een
vlak afgezaagde boomstam in het midden van de tuin. Hiervan-
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daan kwam de eerste melding binnen, op 18 juni 1976 om vijf uur
’s morgens, van een vrouw van drieéntwintig die op de grond lag
en zo goed als het ging in de hoorn sprak, met haar handen zo strak
op haar rug gebonden dat haar bloedsomloop was gestremd. Sheila*
was naar de telefoon op haar vaders nachtkastje geschuifeld, had die
op de grond getrokken en met haar vingers naar de nul gezocht. Ze
belde om een inbraak en een verkrachting te melden.

Ze legde nadrukkelijk uit dat hij een vreemd masker droeg. Het
was wit en van een stug soort gebreid materiaal, met ooggaten en
een naad in het midden, maar het zat heel strak om zijn gezicht.
Toen Sheila haar ogen opendeed en hem in de deuropening van haar
slaapkamer zag staan, dacht ze dat ze droomde. Wie draagt er nu in
juni in Sacramento een bivakmuts? Ze knipperde met haar ogen en
nam het beeld beter in zich op. Hij was ongeveer 1,80 meter, gemid-
deld gespierd, en hij droeg een donkerblauw T-shirt en grijze canvas
handschoenen. Nog een detail — en dat was zoiets abnormaals dat
het ineens weer uit haar onderbewuste opkwam: witte benen met
donker haar. De gegevens vloeiden samen en vormden een geheel.
De man had geen broek aan. Hij had een erectie. Zijn borst rees en
daalde: hij ademde, hij bestond echt.

Hij dook op Sheila’s bed en drukte een mes van tien centimeter
tegen haar rechterslaap. Ze trok de lakens over haar hoofd om hem
af te weren. Hij rukte ze weg. ‘Als je één beweging of geluid maake,
steek ik dit mes in je,’ fluisterde hij.

Hij bond haar polsen op haar rug met touw dat hij had meege-
bracht, en daarna bond hij ze nogmaals vast met een ceintuur van
rood-witte stof die hij in haar kast had gevonden. Hij propte een
van haar witte nylon slipjes in haar mond, bij wijze van knevel.
Zijn gedrag vertoonde al iets van de patronen die later zo herken-
baar zouden worden. Hij deed babyolie op zijn penis voor hij haar

* Pseudoniem
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verkrachtte. Hij haalde het huis overhoop; ze kon de handgreepjes
van de bijzettafels in de woonkamer horen rammelen als hij laden
opentrok. Tussen zijn opeengeklemde kaken door sprak hij met
een diep, raspend gefluister. Er kwam bloed uit de paar centimeter
lange snee bij haar rechterwenkbrauw, waar hij het mes tegenaan
had gedrukt als waarschuwing om vooral geen geluid te maken.

Je gezonde verstand — of iedereen die bij de politie werkt — zal je
vertellen dat een verkrachter zonder broek een naieve adolescente
gluurder is die zojuist de stap van overtreding naar ruw aangepakt
misdrijf heeft gezet. De idioot die zijn broek niet aan kon houden
weet zijn impulsen niet te beheersen en zal snel worden opgepakt.
Dankzij zijn loerende blik staat hij in zijn omgeving ongetwijfeld
al bekend als engerd. De politie zal hem in een mum van tijd in het
huis van zijn geagiteerde moeder van zijn bed lichten. Maar déze
idioot zonder broek werd niet gepakt.

Er bestaat zoiets als wat ik de paradox van de slimme verkrach-
ter noem. Roy Hazelwood, een voormalige profiler bij de rB1 die
in gewelddadige zedendelinquenten is gespecialiseerd, heeft het
erover in zijn boek 7he Evil That Men Do. Stephen G. Michaud,
Hazelwoods medeauteur, citeert Hazelwood hierover: ‘De meeste
mensen begrijpen wel dat voor een complexe beroving intelligentie
vereist is. Maar een martelverkrachting is zoiets monsterachtigs dat
ze daar met geen mogelijkheid bij kunnen. Vandaar dat ze derge-
lijke misdadigers geen intelligentie toekennen. Dit geldt zelfs voor
politiemensen.’

Als we nauwkeurig naar de aanpak van Sheila’s verkrachter kij-
ken, zien we dat hier een zeer berekenend persoon aan het werk is.
Hij lette erop dat hij nooit zijn handschoenen uittrok. In de weken
voor de verkrachting ontving Sheila anonieme telefoontjes, alsof
iemand haar aanwezigheid naging. In april kreeg ze het gevoel dat ze
werd gevolgd. Ze zag telkens een zwarte, middelgrote Amerikaanse
auto. Maar gek genoeg kreeg ze de bestuurder nooit te zien, ook al
wist ze zeker dat het steeds dezelfde auto was.
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In de nacht van de verkrachting was het vogelbadje in de achter-
tuin naar een plek onder de telefoonkabel verplaatst, duidelijk om
als opstapje te dienen. Maar de kabel was maar half doorgeknipt,
het onhandige handelsmerk van een beginner, als de kromgeslagen
spijker van een timmermansleerling.

Vier maanden later stond Richard Shelby op de stoep van
Shadowbrook Way in Citrus Heights.

Volgens de regels van het Sacramento Sheriff’s Department zou
Shelby niet op deze, noch op welke zaak dan ook mogen zitten.
Hij zou zelfs zijn uniform niet mogen dragen. Shelby kende de
regels — om in 1966 voor het Sacramento Sheriff’s Department
te kunnen werken moest je over alle tien volledige vingers be-
schikken — maar hij had zijn schriftelijk gehaald en was medisch
goedgekeurd, dus hij vond dat hij het er wel op kon wagen. Hij
had wel vaker geluk gehad; in feite was zelfs het missen van een
flink stuk linkerringvinger een gelukje geweest. Hij had door de
afgedwaalde kogel uit het jachtgeweer in tweeén geschoten kun-
nen zijn. De artsen zeiden dat hij op een haar na zijn hele hand
kwijt was geweest.

Toen ze bij de selectie Shelby’s vinger zagen, werd het sollicitatie-
gesprek meteen afgebroken. Shelby werd zonder omhaal wegge-
stuurd. Hij zou uiteindelijk dus niet bij het ssp komen. Die afwij-
zing deed pijn. Zijn hele leven had Shelby zijn familie met ontzag
horen praten over een oom die sheriff in Oklahoma was. Misschien
was het een voorteken. Hij wilde sowieso liever in een minder
dichtbevolkte regio werken. In Yolo of Placer. De open vlaktes van
Central Valley waren het landschap van zijn jeugd. s Zomers werk-
te hij buiten op de ranches en boerderijen in het oostelijke deel
van Merced County. Ging naaktzwemmen in de kanalen. Joeg op
konijn en kwartel in de lagere uitlopers van de Sierra Nevada. De
afwijzingsbrief van het ssp kwam een week later, maar de volgende
dag kwam er nog een brief. Daarin stond waar en wanneer hij zich
voor het werk moest melden.
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Shelby belde om uitleg te vragen. Vietnam kwam steeds meer in
het nieuws. In februari 1965 werden 3000 man opgeroepen en dat
aantal was in oktober gegroeid tot 33000 man. Door het hele land
lieten zich proteststemmen horen, die steeds feller werden. Er waren
steeds minder jongemannen beschikbaar. Het ssp zag in Shelby een
nieuw en relatief zeldzaam verschijnsel. Tien jaar eerder, dertien
dagen na zijn zeventiende verjaardag, was hij bij de luchtmacht
gegaan en had daar zijn dienstplicht vervuld. Hij had zijn prope-
deuse strafrecht gehaald. Hij was getrouwd. En ondanks zijn tekort
op vingergebied typte hij sneller dan de secretaresse van de sheriff.
Ze pasten de regels over vingerlengte aan. Shelby meldde zich op 1
augustus op het werk. Hij bleef er zevenentwintig jaar.

Het ssp was destijds bepaald geen chique werkplek. Er werd ge-
vochten om de enige patrouilleauto met een buiglamp en een klem-
bord op het dashboard. In het wapenmagazijn lagen nog tommy-
guns uit de jaren twintig. De sirene zat direct op het dak van de
auto’s; de agenten die erin hadden gereden, dragen nu allemaal een
hoorapparaat. Gespecialiseerde afdelingen zoals die voor zedendelic-
ten bestonden nog niet. Je was al expert met ervaring als je één keer
de telefoon had opgenomen en naar een verkrachtingslocatie was
opgeroepen. Zodoende stond Shelby op de ochtend van 5 oktober
1976 op de stoep van Shadowbrook Way.

Een speurhond die een geurspoor volgde had hem naar deze plek
gevoerd. Het spoor was bij het raam van een kinderslaapkamer be-
gonnen, liep over een hek en door een veld vol onkruid en hield op
bij de stoep. Shelby klopte op de dichtstbijzijnde deur en keek over
het veld naar het huis van het slachtoffer, zo'n 70 meter verderop.
Hij wou dat hij zich wat minder ongemakkelijk voelde.

Anderhalf uur eerder, even na halfzeven ’s morgens, was Jane
Carson in bed met haar drie jaar oude zoontje aan het knuffelen
toen ze een lichtknopje aan en uit hoorde gaan en daarna iemand
door de gang hoorde rennen. Haar man was vlak daarvoor naar zijn
werk gegaan. ‘Ben jij dat, Jack? Ben je iets vergeten?’
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Er kwam een man met een groenbruine bivakmuts de kamer in.

‘Kop dicht, ik wil je geld, ik doe je niets,” zei hij.

Shelby was gefascineerd door de exacte timing. De man was vlak
na het vertrek van Janes man door het slaapkamerraam van het
zoontje het huis binnengegaan. Twee weken eerder waren ze het
slachtoffer geweest van een ongewone inbraak, waarbij de dief een
stuk of tien ringen had meegenomen maar een aantal sieraden ach-
terliet die hij bij de buren had gestolen. De dief was toen ook door
het raam van het zoontje binnengekomen en vertrokken. Dezelfde
gast, dacht Shelby. Methodisch en geduldig.

De verkrachting van Jane zou uiteindelijk de vijfde zijn die aan
de verkrachter van de East Area werd toegeschreven, maar het was
de eerste waaraan Shelby en Carol Daly werkten, twee rechercheurs
die onlosmakelijk met de reeks verbonden zouden worden. Daly
was een vrouwelijke rechercheur met ervaring in zedendelicten, die
uitermate geschikt was voor de slachtofferverhoren. Dankzij haar
sociale vaardigheden zou ze een bliksemcarriere maken en uitein-
delijk adjunct-sheriff worden. Shelby daarentegen was goed in het
afzeiken van mensen. Hij deed altijd een beroep op collega’s voor
verdachtenverhoren, want bij hem liepen die meestal uit op een
chaos. Hij had altijd bonje met ‘de vierde verdieping’, waar de bazen
zaten. Zijn problemen kwamen niet zozeer door arrogantie als wel
door zijn directheid. Hij was niet erg subtiel. Als je je jeugd dwalend
over verlaten vlaktes doorbrengt, draagt dat wellicht niet bij aan de
ontwikkeling van bepaalde communicatieve vaardigheden. ‘De gave
van de tact is mij altijd ontgaan,’ zegt hij.

Die oktobermaand volgden er kort achter elkaar nog drie ver-
krachtingen. Aanvankelijk dachten veel van zijn collega’s dat een
niet-geidentificeerde serieverkrachter die bekendstond als ‘De Vroege
Vogel’ ervoor verantwoordelijk was, maar Shelby wist dat ze van
doen hadden met een slimmere, vreemdere man dan De Vroege Vo-
gel. Dat was lang voordat misdadigersprofilering en termen als ‘sig-
natuur’ of ‘ritueel gedrag’ hun intrede hadden gedaan. Destijds zou-
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den rechercheurs misschien ‘de aanwezigheid’, ‘de persoonlijkheid’ of
‘riekt naar...” hebben gezegd. Ze doelden daarmee op een bepaalde,
bijzondere ordening van de details, die even specifiek kan zijn als
een geur, of een déja-vugevoel op een plaats delict. Er was natuurlijk
de consistente fysieke omschrijving. Hij was blank, rond de twintig,
ongeveer 1,80 meter lang, gemiddeld postuur, atletische bouw.* Met
altijd iets van een masker op. Een geforceerd, boos fluisteren. Kaken
op elkaar. Als hij zich kwaad maakte ging zijn stem omhoog. Kleine
penis. En dan zijn vreemde gedrag — hij sprak vaak gehaast, maar zo
was zijn manier van doen niet. Soms trok hij een la open en stond
er minutenlang stil naar te kijken. Aangiften van insluipers die ten
tijde van een aanval in de buurt waren gezien bevatten vaak het detail
dat wanneer de insluiper doorhad dat hij gezien was, hij altijd op
zijn gemak wegliep. ‘Zonder een spoor van haast, zei een getuige.

Hij had nauw omschreven psychoseksuele behoeften. Hij bond
de handen van de vrouwen op hun rug, knoopte ze vaak meerdere
keren vast, soms met verschillende materialen. Hij beval ze hem met
hun gebonden handen te masturberen. Hij betastte ze nooit. Toen
hij eenmaal was begonnen met het overvallen van stellen nam hij de
vrouw altijd mee naar de woonkamer en legde een handdoek over
de tv: verlichting leek van belang te zijn. Hij geilde op het stellen
van seksuele vragen. “Wat ben ik aan het doen?” vroeg hij aan een
geblinddoeke slachtoffer terwijl hij masturbeerde met handlotion
die hij in het huis had gevonden. ‘Is dit net als met de kapitein?’
vroeg hij aan Jane; haar man was kapitein bij de luchtmacht. Hij
zei minstens vijftig keer dat ze haar kop moest houden, zei Jane,
maar toen hij haar verkrachtte had hij andere verzoeken, die hij haar
toebeet als een regisseur tegen zijn actrice. ‘Leg er wat meer gevoel
in, beval hij haar, ‘of ik gebruik mijn mes.’

* In de politiedossiers uit de jaren zeventig en tachtig sprak men over blanke
mensen, maar tegenwoordig is die term niet meer geaccepteerd en spreken we
over witte mensen.
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Hij kende geen schaamte. Tweemaal ging hij onversaagd en
onverschrokken huizen binnen terwijl hij wist dat de slachtoffers
hem gezien hadden en hysterisch de politie aan het bellen waren.
Kinderen konden hem niets schelen. Hij deed ze nooit lichamelijk
kwaad, maar athankelijk van hun leeftijd bond hij ze vast of bracht
hen naar een andere kamer. Bij de verkrachting van Jane legde hij
haar peuterzoontje op de vloer van de slaapkamer. De jongen viel
in slaap. Toen hij wakker werd, keek hij naar het bed. De EaR was
vertrokken. Zijn moeder was vastgebonden met repen van handdoe-
ken, en een washandje diende als mondprop. Hij zag de bindingen
voor verband aan.

‘Is de dokter weg?” fluisterde hij.

Shelby was vertrouwd met de meedogenloosheid van perverselingen
met een bivakmuts, maar was van zijn stuk gebracht door de toe-
wijding waarmee deze zijn terreinverkenningen uitvoerde. Dat was
ongebruikelijk. De anonieme telefoontjes. Van tevoren al insluipen.
Inbraken. De EAR wist hoe hij buitenlampen moest uitzetten, zelfs
als ze op een tijdklok werkten. Hij wist waar een moeilijk vindbare
garageknop zich bevond. De gesprekken die Shelby had gevoerd, de-
den vermoeden dat de verdachte niet alleen Jane, maar ook haar bu-
ren had geobserveerd, zodat hij wist waar hij kon parkeren, en hoe
laat de buren hun vuilnis buiten zetten en naar hun werk gingen.
Carol Daly, zijn partner op die bewuste dag, zou een jaar later
in de 7he Sacramento Bee over de zaak zeggen: ‘De gemiddelde ver-
krachter heeft niet zulke uitgewerkte plannen.” Die gedachte ging
ook door Shelby’s hoofd toen hij met de speurhond op de stoep
stond en over het veld naar Janes huis keek. Nog iets anders zat
hem dwars. De dader had zijn schilmesje tegen Janes linkerschouder
gedruke en daar een kleine wond veroorzaakt. Jane dacht dat het
niet zijn bedoeling was haar te verwonden, dat de wond een onge-
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lukje was. Shelby was daar niet zo zeker van. Hij dacht dat de man
een aandrang om meer pijn te veroorzaken onderdrukte en dat die
aandrang zou toenemen totdat hij gepakt zou worden.

Dat was inderdaad zo. De verdachte begon vlak bij het oor van
geblinddoekte slachtoffers met een schaar te knippen waarbij hij
dreigde tenen te zullen afknippen: eentje voor elke keer dat ze zich
bewogen. Hij stak met het mes in het bed, vlak naast de plek waar ze
lagen. Hij werd opgehitst door ze psychologisch te kwellen. ‘Je kent
me niet, hé?’ fluisterde hij tegen een slachtofter, dat hij bij haar naam
noemde. ‘Het is te lang geleden, he? Het is ook lang geleden. Maar
ik ken jou.” Hij deed hen altijd geloven dat hij was vertrokken, maar
dan, net als ze zich wat ontspanden en met hun verstijfde vingers
de banden om hun polsen begonnen af te tasten, maakte hij ze met
een plotseling geluid of een beweging aan het schrikken.

Na de verkrachting van Jane Carson, in oktober, verspreidden
zich in de omgeving geruchten over een loslopende serieverkrach-
ter, maar het Sheriff's Department vroeg de plaatselijke pers niet
over de misdaden te publiceren omdat ze vreesden dat die aan-
dacht de verdachte er misschien toe zou bewegen het gebied te
verlaten waar ze hoopten hem te kunnen pakken. Shelby, Daly en
hun collega’s van de recherche gingen in stilte door met het onder-
zoek naar aanknopingspunten. Ze spraken met de reclassering. Ze
namen postbestellers, melkboeren, bewakers en stoffeerders onder
de loep. Ze lieten hun kaartje achter bij de voordeuren in de buurt
en gingen de binnengekomen tips na, meestal over jongemannen
die te nadrukkelijk om zich heen keken, te laat nog op straat waren
of, zoals een tipgever over zijn jongere broer zei, ‘getikt’ waren. Ze
blinddoekten Jane en draaiden opnamen van de stem van een paar
verdachten voor haar af. Ze lag met trillende armen op haar bed.
‘Dat is hem niet,” zei ze. Ze liepen pandjeshuizen af op zoek naar
gestolen goederen, bezochten House of Eight, een pornozaak op
Del Paso Boulevard, en informeerden naar klanten die aan bondage
deden. Ze gingen een tip na over een man die de Dienst Wegverkeer
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betaalde voor informatie over vrouwen die hij daarna met zijn auto
volgde. Ze ondervroegen hem op straat bij zijn huis, waar ze hem in
de goot zagen staan, zo afgeleid dat hij niet doorhad dat het water
over zijn nette leren schoenen stroomde. Hij was niet de EAR, maar
ze zorgden er wel voor dat de Dienst Wegverkeer niet meer toeliet
dat er privé-informatie kon worden gekocht. Ze letten op verdach-
ten die bloosden, met hun ogen knipperden, hun armen over elkaar
sloegen of — om tijd te winnen — vragen herhaalden. Niets van dit
alles leidde naar de AR

Door het achterwege blijven van officiéle verklaringen veran-
derde ondertussen het geroddel in de gemeenschap. De politie
deelde het publiek niets mee over de verkrachtingen, zo ging het
gerucht, omdat de details te gruwelijk voor woorden waren. Hij
zou de borsten van vrouwen verminken. Niets daarvan was waar,
maar door de mediastilte sprak niemand de geruchten tegen. De
spanning bereikte een hoogtepunt op 18 oktober, toen de EAR twee-
maal binnen vierentwintig uur toesloeg. Een van de slachtoffers,
een tweeéndertigjarige huisvrouw met twee kinderen, woonde op
Kipling Drive in Carmichael, een van de meer welvarende buurten
aan de oostkant. Sommigen speculeerden dat de EAR er genoeg van
had in de pers doodgezwegen te worden en naar de betere buurten
doorschoof om zich van publiciteit te verzekeren. Het werkte. Op
3 november waren vijthonderd mensen aanwezig op een gemeen-
telijke bijeenkomst over misdaadpreventie in de Del Dayo-basis-
school. Shelby en Daly wisselden elkaar bij de microfoon af in hun
onhandige pogingen de verhitte en paniekerige vragen over de EAR
te beantwoorden.

De volgende ochtend bracht 7he Sacramento Bee een verhaal van
misdaadverslaggever Warren Holloway, getiteld: ‘Jacht op verdachte
van 8 verkrachtingen’. De pers zweeg niet langer.

Misschien was het toeval, maar op de avond van 10 november,
toen de Bee met een vervolgverhaal uitkwam (‘East Area Rapist...
Angst houdt vredige buurten in zijn greep’), ging een man met een

8o



leren kap op via een raam een huis op Citrus Heights binnen en be-
sloop een zestienjarig meisje dat in haar eentje in de studeerkamer tv
zat te kijken. Hij richtte een mes op haar en gaf een ijzingwekkende
waarschuwing: ‘Eén beweging en ik leg je voorgoed het zwijgen op,
en ik verdwijn in het donker.”

Deze keer nam de EAR zijn slachtoffer mee naar buiten en leidde
hij haar via een dijk naar een betonnen afvoerkanaal van bijna 7
meter breed en ruim 3 meter diep, dat ze driekwart kilometer volg-
den naar een oude wilg. Naderhand heeft het meisje met Shelby
en een paar andere rechercheurs nog eens over het pad gelopen;
afgeknipte schoenveters, flarden van een spijkerbroek en een groen
slipje lagen op een hoopje in het onkruid bij de wilg. Het meisje
zei dat ze niet verkracht was. Informatie uit mensen zien te krijgen
na een gewelddadige aanval is lastig, vooral als je, als Shelby, een
1,90 meter lange, lompe, oudere man bent en het slachtoffer een
tienermeisje is dat emotioneel aan het eind van haar Latijn is. Je
kijkt haar aan en stelt een directe vraag. Je gelooft het antwoord
wel of niet. Later stel je de vraag nog eens, maar dan terloops, als je
over iets anders praat. Ze herhaalt het antwoord dat ze eerder gaf.
Meer kun je niet doen.

De EAR kan haar voor iemand anders hebben aangezien. “Zit je
niet op het American River College?” vroeg hij. Toen ze ontkennend
antwoordde, zette hij zijn mes tegen haar keel en vroeg het nog-
maals. Ze zei weer nee. Het meisje vertelde de rechercheurs dat ze
op een buurmeisje leek dat naar het American River College ging,
een plaatselijke school. Maar er was ook weer die vreemde exacte
timing. Ze zou maar kort alleen thuis zijn. Haar ouders waren in
het ziekenhuis op bezoek bij haar broer en ze had voor later een
afspraakje met haar vriendje gepland. Voordat de EAR haar meenam
naar het afvoerkanaal had hij nauwkeurig de hor teruggeplaatst voor
het raam waardoor hij binnen was gekomen en de tv en het licht
uitgedaan, alsof hij wist dat er snel mensen thuis konden komen die
hij niet wilde alarmeren.
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Het meisje kon aan de almaar groeiende lijst enkele details toe-
voegen die ze in het donker door de loszittende blinddoek had
opgevangen. Zwarte schoenen met een vierkante neus. Een zak-
lantaarn, klein genoeg om in zijn linkerhand te verdwijnen. Le-
gerbroek. Toen ze was vastgebonden kroop hij telkens de westkant
van de dijk op om ergens naar uit te kijken, zei het meisje. Op en
neer. Op het neurotische af. Shelby klom de dijk op. De tijd die ze
op hem achterliepen was een kwestie van minuten dan wel uren.
Je kon met je voeten in zijn voetafdrukken staan, maar als je niet
wist wat hem naar die plek had getrokken, was jouw uitzicht om
gek van te worden: je tuurde domweg de horizon af, op zoek naar
een hint. Begroeiing. Riet. Hekken. Achtertuinen. Te veel. Niet
genoeg. Terug bij af.

De leren kap die het meisje beschreef liep door tot onder het
shirt van de EAR en had spleten voor de ogen en de mond, wat vol-
gens Shelby wees op het soort kap dat door lassers onder hun helm
wordt gedragen. Hij vroeg bedrijven voor lasapparatuur om namen
van klanten. Dat leverde niets op. Intussen werd er op het bureau
gebeld door mensen die iemand wilden verklikken. De rechercheurs
probeerden iedereen te zien. ledereen met grote voeten, een kippen-
borst, een dikke pens, een baard of een loensend linkeroog werd
uitgesloten, net als mensen die mank liepen of steunzolen hadden
en de schoonzus die meedeelde dat ze eens met haar jongere zwager
was gaan naaktzwemmen en dat hij een grote penis had.

Op 18 december verkrachtte de EAR weer een tienermeisje, dit keer
in Fair Oaks. In januari waren er nog twee slachtoffers. ‘Verkrachter
slaat weer toe, 14¢ keer in 15 maanden’ luidde de krantenkop in de
editie van 24 januari van 7he Sacramento Bee. Een citaat van een
anoniem gebleven rechercheur verraadde dat er enige vermoeidheid
begon te ontstaan: ‘Het was precies als al die andere keren.’
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Op de ochtend van 2 februari 1977 lag in Carmichael een dertigja-
rige vrouw vastgebonden, geblinddoekt en gekneveld op bed. Na
lange tijd geluisterd en niets gehoord te hebben werkte ze de prop
uit haar mond en riep naar haar zevenjarige dochter, wier aanwe-
zigheid ze in de kamer kon voelen. ‘Ben je in orde?” vroeg ze. Haar
dochter zei: ‘Stil, mam.” Iemand duwde abrupt op het bed van de
vrouw en liet weer los om duidelijk te maken dat hij er nog was.
Een paar minuten lang lag ze met haar ogen wijd open onder de
oranje met witte badstof blinddoek naar zijn ademhaling ergens
vlakbij te luisteren.

Hypnotiseurs ontlokten bijzondere details van verdachte waar-
nemingen. Rechercheurs zochten naar een zwart-witte motorfiets
met zijtassen van glasvezel. Een zwarte auto, mogelijk een oude
surveillancewagen met een luidruchtige uitlaat. Een wit busje zon-
der zijramen. Een motorrijder die Don heette, met bakkebaarden
en een grote snor. Een vrouw belde over een medewerker van een
buurtwinkel. De penis van die man, zei ze veelbetekenend, ‘is heel
ruw, alsof hij daar de vreselijkste dingen mee heeft gedaan’.

Naarstig op zoek naar vingerafdrukken probeerde de recherche
een nieuwe methode met zilverjodide om niet-zichtbare afdrukken
van de menselijke huid aan de oppervlakte te brengen. Carol Daly
kreeg de opdracht om door een buisje een fijn poeder over het
naakte lichaam van de slachtoffers te blazen. Niets. Er waren wel
kleine successen. In februari had een vrouw in Carmichael met de
EAR om zijn vuurwapen gevochten. Hij had haar een klap op haar
hoofd gegeven. Toen Shelby en Daly de hoofdwond van het slacht-
offer onderzochten, zagen ze 5 centimeter van de wond vandaan een
bloedvlek op haar haar. Daly knipte de bebloede lok uit het haar en
liet die in het lab op bloedgroep onderzoeken. De bloedgroep van
het slachtoffer was B. Het bloed op de bewuste plek moest atkomstig
zijn van de EAR; het was bloedgroep a+.
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[NOOT VAN DE REDACTIE: het volgende stuk is samengesteld op basis van
Michelles aantekeningen.]

Het was 16 februari 1977, ongeveer halfelf s avonds. De familie
Moore* ging rustig haar gangetje thuis op Ripon Court in College-
Glen, een buurt in Sacramento. De achttienjarige Douglas pakte
een stuk taart in de keuken en zijn zusje Janine van vijftien keek
tv in de woonkamer. De rust van hun doordeweekse avond werd
plotseling verstoord door een hard geluid — een klap in de achter-
tuin. Dat was de elektrische rookoven. Er was iemand over het hek
gesprongen en erbovenop gevallen.

Mavis Moore deed het buitenlicht aan en keek door de gordij-
nen, net op tijd om een figuur door de achtertuin te zien rennen.
Douglas zette impulsief de achtervolging in; zijn vader Dale pakte
een zaklantaarn en kwam via de zijdeur achter hem aan.

Dale kon zijn zoon niet bijhouden, maar zag hoe hij achter de
blonde man aan zat die in hun achtertuin had rondgeslopen — dwars
over Ripon Court en tussen twee buurhuizen door, waar de indrin-
ger over het hek verdween. Douglas volgde, en net toen hij boven
op het hek was geklommen klonk er een harde knal. Dale zag zijn
zoon achterover op het gras vallen.

‘Ik ben geraakt,” riep Douglas toen zijn vader bij hem kwam. Er
volgde nog een schot, dat geen doel raakte. Dale trok Douglas uit
de vuurlijn.

Een ambulance bracht Douglas snel naar het ziekenhuis. De ko-
gel was zijn maag binnengedrongen en had zijn darmen, blaas en
rectum doorboord.

Bij het buurtonderzoek van deur tot deur raakten de notitieblokken
van de politie steeds voller met details die griezelig veel leken op

* Alle namen van de familie Moore zijn pseudoniemen
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beschrijvingen die rechercheurs steeds na een EAr-aanval hoorden:
buren hadden geluiden in hun tuin gehoord alsof er iemand over
het hek klom, een buurvrouw had iemand op haar dak horen lopen,
er waren latten uit hekken geschopt en tuinpoortjes waren open
aangetroffen. Een golf van blaffende honden leek te wijzen op de
route van een spooksluiper. In het hele gebied hadden bewoners
in de weken voorafgaand aan de beschieting bij de familie Moore
insluipincidenten en inbraken gemeld.

En alle getuigenverklaringen, die van Doug Moore inbegrepen,
gaven een herkenbare reeks beschrijvingen: blanke man tussen de
vijfentwintig en dertig, lengte 1,75 tot 1,80 meter, stevige benen en
rossig-blond haar tot in zijn nek, met een gebreide muts, een jack,
een ribbroek en tennisschoenen.

Tussen de gevonden aanwijzingen zat de gebruikelijke uitschieter,
een intrigerende potentiéle aanwijzing die misschien helemaal geen
verband hield met het incident dat leidde tot het neerschieten van
Douglas Moore — en zelfs als het wel zo was, bood het nog weinig
concrete informatie: een conciérge die na zijn werk bij de Thomas
Jefferson-school naar huis ging, was bij een van de schoolgebouwen
twee rondhangende gasten tegengekomen. Een van hen vroeg toen
hij langsliep hoe laat het was, terwijl de andere iets onder zijn jas
leek weg te stoppen — mogelijk een transistorradio.

Beide personen leken achttien of negentien te zijn en zo'n 1,75
meter. Een was kennelijk Mexicaan, met donker, schouderlang haar,
een blauw windjack en een spijkerbroek, de ander was blank en
droeg net zulke kleren.

De conciérge was al zeven jaar op de school werkzaam en goed
bekend met de vaste gasten die ’s avonds laat bij school rondhingen.
Deze twee had hij nooit eerder gezien.
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In de vroege ochtend van 8 maart sloeg de EAR weer toe, in Arden-
Arcade. In 7he Sacramento Bee verscheen een artikel over de aanval
(‘Verkrachting kan bij serie horen’). De verslaggever meldde dat
‘het slachtoffer gescheiden van haar man leefde en een klein kind
had, dat die maandagnacht ergens anders logeerde. De East Area
Rapist heeft nooit toegeslagen als er een man in huis was, maar
soms waren er wel kinderen bij.” Als ooit de vraag was gerezen of de
EAR de nieuwsberichten over zichzelf las, dan was die vraag na dit
artikel beantwoord. Zijn volgende slachtoffer was een tienermeisje,
maar daarna richtte hij zich op heterostellen, elf op rij, en vanaf dat
moment bleef zijn aandacht hoofdzakelijk gericht op stellen.

Op 18 maart kreeg het Sheriff’s Department tussen 16:15 en 17:00
uur drie telefoontjes. ‘Tk ben de EAR, zei een man lachend en hing
op. Het tweede was een herhaling van het eerste. Toen kwam het
derde: ‘Ik ben de East Area Rapist. Ik heb mijn volgende slachtofter
in het vizier en jullie krijgen me niet te pakken.’

Die avond kwam in Rancho Cordova een zestienjarig meisje thuis
van haar bijbaantje bij Kentucky Fried Chicken, zette haar tas op
het aanrecht en pakte de telefoon om een vriendin te bellen. Haar
ouders waren de stad uit en ze was van plan bij die vriendin te gaan
logeren. De telefoon was anderhalf keer overgegaan toen een man
met een groene bivakmuts uit de slaapkamer van haar ouders kwam
met een hakbijl boven zijn hoofd geheven.

Deze keer kon het slachtoffer het gezicht van de Ear wat be-
ter zien, omdat het middenstuk uit zijn bivakmuts was geknipt.
In de veronderstelling dat de EAR een jonge inwoner van Rancho
Cordova was, kwamen Shelby en Daly met een stapel jaarboeken
uit de buurt en keken toe hoe het meisje ze doorbladerde. Ze stop-
te bij een pagina in het jaarboek van 1974 van de Folsom High
School. Ze gaf het boek aan Shelby en wees op de foto van een
jongen. ‘Daar lijkt hij het meest op.” Ze gingen zijn geschiedenis
na. Labiliteit: vinkje. Vreemd gedrag: vinkje. Hij werkte bij een
benzinestation op Auburn Boulevard. Ze verborgen het slachtoffer
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achter in een gewone auto en lieten haar op een meter afstand naar
hem kijken terwijl hij de tank vulde. Ze kon hem niet positief
identificeren.

De gevallen konden verschillen. Sommige slachtoffers waren jonge
tieners die kussens tegen hun buik geklemd hielden en met een
gepijnigde en verwarde blik hun hoofd schudden als hun gevraagd
werd of ze wisten wat een ‘climax’ was. Andere waren midden dertig,
recent gescheiden van hun tweede man, ze volgden een opleiding
tot schoonheidsspecialiste en waren actief bij vrijgezellenclubs. Maar
voor de rechercheurs die in de vroege uurtjes uit bed werden gebeld,
vertoonden de scénes telkens weer meer van hetzelfde. Doorgeknip-
te schoenveters op een hoogpolig tapijt. Donkerrode striemen rond
de polsen. Braaksporen op raamkozijnen. Openstaande keukenkast-
jes. Bierblikjes en dozen van crackers verspreid over de achterplaat-
sen. Het geluid van een soort zak, ritselend papier of ritssluiting als
hij sieraden met inscripties stal, rijbewijzen, foto’s, munten, soms
geld — hoewel diefstal duidelijk niet zijn hoofdmotief was, aangezien
hij waardevolle spullen liet liggen en wat hij stal vaak ergens in de
buurt werd teruggevonden, zoals een dierbare trouwring die met
geweld van een gezwollen vinger was geruke.

Op 2 april voegde hij een nieuwe variant aan zijn techniek toe die
hij zou blijven gebruiken. Het eerste stel dat hij aanviel werd gewekt
door een fel licht in hun ogen van een zaklantaarn met vierkante
lens. Hij fluisterde bars dat hij een vuurwapen had (‘een .45 met
veertien kogels’), gooide een stuk koord naar de vrouw en beval haar
haar vriend vast te binden. Als de man was vastgebonden, zette de
EAR een kop en schotel op zijn rug. ‘Als ik het kopje hoor rinkelen
of een geluid van het bed hoor, knal ik iedereen in dit huis neer;
fluisterde hij. Tegen de vrouw zei hij op een gegeven moment: ‘Tk
heb in het leger gezeten en daar heb ik veel geneukt.’
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De mogelijkheid dat de EAR een connectie met het leger had, werd
vaak besproken. In een straal van een uur rijden vanuit Sacramento
had je vijf militaire locaties; alleen de luchtmachtbasis Mather, pal
naast Rancho Cordova, had al achtduizend man personeel. Ook was
er zijn hang naar legergroen en de sporadische melding van zwarte
legerlaarzen met veters. Voor sommigen die hem hadden ontmoet,
degenen met een militaire achtergrond inbegrepen, deden zijn au-
toritaire houding en zijn harde gedrag denken aan iemand met een
achtergrond in het leger. De kop-en-schoteltruc, zoals zijn ongewo-
ne alarmsysteem was gaan heten, werd door sommigen geassocieerd
met een guerrillatechniek.

Er was ook het gekmakende feit dat hij hun te slim af was. Hij
bleef maar op vrije voeten. Het politiebureau leende drie hoogte-
cameras van de dienst bosbeheer die ze gewoonlijk gebruiken om
brandstichters te pakken. Ze besteedden hun overwerkbudget aan
intensieve patrouilles van de buurten die de EAR bezocht, door
agenten in burger. Ze leenden militaire kijkers met nachtvizier en
bewegingssensoren die in Vietnam waren gebruikt. Toch bleef hij
maar vrij rondlopen, gewoon tussen het publiek, als een man wiens
onopvallendheid zijn masker was.

Het Sheriffs Department haalde er een kolonel bij die in com-
mandotechnieken was getraind, om hen te helpen de tactick van de
EAR beter te begrijpen. ‘Het belangrijkste bij de training is geduld,
zei de kolonel. ‘De speciaal getrainde persoon kan en zal als het
nodig is urenlang in dezelfde houding zitten en zich niet bewegen.’
De gevoeligheid van de Ear voor geluid — hij schakelde airco’s en cv’s
vaak uit, om beter te kunnen horen — was een vaardigheid die bij
commando’s werd benadrukt. Hetzelfde gold voor messen, knopen
en het plannen van meerdere ontsnappingsroutes. ‘Hij kan en zal
gebruikmaken van elke mogelijke dekking,” zei de kolonel. Zoek
hem ‘op de voor mensen onwaarschijnlijkste plekken, zoals onder
buiten-wc’s of tussen de bramenstruiken’. De kolonel herhaalde:
‘Onthoud dat geduld.” Hij weet dat hij meer uithoudingsvermogen
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heeft dan wie ook en dat iedereen het eerder zal opgeven dan hij.

Shelby vroeg zich af of ze hem soms om een andere reden niet
hadden gepakt. Het was hem opgevallen dat hij op de avond in
kwestie altijd ergens anders toesloeg wanneer zij in burger in een
buurt patrouilleerden waar de EAR geregeld kwam. Hij leek beter
op de hoogte van politieprocedures dan de gemiddelde burger. Hij
droeg altijd handschoenen en parkeerde zijn auto buiten de alge-
meen door de politie gehanteerde straal. Hij riep eens ‘Halt!” tegen
een vrouw toen ze probeerde van hem vandaan te kruipen. Shelby
was niet de enige die het naar voren bracht. Anderen bij het bureau
hadden er ook aan gedacht. Was hij een van hen?

Op een avond trok Shelby een tip over een insluiper na. De
vrouw die erover gebeld had, leek verrast toen Shelby aanklopte en
zichzelf bekendmaakte. Ze dacht dat er al een paar minuten een
agent aanwezig was, zei ze; ze wist zeker dat ze vlak bij haar huis een
politieradio had gehoord.

‘Hij zal de speurders tot op een paar centimeter laten naderen
zonder enige beweging te maken,” had de kolonel gewaarschuwd.

Tegen eind april stond het aantal slachtoffers op zeventien. De
EAR maakte gemiddeld twee slachtoffers per maand. Als je daarbij
stilstond, wat de meeste mensen deden, was dat heel beroerd.

Toen werd het mei.

Het Sheriff’s Department nam het aanbod van een helderziende
aan die zei dat ze de identiteit van de EAR kon vaststellen. Ze deed
aan chanting en at rauw vlees. Ze bekeken de mogelijkheid van een
‘bioritmekaart’ van de EAR, maar die zou niet werken zonder zijn
geboortedatum. Op 2 mei, iets meer dan twee weken na de laatste
aanval, hoorde een dertigjarige vrouw op La Riviera Drive rond
middernacht buiten een plof, hetzelfde geluid dat haar zoontjes
maakten als ze over het hek van de dijk de tuin in sprongen. Ze
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liep naar het raam, maar zag niets. De plotselinge lichtstraal van
een zaklantaarn, de eerste aanwijzing van gevaar, alarmeerde haar
en haar man, een majoor bij de luchtmacht, om ongeveer 3:00 uur.

Twee dagen later sprong een man met een beige bivakmuts en
een donkerblauw jack, dat veel weg had van een mariniersjack, uit
de duisternis op een jonge vrouw en haar mannelijke collega af, toen
ze naar haar auto liepen die op zijn oprit in Orangevale stond. Beide
zaken hadden de vertrouwde kenmerken. De anonieme telefoontjes
van tevoren. De kop-en-schoteltruc. In één geval de verontrustende
combinatie van een meedogenloze verkrachting gevolgd door een
pauze om in de keuken crackers te gaan eten. Beide stellen vertelden
de rechercheurs dat het leek alsof de EAR zijn best deed er hard uit te
zien, alsof hij een slechte acteur was die extra zwaar ademhaalt in een
poging kwaad en gestoord te lijken. De vrouw uit Orangevale zei
dat hij een paar minuten in de wc had gestaan; volgens haar klonk
het alsof hij daar stond te hyperventileren.

‘De East Area Rapist overvalt 20ste slachtoffer in Orangevale’
luidde de kop in de Bee van de volgende dag.

Op het Sheriff's Department nam de druk toe. Superieuren die
normaal gesproken geen recherchewerk deden, begonnen zich er
geagiteerd mee te bemoeien. Het was pas mei en het jaarbudget voor
overwerk was al bijna op. Ze zaten tot aan hun nek in de tot niets
leidende telefoontjes over ex-vriendjes en medewerkers van publicke
werken die straatlantaarns repareerden. Er maar wat bij hangen en
op je gemak koffie uit een plastic beker drinken was er op de dage-
lijkse briefings niet meer bij: dit had plaatsgemaakt voor geijsbeer
en nerveus wippende voeten. Rechercheurs tuurden op kaarten en
probeerden zijn volgende aanval te voorspellen. Ze dachten dat hij
de volgende keer in het gebied rond het Sunrise-winkelcentrum in
Citrus Heights zou toeslaan: daar kwamen meldingen van inbraken
en rondsluipende figuren vandaan.

Rond kwart voor een ’s nachts op 13 mei hoorde een familie op
Merlindale Drive, niet ver van het winkelcentrum Sunrise, iemand
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op hun dak. In aangrenzende tuinen begonnen honden te blaffen.
Een buurman belde de familie om 1:00 uur om te zeggen dat zij
ook iemand over hun dak hoorden kruipen. Binnen enkele minuten
waren de politieauto’s er; de daksluiper was weg.

De volgende nacht werden een straat verderop een jonge serveer-
ster en haar man, een restaurantmanager, de volgende slachtoffers.

Ongeloof stak de kop op. Een ruwweg 15 kilometer lange corridor
die de American River oostwaarts tot in het braakliggende stuk van
Sacramento County volgde, lag onder beleg. Niemand had nog
uitleg nodig. Je hoorde niet: ‘Heb je het gehoord?” Je had het al
gehoord. ‘Er is iemand die...” werd vervangen door ‘hij’. Docenten
op Sacramento State University gaven geen les meer en hele colleges
werden aan discussies over de EAR gewijd, waarbij iedere student die
nieuwe informatie had werd uitgehoord.

Mensen begonnen anders tegen de natuur aan te kijken. De
motregen en dichte grondmist in de winter, het weer van de angst,
had plaatsgemaakt voor heerlijke warmte, voor een schouwspel van
fris groen, bespikkeld met de rode en roze camelia’s zover het oog
reikte. Maar Sacramento’s geroemde overdaad aan bomen, al die
essen en blauwe eiken langs de rivier, werden door een andere bril
bekeken: waren ze voorheen een groengekleurd zonnedak, nu zag
men ze als obstakels voor de jacht. Een drang om te snoeien kreeg
de overhand. De bewoners van de oostkant zaagden grote takken
van de bomen en groeven de struiken rond hun huizen uit. Glazen
schuifpuien vastpinnen met stangen volstond niet. Dat kon hem
misschien wel buiten houden, maar ze wilden meer: ze wilden hem
elke mogelijkheid ontnemen om zich te verbergen.

Tegen half mei verlichtte een gloed van zojuist geinstalleerde
schijnwerpers de oostkant als een kerstboom. In één huis waren
aan alle deuren en ramen tamboerijnen bevestigd. Hamers wer-
den onder hoofdkussens gelegd. Tussen januari en mei werden in
Sacramento County drieduizend vuurwapens verkocht. Veel men-
sen vertikten het om tussen 1:00 en 4:00 uur te slapen. Sommige
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stellen sliepen in ploegendienst, met een van hen altijd op de bank
in de woonkamer, met een geweer op het raam gericht.
Alleen een idioot zou nu weer toeslaan.

Op 17 mei hield iedereen zijn adem in en wachtte af wie er zou
sterven. Ze waren die ochtend gewekt met het nieuws dat de Ear
voor de vierde keer die maand had toegeslagen, de eenentwintigste
aanval die in nog geen jaar tijd aan hem werd toegeschreven. Zijn
laatste slachtoffers, een stel uit de Del Dayo-buurt, vertelde de po-
litie dat hij had gedreigd die nacht twee mensen te vermoorden.
Binnen een tijdsbestek van vierentwintig uur, tussen 17 en 18 mei,
ontving het politiebureau 6169 telefoontjes, bijna allemaal over de
East Area Rapist.

De agenten reageerden op het telefoontje dat op 17 mei ’s nachts
om 3:55 binnenkwam. Een eenendertigjarig mannelijk slachtoffer
stond buiten zijn huis in een lichtblauwe pyjama met een stuk wit-
te schoenveter aan zijn linkerpols. Hij was boos en sprak een met
Italiaans doorspekt Engels. ‘Haast je maar niet, hoor,” zei hij tegen
de agenten. ‘Hij is al weg. Kom maar binnen!” Toen Shelby op
de locatie kwam aanrijden, herkende hij de man onmiddellijk. In
november, toen hij met Daly de drukbezochte gemeentelijke bij-
eenkomst over de EAR had geleid, was de man gaan staan en had hij
het onderzoek bekritiseerd. Shelby en hij hadden verhitte woorden
gewisseld. Dat incident had zeven maanden geleden plaatsgevonden
en misschien was het toeval, maar het verband droeg bij aan de
indruk dat de AR brutaal genoeg was om evenementen te bezoe-
ken die op zijn eigen arrestatie waren gericht, dat hij zich onder de
mensen bewoog, nauwkeurig waarnam, zich dingen herinnerde en
uitblonk in een kwaadaardig soort geduld.

De aanval op American River Drive in Del Mayo, bij een water-
zuiveringsbedrijf, had veel weg van eerdere aanvallen, maar deze
keer was de stemming van de EAR, net als van de gemeenschap, uit-
gesproken nerveus. Hij stotterde en dat leek niet geveinsd. Hij had

92



een boodschap over te brengen, die hij er opgewonden en kwaad
bij zijn vrouwelijke slachtoffer zowat uitspuugde. ‘Die hufters, die
klootzakken — versta je me? Ik heb nog nooit iemand vermoord,
maar dat ga ik nu wel doen. Zeg maar tegen die hufters, die kloot-
zakken, dat ik naar huis ga, naar mijn flat. Ik heb een heel stel te-
levisies. Ik ga naar de radio luisteren en tv-kijken en als ik hier iets
over hoor, ga ik morgenavond twee mensen vermoorden. Er gaan
mensen sterven.’

Maar hij gaf de echtgenoot, die vastgebonden in een andere ka-
mer lag, een iets andere versie. ‘Vertel die hufterige klootzakken
maar dat ik vannacht twee mensen had kunnen vermoorden. Als ik
dat niet uitgebreid in de kranten en op de televisie zie, vermoord ik
morgen twee mensen.’

Voor zijn vertrek verslond hij een pak kaascrackers en een halve
meloen.

De stad ontwaakte met een schokkende kop in 7he Sacramento
Bee: ‘East Area Rapist valt nr. 23 aan, gaan de volgende slachtoffers
vannacht dood?’ In het artikel stond dat het Sheriff's Department
een panel plaatselijke psychiaters had geconsulteerd en de conclusie
had getrokken dat de Ear wellicht een ‘paranoide schizofreen’ was en
waarschijnlijk in een ‘homoseksuele panicktoestand verkeerde om-
dat hij (lichamelijk) ontoereikend geschapen is’. Het ontoereikend
geschapen zijn werd in het artikel diverse keren herhaald. Of dit
nu wel of niet het soort publiciteit was dat de EAR zocht, of dat hij
tiberhaupt de publiciteit zocht, wist niemand, noch het antwoord
op de vraag of hij zijn doodsbedreiging waar zou maken.

Mei 1977 was de maand waarin iedereen smeedijzeren tralies liet
plaatsen en de nachtelijke wakes begonnen, toen een groep van
driehonderd buurtbewoners in het oosten van Sacramento County
in pick-uptrucks met radiocommunicatie op patrouille gingen. Har-
de kunststof panelen werden met bouten achter ramen en deuren
bevestigd. Nachtsloten raakten uitverkocht. Meteropnemers hielden
hun 1D voor zich uit en kondigden zich herhaaldelijk en luid aan
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als ze tuinen van mensen in gingen. Bestellingen voor schijnwerpers
in de achtertuin stegen van tien per maand naar zeshonderd. Een
voor die tijd typerende brief in 7he Sacramento Union: “We waren
gewend ’s nachts met open raam te slapen. Nu niet meer. We lieten
s avonds de hond uit. Nu niet meer. Mijn zoons voelden zich thuis
altijd veilig. Nu niet meer. We werden nooit wakker van gewone
nachtelijke geluiden. Nu wel.’

In diezelfde periode was Shelby eens in het zuiden van Sacramento
in een burgerauto met een andere rechercheur overdag aan het sur-
veilleren. De auto stond met zijn neus naar het oosten, en links van
hen was een korte zijstraat waar ergens halverwege een partijtje ‘tag
football’ werd gespeeld. Een heel langzaam rijdende auto passeerde
hen in oostelijke richting. De lage snelheid was ongewoon, maar
wat Shelby vooral opviel was de extreme concentratie waarmee de
bestuurder naar het spel keek. Shelby bekeek de spelers eens goed.
Het waren allemaal jongens, op één verdediger na, een jonge vrouw
van een jaar of twintig met lang haar. Een paar minuten later kwam
dezelfde auto terug en kroop voorbij, terwijl de bestuurder weer ge-
concentreerd naar de spelers keek. Shelby noteerde het merk en type
van de auto. Toen de auto voor de derde keer langskwam noteerde
hij het kenteken en meldde het via de radio. ‘Als hij weer langskomt
houden we hem aan,” zei Shelby tegen zijn partner. Maar dat was de
laatste keer dat de bestuurder, een blonde jongen van begin twintig
met een opvallend dunne hals, voorbijkwam. Zijn intense concen-
tratie ligt Shelby nog vers in het geheugen. Plus het feit dat de Ear
een paar dagen later voor het eerst zou aanvallen in het zuiden
van Sacramento, ongeveer anderhalve kilometer daarvandaan. Die
plaats delict zou de laatste zijn waaraan Shelby werkte, voordat hij
van de zaak werd gehaald en een andere opdracht kreeg,.

Het kenteken bleek niet geregistreerd te staan.
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In de loop der tijd heb ik ontdekt dat de mensen die al genera-
ties lang in Sacramento wonen een zekere trotse, onathankelijke
no-nonsensementaliteit hebben. Ik had eens een ontbijtinterview
gepland in het stijlvolle hotelletje in het centrum waar ik logeerde.
De echtgenoot van de vrouw die ik zou interviewen, een meubelma-
ker, vergezelde haar naar de afspraak. Ik had mijn ontbijt al besteld,
een gedeconstrueerd yoghurtijsje dat in een miniweckpotje werd
geserveerd met een antieke zilveren lepel. Ik drong erop aan dat
mijn gasten ook iets namen, maar toen de serveerster vroeg wat hij
wenste, schudde hij met een glimlach zijn hoofd. ‘Heb vanmorgen
zelf m’n eigen ontbijt al gemaakt.” Ik had letterlijk een zilveren lepel
in mijn mond toen hij dat zei.

Ik breng dit alleen te berde omdat het kan helpen om bepaalde
dingen te begrijpen. Bijvoorbeeld: twee dagen na de aanval van 17
mei maakte een plaatselijke tandarts bekend dat hij 10000 dol-
lar zou bijdragen aan de beloning (waarmee deze op 25000 dollar
kwam) en dat hij samen met een zakenman een burgerwacht zou
opzetten: de EARS (East Area Rapist Surveillance) Patrouille. Hon-
derden wijkbewoners woonden een bijeenkomst bij en begonnen
elke nacht in hun auto, met radiocommunicatie, door de oostkant
te patrouilleren. De adjunct-sheriff gaf blijk van zijn ontevredenheid
over deze ontwikkeling in een artikel in de Bee op 20 mei, waarin hij
feitelijk zei: doe dit alstublieft niet. De burgers zetten hun klopjacht
onverstoorbaar voort, begeleid door het lawaai en het licht van een
gestaag rondcirkelende surveillancehelikopter die van de Californi-
sche verkeerspolitie was geleend.

Een ander voorbeeld: in een artikel in 7he Sacramento Union van
22 mei, getiteld “Twee slachtoffers van de East Area Rapist blikken te-
rug’, werd Jane onder pseudoniem geciteerd, maar er waren voldoen-
de herkenbare details waardoor de EAR, als hij het las, had kunnen
weten wie het was, wat haar woorden des te opmerkelijker maakt.

‘Ik zou me bedrogen voelen als iemand zijn kop eraf zou schieten.
Ik zou die persoon willen vragen alsjeblieft laag te mikken,’ zei ze.
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Op vrijdagochtend 27 mei, het begin van het Memorial Day-
weekend, deed Fiona Williams* wat huishoudelijke klusjes en ging
toen met haar driejarige zoontje Justin naar de Jumbo Market op
Florin Road om boodschappen te doen. Daarna bracht ze hem naar
de oppas en ging ze naar haar afspraak met de optometrist. Ze haal-
de bij de bibliotheek waar ze parttime werkte haar salarischeque op,
bracht die naar de bank en kocht nog het een en ander bij Penny’s.
Daarna haalde ze Justin op en gingen ze bij Mel’s Coffee Shop eten.
Toen ze thuiskwamen, zwommen ze een tijdje in hun zwembad.
Tegen zonsondergang ging ze, nog steeds in badpak, de voortuin
sproeien terwijl Justin wat rondscharrelde.

Natuurlijk wist Fiona wat er gaande was; het plaatselijke televi-
sienieuws galmde het elke avond met frisse hysterie rond. Maar ze
was niet extra op haar hoede. Het ging tenslotte om de East Area
Rapist. Hij had nooit toegeslagen in het zuiden van Sacramento, de
buurt waar Fiona met haar man Phillip en Justin woonde, in een
nieuw huis. Maar gedachten over de EAR speelden wel door hun
hoofd. Phillip werkte als opzichter bij een waterzuiveringsbedrijf
in Del Mayo. De meest recente slachtoffers, het stel dat op 17 mei
was aangevallen, woonden maar een paar meter van dat bedrijf van-
daan. Phillip zat in de avondploeg en toen hij was aangekomen,
hadden zijn collega’s hem op de politiemacht aan de overkant van
de weg gewezen. De EAR had een pistool tegen het hoofd van de
echtgenoot gedrukt. ‘Kop dicht, als je nog een woord zegt maak ik
je af, begrepen?’

Phillip kende het stel niet; het waren vreemden, weggestopt ach-
ter politicauto’s, over wie je praatjes hoorde op je werk. Maar hij
zou ze gauw genoeg leren kennen.

Toen Phillip die nacht rond halfeen thuiskwam, sliepen Fiona
en Justin al. Hij dronk een biertje en keek even televisie, ging toen

* Alle namen van de familie Williams zijn pseudoniemen
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naar bed en dutte in. Zo'n twintig minuten later werden Fiona en
hij tegelijk wakker en kropen ze naar elkaar toe. Ze begonnen wat
te vrijen. Een paar minuten later werden ze opgeschrikt door een
krassend geluid. De glazen deur naar de patio ging open en er kwam
een man met een rode bivakmuts binnen. Dat ze meteen wisten wie
het was, maakte de schok er niet minder op. Het was een surrealis-
tische gewaarwording, alsof een flamboyant filmpersonage, iemand
die je net nog op tv had gezien, ineens vanachter de gordijnen te-
voorschijn kwam en tegen je begon te praten. In zijn linkerhand
had hij een kleine zaklantaarn. In zijn rechterhand had hij wat leek
op een .45 pistool, dat hij in de lichtstraal van de zaklantaarn hield,
om het hun te laten zien.

‘Blijf doodstil liggen, anders maak ik jullie allebei af; zei hij. Tk
maak jou af. Ik maak haar af. Ik maak jullie zoontje af.’

Hij gooide een dun stuk touw naar Fiona en zei dat ze Phillip
moest vastbinden. Daarna bond de EAR haar vast. Hij rommelde
rond en dreigde, door met zijn zaklantaarn hakkende bewegingen
door de slaapkamer te maken. Hij stapelde bordjes op Phillips rug
en nam Fiona mee naar de woonkamer.

“Waarom doe je dit?” vroeg ze.

‘Kop dicht!” siste hij.

‘Sorry,’ zei ze impulsief als reactie op het getier.

‘Kop diche!

Hij duwde haar op de vloer van de woonkamer, waar hij al hand-
docken had neergelegd. Na haar meerdere keren verkracht te heb-
ben zei hij: ‘Je moet voor mij iets tegen dat politietuig zeggen. De
vorige keer hebben ze het verknald. Tk zei dat ik twee mensen zou
afmaken. Ik ga jullie niet afmaken. Als dit morgen op de tv is of
in de krant staat, maak ik twee mensen af. Begrepen? Hoor je me?
Ik heb tv’s in mijn flat en ik ga kijken. Als dit op het nieuws is,
vermoord ik twee mensen.’

Toen hij het over ‘tv’s’ in zijn flat had, kwam in Fiona’s hoofd een
beeld op van Lyndon B. Johnson in het Oval Office die naar drie
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televisies keek die hij bij zijn bureau had staan, een opname die op
het nieuws in de jaren zestig vaak was getoond. De EAR stotterde
duidelijk bij woorden met een T, in het bijzonder ‘luisteren’. Zijn
adembhaling was snel, met harde, zuigende geluiden. Ze hoopte bijna
dat hij deed alsof, want anders klonk hij totaal gestoord.

‘Mijn mama wordt bang als het op het nieuws is,’ zei hij, tussen
de luidruchtige ademteugen door.

Kort na vier uur ’s morgens kwam de eerste agent de open patio-
deur binnen en zocht aarzelend zijn weg naar de roepende vrouw.
Ze lag op haar buik op de vloer van de woonkamer, naakt, met haar
polsen en enkels met schoenveters vastgebonden op haar rug. Een
vreemde met een bivakmuts had Fiona en haar man zojuist ander-
half uur lang geterroriseerd. Hij had haar meedogenloos verkracht.
Fiona was 1,57 meter en woog so kilo — een poppetje. Ze was in
Sacramento geboren en getogen. Ze had een droge, zakelijke manier
van doen en een alerte weerbaarheid die in tegenspraak leek met
haar tengere gestalte.

‘Nou, volgens mij is de East Area Rapist nu de South Area
Rapist, zei ze.*

Shelby kwam om 5:00 uur aan bij het geel met bruine huis. Een
technisch onderzoeker had plastic zakken neergelegd op het stuk
van de vloer waar de verkrachting had plaatsgevonden, om het be-
wijs veilig te stellen. Een groene wijnfles en twee pakken worstjes
lagen verspreid over het terras achter het huis, zo'n 5 meter van de
deur. Shelby liep met de speurhond en zijn geleider mee terwijl de
hond een spoor volgde, door de achtertuin naar een bloembed in de
noordoostelijke hoek, waar ze schoenafdrukken vonden.

* Dit was de enige bekende EAR-aanval in de South Area. De tandarts die de
Ears-patrouille (mede)oprichtte en de 10000 dollar beloning uitloofde, hetgeen
in de week voor de aanval veel publiciteit had gekregen, had op amper 800 meter
ervandaan een praktijk, wat al dan niet puur toeval kan zijn geweest.
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Highway 99 liep langs het huis en op de plek waar de hond het
reukspoor verloor, in de berm van de rijstroken naar het noorden,
waren bandensporen van, naar het leek, een kleine buitenlandse
auto, misschien een Volkswagen Kever. Een technicus haalde een
meetlint tevoorschijn. De bandensporen lagen van hart tot hart 1,30
meter van elkaar.

Toen de onderzoekers met hun notitieblokjes Fiona vlak na de
aanval vroegen wat ze zich kon herinneren, was de garagedeur het
enige wat ze kon bedenken dat die avond enigszins vreemd was
geweest. Ze had heen en weer gelopen tussen het huis en de garage
toen ze met de was bezig was, en ze wist zeker dat de zijdeur naar
de garage dicht was geweest. Toen ze weer naar de garage liep, stond
hij open. De wind, dacht ze. Ze deed hem dicht en op slot. Ze
woonden pas drie weken in het huis en moesten nog wennen aan
de indeling en de eigenaardigheden. Het was een hoekhuis met vier
slaapkamers en een zwembad in de achtertuin. Er was een beeld dat
maar aan Fiona bleef knagen, van een man die, toen de makelaar
open huis hield, naast haar stond terwijl ze naar het zwembad ke-
ken. Ze wist niet waarom dat beeld haar was bijgebleven. Had hij
te dichtbij gestaan? Was hij iets te lang blijven staan? Ze probeerde
er tevergeefs een gezicht bij te bedenken, maar het bleef een witte
vlek. Een man, daar bleef het bij.

Tussen het huis en de snelweg lag een strook grond van bijna 100
meter met een rij grote coniferen. Direct achter hen, aan de andere
kant van een krakkemikkig hek, lag een lege bouwkavel. Fiona be-
gon de open ruimte om hen heen anders te zien dan voorheen: wat
eerst een prettige ruimte was, werd nu een kwetsbaar toegangspunt.
Het was niet hun bedoeling geweest en ze konden het zich niet
veroorloven, maar na wat hen dat weekend van Memorial Day was
overkomen, besteedden ze 3000 dollar aan een bakstenen muur
rond hun nieuwe huis.

Shelby nam nota van het ‘verkocht’-bord van de makelaar op
de veranda. Een van de belangrijkste onderzoeksrichtingen was de
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vraag wat de slachtoffers gemeen hadden. De rechercheurs gaven de
slachtoffers uitgebreide vragenlijsten en onderzochten nauwkeurig
wat ze hadden aangestreept. Interesses en achtergronden die veel
genoemd werden, waren: studenten en onderwijs, werkzaam in de
gezondheidszorg en het leger. Meerderen hadden aangegeven het-
zelfde pizzarestaurant te hebben bezocht. Maar verreweg het op-
vallendste was het verband met onroerend goed. Bij Jane, de eerste
EAR-zaak die Shelby onderzocht, in oktober 1976, had hij een bord
van Century 21 in de tuin pal tegenover haar huis gezien. Meerdere
slachtoffers waren net verhuisd, stonden op het punt te verhuizen of
woonden naast nieuwbouw die net verkocht werd. Toen een nieuw
decennium aanbrak en de zaak steeds complexer werd, dook de on-
roerendgoedfactor steeds weer op, maar het belang daarvan, als dat
er al was, bleef wazig tot het moment dat een makelaar nonchalant
een sleutel uit een kluisje haalde en op het laatste slachtoffer van de
EAR stuitte, een prachtig meisje, maar als dode onherkenbaar.

Na de aanval op Fiona en Phillip in het weekend van Memorial
Day liet de EAR zich de hele zomer in Sacramento niet meer zien.
Hij kwam pas in oktober terug. Tegen die tijd zat Shelby niet meer
op de zaak en was hij teruggeplaatst naar de straatdienst. Zijn scher-
mutselingen met zijn superieuren waren steeds heftiger geworden.
Bij prominente zaken die veel publiciteit trekken gaat iedereen bij
de politie op zijn hiérarchische strepen staan en Shelby had nooit
goed raad geweten met dat spel. Toen hij in 1972 tot rechercheur
werd benoemd had zijn baas, inspecteur Ray Root, een losse, pro-
actieve visie. Ga de straat op en bouw een netwerk van informan-
ten op, instrueerde Root, breng misdaden aan het licht die anders
nooit worden aangegeven, ontwikkel je eigen zaken in plaats van
af te wachten tot ze je worden toegewezen. Die visie kwam goed
met Shelby’s karakter overeen. Beleefd belangstelling tonen voor de
ideeén van zijn superieuren niet. Hij betreurde zijn overplaatsing
niet, benadruke hij. Hij was gestrest door de jacht op de ar. Uit-
geput door de onderlinge strijd. Als je op zo'n prominente zaak als
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de EAR zat, werd je voortdurend op de vingers gekeken, wat Shelby
deed steigeren. In hem sluimerde nog de herinnering aan die trot-
se jongeman die hoopvol voor het selectiecomité van het Sheriff’s
Department stond, en weggestuurd werd omdat men had besloten
dat hij niet over de juiste capaciteiten beschikte.

In de dagen na de aanval merkte Fiona dat ze net zo stotterde als de
EAR. Carol Daly organiseerde een bijeenkomst voor de vrouwelijke
slachtofters bij een van hen thuis. Fiona herinnert zich veel onder-
linge gesprekjes als “Wat ben jij goed bezig’ en ‘Ik ben vijf dagen
mijn huis niet uit geweest’. Daly speelde een paar opnamen van
mannenstemmen voor hen af, maar Fiona herinnert zich niet dat
een van de slachtoffers iemand herkende. Daarna was er een peri-
ode waarin ze begon door te slaan op het gebied van persoonlijke
veiligheid. Ze weigerde ’s nachts voordat Phillip thuiskwam naar
het achtergedeelte van het huis te gaan, waar de slaapkamer was.
Soms verborg ze in de auto een geladen vuurwapen onder haar stoel.
Ze bleek veel nerveuze energie te hebben, en toen ze die er op een
avond uitgooide door hevig te stofzuigen sloeg er een stop door en
het hele huis en de achtertuin werden donker. Ze werd hysterisch.
Haar buren, een stel op leeftijd dat wist wat er eerder was gebeurd,
kwamen snel naar haar toe en vervingen de stop.

Tijdens een pauze op zijn werk, niet lang na de aanval, ging
Phillip naar het huis van het andere stel en stelde zich voor. Hij
vertelde het Fiona pas jaren later, maar hij en de andere man spraken
soms in de vroege uurtjes af om samen in een auto rondes te maken
en tuinen en lege kavels te controleren. Dan weer sneller, dan weer
langzamer. Zoekend naar het silhouet van een figuur die langs de
heggen sloop. Hun onderlinge band was onuitgesproken. Weinig
mannen zouden ooit ervaren wat zij hadden doorgemaakt, zouden
de verpletterende razernij begrijpen van gebonden en gekneveld op
je buik op bed te liggen terwijl je je vrouw vanuit een andere kamer
hoort jammeren. Ze jaagden op een man van wie ze niet wisten
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hoe hij eruitzag. Maakte niet uit. De actie, je voortbewegen met
ongebonden handen, fysiek iets te doen, was het enige wat gold.

Een fragment van een artikel dat op 28 februari 1979 verscheen
in de inmiddels ter ziele gegane keten van regionale weekbladen
die plaatselijk bekendstond als de ‘Green Sheet” kan misschien
verduidelijken hoe het er in Sacramento in de jaren zeventig aan
toeging. ‘Drie verkrachtingszaken doemen op’ is de kop, met als
subkop: “Vragen over publiciteit’. De eerste alinea: ‘Het kantoor van
pro-Deoadvocaten zal pogen aan te tonen dat de publiciteit rond
de East Area Rapist het voor drie mannen, die worden beschuldigd
van veelvuldige verkrachtingen, onmogelijk maakt in Sacramento
County een eerlijk proces te krijgen.’

In februari 1979 had de East Area Rapist in geen tien maanden
in Sacramento County toegeslagen. Er waren aanwijzingen dat hij
naar de East Bay was vertrokken en daar rondsloop. Het artikel
beschrijft dat het kantoor van pro-Deoadvocaten toch telefonisch
onderzoek bij bewoners verrichtte om te peilen ‘in hoeverre er in
deze gemeenschap een sfeer van angst heerst vanwege de East Area
Rapist’. De advocaten vreesden dat door de beruchtheid van de East
Area Rapist toekomstige juryleden vooringenomen zouden raken en
hun cliénten — de “Wollen Handschoen-verkrachter’, de ‘Middag-
verkrachter’ en de ‘City College-verkrachter’ — zouden veroorde-
len in een misplaatste poging de nog onbekende dader te straffen
wiens bijnaam nog steeds zo'n grote schrik teweegbracht dat veel
respondenten van de peiling de telefoon er al op smeten zodra de
interviewer de woorden ‘East Area Rapist’ had uitgesproken.

Dat in een artikel over drie serieverkrachters die door een vier-
de overschaduwd worden, een vijfde loslopende serieverkrachter
niet eens wordt genoemd, maakt wel duidelijk hoe de sfeer in
Sacramento in de jaren zeventig was. De Vroege Vogel-verkrachter
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was in Sacramento actief van 1972 tot begin 1976, toen hij onder-
gronds leek te gaan. Vier jaren van inbraken, aanrandingen en zo'n
veertig slachtoffers, maar als je hem googelt krijg je alleen referenties
naar hem in relatie tot de EAR.

Ik kreeg een e-mail van een vrouw over een ontmoeting die zij
met de East Area Rapist meent te hebben gehad toen ze een tiener
was. Onderweg naar haar school in Arden-Arcade, een buurt in
het oosten van Sacramento County, had ze met een vriendin een
sluipweggetje genomen. Ze weet nog dat het een koude ochtend
was en denkt dat het in de herfst of winter van 1976 of 1977 moet
zijn geweest. Ze hadden besloten een pad langs een beekje te ne-
men, maar dat liep dood op het hek van een achtertuin. Toen ze
zich omdraaiden, stond er zo’'n 7 meter van hen vandaan een man.
Hij droeg een zwarte bivakmuts die behalve zijn ogen zijn hele
gezicht bedekte. Hij liep op hen af, met een hand in zijn jaszak. In
een snelle reactie draaide ze haar hand achter het hek op zoek naar
een grendel. Het hek ging open, en de twee vriendinnen renden
schreeuwend de tuin in. Gealarmeerd door het lawaai kwamen de
bewoners naar buiten en haalden de meisjes binnen. Ze weet nog
dat ze destijds door de recherche was ondervraagd. Ze schreef me
dat de gemaskerde man anders gebouwd was dan ik in mijn artikel
over de EAR had beschreven. De man die zij was tegengekomen was
extreem gespierd, schreef ze. ‘Echt overdreven.’

Ik stuurde de e-mail door naar Shelby, inmiddels met pensioen.
‘Zag waarschijnlijk de EAR,’ schreef hij terug. ‘Maar beschrijving
spieren past precies bij Richard Kisling.’

Richard Kisling? Ik zocht Kisling op — nog een serieverkrachter
die ooit in de regio Sacramento actief was en die, net als de EAR,
een bivakmuts droeg en de echtgenoten vastbond als hij de vrouwen
verkrachtte.

Sacramento was niet de enige stad met dergelijke problemen.
Wat daar misging stond niet op zichzelf. Misdaadcijfers in de Ver-
enigde Staten vertonen een gestage stijging van geweldsmisdrijven
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gedurende de jaren zestig en zeventig, met een pick in 1980. Zaxi
Driver kwam uit in februari 1976; deze naargeestige, gewelddadige
film werd geprezen als een doeltreffende samenvatting van de tijd-
geest, en dat was voor niemand een verrassing. Veel gepensioneerde
politiemensen met wie ik heb gesproken, uit Sacramento maar ook
uit andere plaatsen, herinneren zich de jaren tussen 1968 en 1980 als
een bijzonder akelige periode. En anders dan andere plaatsen staat
Sacramento, een stad die werd gebouwd door pioniers die rivieren
overstaken en besneeuwde bergtoppen trotseerden om er te komen,
bekend om zijn keiharde overlevingsdrift.

Het is niet mijn bedoeling een plaag aan te tonen, maar om iets
opvallends te benadrukken: in een stad met geharde inwoners en
vergeven van de agressieve misdadigers, stak er één schurk boven uit.

Het kan misschien verduidelijken hoe het er in Sacramento in de
jaren zeventig aan toeging (zoals het ook iets zegt over de EAR), dat
altijd als ik een belangstellende inwoner vertel dat ik over een serie-
verkrachter uit Sacramento schrijf, niemand me ooit vraagt: welke?
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VISALIA

[NOOT VAN DE REDACTIE: het volgende stuk is samengesteld wit Michelles
aantekeningen en oude kladjes van haar artikel In the Footsteps of a
Killer’, in het tijdschrifi Los Angeles, gepubliceerd in februari 2013 en
later ook online geplaatst.]

Op een vrijdagmorgen eind februari 1977 zat Richard Shelby aan
zijn bureau op het Sacramento County Sheriff’s Department toen
zijn telefoon ging. Aan de andere kant van de lijn was brigadier
Vaughan van het politiebureau van Visalia. Vaughan dacht dat hij
misschien nuttige informatie voor hun Ear-onderzoek had.

Van april 1974 tot december het jaar daarop was Visalia geteisterd
geweest door een golf bizarre inbraken, gepleegd door een jonge
dader die ze de bijnaam ‘de Plunderaar’ hadden gegeven. De Plun-
deraar sloeg maar liefst honderddertig keer toe in een periode van
amper twee jaar, maar sinds december 1975 had hij zich stilgehou-
den, en de EAR-reeks in Sacramento begon slechts zes maanden later.
Bovendien leken er veel overeenkomsten tussen beide daders te zijn.
Misschien was deze invalshoek een onderzoek waard.

De Plunderaar was even productief als geschift. Hij brak vaak in
meerdere huizen per nacht in — soms vier, soms vijf, één keer zelfs
tien. Hij nam herhaaldelijk dezelfde vier buurten op de korrel.
Hij had een voorkeur voor persoonlijke voorwerpen zoals foto’s en
trouwringen, en liet zaken van grotere waarde liggen. Het viel de
recherche op dat hij iets met handlotion had.
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Maar het was een perverseling met een vals trekje en kennelijk
had hij een appeltje te schillen met het gezinsleven. Als er familie-
foto’s waren, verscheurde hij ze of verstopte ze, soms brak hij de
lijstjes of nam ze in hun geheel mee. Hij goot sinaasappelsap uit
de ijskast op kleren uit de kast, als een verwend, driftig kind. Hij
haalde het huis grondig overhoop. Dit scheen een belangrijker doel
dan de diefstal zelf, vandaar zijn bijnaam. Op de koop toe haalde
hij geld uit diverse verstopplaatsen en liet dat achter op het bed.
Hij stal alleen snuisterijen en persoonlijke sieraden, spaarvarkens
en spaarzegels. Hij trok de stekker uit apparaten en wekkerradio’s.
Van oorbellen nam hij er graag één mee. Hij leek ongelooflijk
rancuneus.

Het seksuele aspect van de inbraken door de Plunderaar bleck
uit zijn neiging damesondergoed overhoop te halen en overal rond
te laten slingeren of tentoon te stellen. In één geval stapelde hij
het op in een wieg. Bij een andere gelegenheid legde hij het heren-
ondergoed netjes op een rij in de gang, van de slaapkamer naar de
badkamer. Hij had een speciaal talent om in een huis van alles te
vinden dat als glijmiddel kon dienen — met een bijzondere voorkeur
voor handlotion van het merk Vaseline Intensive Care. Hij was ook
sluw: hij liet bijna altijd meer dan één vluchtweg open, zodat hij uit
meerdere wegen kon kiezen als de bewoners terugkwamen voordat
hij klaar was. Hij paste een zelfbedacht alarmsysteem toe door din-
gen als parfumflesjes of spuitbussen op de deurknoppen te leggen.

In de kleine uurtjes van 11 september 1975 nam de criminele
carriére van de Plunderaar een beangstigende wending.

Het was rond twee uur s nachts. De zestienjarige dochter
van Claude Snelling, docent journalistick aan het College of the
Sequoias, werd wakker doordat er een man schrijlings op haar
zat, met zijn gehandschoende hand stevig over haar mond. Hij
hield een mes tegen haar hals gedruke. Je gaat met me mee, niet
schreeuwen of ik steek je, fluisterde de indringer met de bivak-
muts grommend. Toen ze tegenstribbelde, haalde hij een pistool
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tevoorschijn: ‘Als je schreeuwt, schiet ik je dood.” Hij leidde haar
de achterdeur uit.

Snelling, gealarmeerd door het geluid, kwam de achterplaats op-
rennen.

‘Hé, wat moet dat, wat doe je met mijn dochter?” riep hij.

De indringer mikte en loste een schot. Het raakte Snelling rechts
in de borst, waardoor hij een draai maakte. Er volgde nog een schot,
en deze kogel raakte Snelling links en, via zijn arm, in zijn hart en
beide longen. Hij wankelde het huis in en was binnen een paar
minuten dood. De aanvaller schopte zijn slachtoffer drie keer in het
gezicht en rende weg. Het was een blanke man van bijna 1,80 meter
met ‘boze ogen’, meldde het beoogde slachtoffer aan de politie.

Ballistisch onderzoek toonde aan dat het gebruikte handwapen
een Miroku .38 was dat tien dagen eerder bij een inbraak door de
Plunderaar was gestolen. De recherche kwam ook te weten dat
Claude Snelling in februari van dat jaar bij thuiskomst een gluurder
op zijn hurken onder het raam van zijn dochter had aangetroffen.
Hij had de man achtervolgd, maar was hem in het donker kwijt-
geraakt.

Het bewijs wees sterk in de richting van de Plunderaar. De nachte-
lijke politicaanwezigheid werd opgevoerd met speciale surveillance-
eenheden. Met name een huis aan West Kaweah Avenue, dat al drie
keer doelwit was geweest, stond in de belangstelling, in een gebied
dat intensief door de Plunderaar onder handen was genomen. Op
10 december verraste rechercheur Bill McGowen de Plunderaar bij
het huis; de verdachte sprong over een hek en de achtervolging werd
ingezet. Toen McGowen een waarschuwingsschot loste, gebaarde de
verdachte dat hij zich overgaf.

‘O god, niet schieten,” piepte hij met een vreemd hoog stemme-
tje. ‘Kijk, ik hou mijn handen omhoog!”
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De man, die een kinderlijk gezicht had, draaide slinks een beetje
weg, trok een wapen uit zijn jaszak en schoot direct op McGowen.
McGowen viel achterover en plotseling was alles donker. De kogel
had de zaklantaarn van de agent geraakt.

Op 9 januari 1976 waren rechercheurs Bill McGowen en John
Vaughan vroeg opgestaan en hadden drie uur zuidwaarts gereden,
naar Parker Center, het hoofdbureau van de politie van Los Angeles,
de LAPD, in het centrum van de stad. McGowen had kortgeleden
oog in oog gestaan met een misdadiger wiens vermogen de politie te
ontwijken de wetten der logica tartte en wiens arrestatie, het moet
gezegd, het complete politiebureau van Visalia in zijn ban hield.
Zijn contact met de Plunderaar werd als een doorbraak in de zaak
beschouwd en daarom waren er afspraken met een speciale onder-
zoekseenheid van de LapD gemaakt om McGowen onder hypnose
te brengen, in de hoop dat daardoor nieuwe details aan het licht
zouden komen.

Op Parker Center maakten de twee rechercheurs uit Visalia
kennis met hoofdinspecteur Richard Sandstrom, hoofd van de
hypnose-eenheid van de Lapp. Ze lichtten Sandstrom in over de
details van de zaak. McGowen maakte een kaart van de woonbuurt
waar zijn confrontatie met de Plunderaar had plaatsgevonden. Een
politietekenaar maakte op basis van McGowens informatie een
compositietekening. Daarna kwam de groep bijeen in kamer 309.
Kaart en schets werden voor McGowen op de tafel gelegd. Om 11:10
uur begon de hypnosesessie.

Kalm bracht Sandstrom McGowen ertoe zich te ontspannen.
Over elkaar geslagen benen kwamen van elkaar, gebalde vuisten
werden losgelaten, het ademen werd dieper. Hij stuurde de aan-
dacht van de rechercheur naar diens herinneringen van een maand
geleden, naar de avond van 10 december 1975. Die avond waren een
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stuk of zes agenten aan het werk in de buurt rond de Mt. Whitney
High School, sommige op een vaste, verborgen plek, andere te voet
en én in een gewone auto. Doel van het georganiseerde toezicht
was het ‘opsporen en aanhouden’ van hun grootste tegenstander, de
Plunderaar van Visalia.

De avond ervoor had McGowen een interessant telefoongesprek
gehad. De beller maakte zich bekend als mevrouw Hanley* van
West Kaweah Avenue. Ze belde over schoenafdrukken. Wist hij
nog dat hij had gezegd dat ze op schoenafdrukken moest letten?
Dat wist hij nog.

In juli was de negentienjarige dochter van de Hanleys, Donna*,
in hun achtertuin een indringer met een bivakmuts tegengekomen.
Toen ze het voorval aangaf, had McGowen haar gezegd dat ze haar
achtertuin regelmatig op schoenafdrukken moest controleren en
hem moest waarschuwen als ze iets zag. Dat was nu het geval.

Op grond van deze informatie kreeg McGowen de taak de vol-
gende avond bij het huis te surveilleren.

Zittend in zijn stoel in het Parker Center gingen McGowens
gedachten, onder begeleiding van de hypnotherapeut, geleidelijk
terug naar die avond.

Hij had positie gekozen in een garage aan de overkant, op West
Kaweah Avenue 1505. Hij had het idee dat de Plunderaar weleens
kon terugkeren naar het huis van de Hanleys, waar onder Donna’s
slaapkamerraam afdrukken van zijn tennisschoenen waren gevon-
den.

Om zeven uur ’s avonds zette McGowen zijn eenvoudige sur-
veillancepost op. Hij liet de garagedeur open. Al het licht was uit.
Hij zat in het donker en keek door een zijraam naar het huis aan
de overkant, maar lette ook op iedereen die langs de garage kwam.
Een uur ging voorbij. Geen beweging. Nog een halfuur ging voorbi;j.

* Pseudoniem
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En toen, om halfnegen, kroop er een ineengedoken gestalte langs
het raam. McGowen wachtte. De gestalte verscheen in de deur-
opening van de garage en keek om zich heen. McGowen overwoog
de mogelijkheden. De huiseigenaar? Een collega-agent? Maar zijn
ogen waren aan het donker gewend geraake en hij kon zien dat de
gestalte in het zwart gekleed was en een muts droeg.

McGowen zag de gestalte langs de zijkant van de garage bewe-
gen, naar de achterkant van het gebouwtje. De gestalte was groot,
grofgebouwd en merkwaardig geproportioneerd. McGowen liep
naar buiten achter hem aan en scheen met zijn zaklantaarn op de
gedaante toen die aan een zijpoort morrelde.

Zijn collega Vaughan maakte aantekeningen terwijl McGowen,
onder hypnose, vertelde wat er verder gebeurde. De verrassende
confrontatie. De achtervolging naar de achtertuin. De gil, als de
gil van een vrouw.

O god, niet schieten!

“Was het een vrouw?’ vroeg Sandstrom, de hypnotiseur.

‘Nee, zei hij.

McGowen hield zijn zaklantaarn op de wegrennende gestalte ge-
richt, en riep meerdere keren dat hij halt moest houden. De Plun-
deraar leek over zijn toeren en schreeuwde keer op keer: ‘O god,
niet schieten, niet schieten!’, vloog van links naar rechts, en dook
uiteindelijk over een laag houten hekje een aangrenzende tuin in.
McGowen greep zijn dienstpistool uit zijn holster en vuurde een
waarschuwingsschot in de grond. De Plunderaar bleef stokstijf staan
en draaide zich om. Hij stak zijn rechterhand op, bij wijze van
overgave.

‘Ik geef het op,” zei hij met trillende stem. ‘Kijk maar, ik hou
mijn handen omhoog.’

Door onder hypnose aan dit moment terug te denken, raakte
McGowen dieper in trance. Hij concentreerde zich op het gezicht
dat door de zaklantaarn uitgelicht werd.

‘Kind. Rond. Zacht kindergezicht.’
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‘Scheert zich niet eens.’

‘Heel lichte huid. Zacht. Kindergezicht.’

‘Kind.’

Daar bij dat hekje moet McGowen dolblij zijn geweest. De slo-
pende, anderhalf jaar durende jacht op de man was voorbij. Bin-
nen cen paar tellen zou hij een misdadiger in de kraag vatten die
zo behendig onzichtbaar was gebleven dat menig agent zich had
afgevraagd of ze soms een spook achternazaten. Maar de Plunde-
raar van Visalia was echt. En kwaadaardig. Maar in het echt was
hun kwaadaardige tegenstander allesbehalve intimiderend. Een
slapjanus, dacht McGowen, een slapjanus die onbeholpen voort-
ploeterde en McGowen met een hoog piepstemmetje smeekte hem
niet neer te schieten. McGowen was dat niet van plan. Hij was
gelovig. Een ouderwetse politieman die volgens het boekje werkte.
De opwinding zat hem in het feit dat de nachtmerrie voorbij was.
Hij had de griezel in zijn macht. McGowen stapte over het hekje
om hem te arresteren.

Maar de Plunderaar had alleen zijn rechterhand in overgave ge-
heven. Met zijn linkerhand trok hij een blauwstalen revolver uit
zijn jaszak en vuurde recht op McGowens borst. Gelukkig hield
McGowen zijn zaklantaarn met gestrekte arm voor zich — zuiver
een kwestie van spiergeheugen, nog van de opleiding. De kogel trof
de lens. Door de kracht van het schot viel McGowen achterover.
Gealarmeerd door de schoten sprintte zijn partner de tuin in en zag
McGowen bewegingloos op de grond liggen. Hij dacht dat hij was
neergeschoten en rende in de richting waarvan hij vermoedde dat
de Plunderaar was gevlucht, en riep onderwijl met zijn radio om
assistentie. Opeens hoorde hij een beweging achter zich. Hij draai-
de zich snel om. Het was McGowen. Er zaten kruitsporen op zijn
gezicht. Zijn rechteroog was rood. Verder was hij in orde.

‘Daar gaat-ie,’ zei McGowen.

Zeventig agenten van drie verschillende bureaus sloten een blok
van zes straten af. Niets. De vreemd gebouwde man met het kinder-
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gezicht rende ervandoor en verdween in de nacht als een mot die
door de duisternis werd opgeslokt en liet een sok met munten en
sieraden plus twee boekjes met spaarzegels achter.

McGowens weergave van het karakteristieke uiterlijk en bizarre ge-
drag van de Plunderaar klopte met de verslagen van eerdere ontmoe-
tingen die Visalianen met de overal opduikende gluurder hadden
gehad.

Ze kwamen tot de conclusie dat hij nooit bij daglicht buiten
kwam. Zo bleek was hij. De paar mensen die hem hadden gezien,
zeiden allemaal iets over zijn huid. Het valt niet mee om zo wit als
een doek te blijven in Visalia, een boerenstadje midden in Califor-
ni€ waar de temperatuur ’s zomers tot 38 graden kon oplopen. Om
te begrijpen waarom zijn bleekheid vreemd werd gevonden, is het
nuttig te weten dat Visalia grotendeels bevolkt is door afstamme-
lingen van mensen die in de jaren dertig de Grote Droogte waren
ontvlucht. Geboren Visalianen hebben een vergaand natuurinstinct.
Ze herinneren zich de overstromingen. Ze anticiperen op de droog-
tes. Ze leunen tegen hun pick-up en kijken naar de neerdalende as
van bos- en struikgewasbranden van 65 kilometer verderop. Het
buitenleven is geen ideaal, maar harde werkelijkheid. Een door de
zon geblakerde huid is steno voor kennis en vertrouwen. Daarmee
zeg je: ik weet wat het betekent om een citrusboom te omheinen,
ik weet dat ‘katoen hakken’ wieden van katoenstruiken met een hak
is, ik ben in een binnenband de St. John’s-rivier afgedreven, waarbij
het loogzout van mijn voeten oploste in het koffiekleurige water.

Zijn bleekheid gaf niets van die lokale vertrouwdheid te kennen.
Dat was ongewoon en dus verdacht. Het wees op een afgezonderd
leven, dat aan het smeden van snode plannen werd besteed. Zijn
achtervolgers op het politiebureau van Visalia wisten niet wie hij
was of waar hij zich verborgen hield. Ze wisten dat hij zich ’s nachts
verplaatste. Ze wisten vrij goed wat hem uit zijn tent lokte.

De tienermeisjes zagen hem als een glimp in het duister terwijl ze
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hun gordijnen sloten. Een afdwalend straaltje licht dat hen even stil
deed houden. Maar het was moeilijk om het ’s nachts goed te zien.
Ergens in de winter van 1974 trok Glenda*, een meisje van zestien
dat op West Feemster woonde, haar gordijnen dicht, keek toevallig
naar beneden en zag een marmerachtig, maanvormig object in de
struiken. Uit nieuwsgierigheid schoof ze haar raam open om het
beter te zien. Het vollemaansgezicht keek terug en het wezen had
een schroevendraaier in zijn linkerhand geklemd.

En weg was hij. Waar zojuist nog harde oogjes waren, was nu
alleen duisternis. Je kon voortsnellende geluiden horen, als van een
beest met een dikke staart dat van het licht wegrent. Struiken ritsel-
den. Hekken klapten dicht. Het gescharrel werd zwakker, maar dat
maakte niet uit. Een angstkreet overstemde alles. In die tijd, in 1974,
sloten de winkels in Visalia om negen uur ’s avonds en als er ooit
narigheid was, bleef dat meestal beperkt tot groepjes mannen die bij
de irrigatiegreppels over waterrechten ruzieden. Maar dit geluid kon
je onmogelijk ontgaan. In films krijgen ze dat effect niet vastgelegd.
Je kunt het onmogelijk in een studio nabootsen. Gesprekken vallen
stil. Hoofden gaan met een ruk omhoog. Trommelvliezen dreunen
na van angst, want nooit klinkt ontzetting zo heftig als in de woeste,
uitzinnige gil van een tienermeisje in de nacht.

Het bleke gezicht van de onbekende was niet zijn enige veront-
rustende kenmerk. Een week na het incident met de gluurder zat
Carl*, Glenda’s vriendje, bij haar huis op haar te wachten. Het was
een avond vroeg in de herfst, nog warm en al donker. Glenda’s
huis was net als de andere huizen in de middenklassebuurt bij Mt.
Whitney High School in het zuidwesten van Visalia: gelijkvloerse,
degelijke jarenvijftigbouw en met 140 vierkante meter niet bijzonder
groot. Carl zat op het gazon, op een donkere plek die nauwelijks
opviel door het contrast met het felverlichte raam aan de voorkant

* Pseudoniem
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van het huis. Vanuit zijn verdekte positie in de tuin zag Carl een
man van het pad komen dat langs het kanaal aan de overkant van
de straat liep. De man kuierde voort maar hield stil toen zijn blik
zich ergens op fixeerde. Carl volgde die geinteresseerde blik naar
het raam, waar Glenda, gekleed in een haltertopje en een short, in
de woonkamer met haar moeder stond te praten. De man zakte op
handen en voeten.

Carl was bij Glenda geweest op het moment dat zij door haar
raam de gluurder had gezien; hij had hem tot in de tuin van de
buren achtervolgd en was hem daarna in het duister kwijtgeraakt.
Hij wist dat dit dezelfde man was. Toch werd hij verrast door wat
nu volgde. De man begon in militaire stijl op handen en voeten naar
Glenda’s huis te kruipen, alsof hij magnetisch werd aangetrokken
door wat hij in het venster zag.

Carl hield zich stil en bleef in het donker. Hij liet de man zich zijn
weg naar de heg bij de voortuin tijgeren. De man wist duidelijk niet
dat Carl daar zat. Om maximaal effect te bereiken moest Carl zich
precies op het juiste moment laten horen. Carl wachtte totdat de
man iets omhoogkwam en over de heg naar binnen begon te gluren.

‘Wat moet dat daar?’ riep Carl.

De man kromp ineen van schrik. Hij schreeuwde iets onverstaan-
baars en zette het op een lopen, op een paniekerige, bijna kolderieke
manier. Glenda had haar belager als mollig omschreven. Carl be-
vestigde dat hij aan de zware kant was en athangende schouders en
stevige benen had. Hij rende op een vreemde manier, niet erg snel.
De achtervolging kwam plotseling tot een einde toen de man naar
links afsloeg en een nis van een buurman indook die aan de andere
kant was afgeschermd. Carl posteerde zich voor de nis en blokkeerde
de uitweg. De man zat in de val. Door het licht van de straatlan-
taarns kon Carl de belager van zijn vriendin van dichtbij bekijken.
Hij was ongeveer 1,78 meter, woog zo'n 82 kilo, en had korte, dikke
benen en mollige armen. Hij had vlassig, blond, achterovergekamd
haar. Hij had een stompe neus. Zijn oren waren klein en vlezig en
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hij had spleetogen. Zijn onderlip puilde wat naar voren. Zijn gezicht
was rond en uitdrukkingsloos.

“Wat zat jij bij mijn vriendin naar binnen te loeren?” vroeg Carl.

De man keek weg.

‘Nou, Ben, het ziet ernaar uit dat die gast ons te pakken heeft!’
zei hij luid en opgewonden, alsof hij het tegen een medeplichtige
verderop had.

Er was niemand.

“Wie ben jij? Wat moet je hier?” vroeg Carl.

Toen hij geen antwoord kreeg, kwam Carl dichterbij.

‘Laat me met rust,’ zei de man. ‘Ga weg.’

Hij sprak langzaam en mat nu, met iets van een accent uit Okla-
homa.

Carl zette nog een stap naar voren. De man reageerde door een
hand in zijn zak te steken. Hij droeg een bruin katoenen jack met
gebreide manchetten; die stijl was jaren geleden populair geweest
maar inmiddels uit de mode.

‘Laat me met rust,’ zei hij weer op vlakke toon. ‘Ga weg.’

Carl zag een bobbel in de zak waar de man zijn hand in had. In
een fractie van een seconde analyseerde Carl dat en intuitief deed
hij een stap terug. Heel even had hij het duistere brein achter het
masker met de doffe ogen in werking gezien, wat hem een onge-
kend verontrustend gevoel gaf. De sukkel met zijn ronde gezicht,
zijn ouderwetse kleren en die vlakke stem van een boerenkinkel uit
Oklahoma was, zo bleek uit de beweging naar ongetwijfeld een ver-
borgen wapen, heel iemand anders. Carl stapte opzij. Toen de man
langs hem kwam, zag hij hoe bleek en ongewoon glad zijn gezicht
was; Carl wist zeker dat de man minstens vijfentwintig moest zijn,
maar vreemd genoeg voor iemand die, zoals ze in Visalia zeiden, ‘de
jaren des onderscheids’ had bereikt, leek het alsof hij zich nog niet
eens kon scheren.

Carl keek hoe de man noordwaarts Sowell Street in liep. Elke
paar tellen draaide hij zich al lopend om, om er zeker van te zijn dat

115



Carl hem niet volgde. Zelfs op dat moment, toen zijn lichaam door
argwaan en angst schokkerig bewoog, bleef het ronde, bleke gezicht
van de man onbewogen, zo glad en effen als een ei.

Nog langer geleden, in september 1973, had Fran Cleary* een
vreemde ontmoeting vlak voor haar huis op West Kaweah Avenue.
Net toen ze in haar auto wilde stappen, hoorde ze een geluid, keek
op en zag een man met lichtblond haar en een glad rond gezicht uit
haar achtertuin komen. Toen hij naar de straat holde, zag hij Cleary,
maakte rechtsomkeert en riep: “Tot straks, Sandy!” waarna hij een
dwarsstraat in holde en uit zicht verdween. Fran vertelde het voorval
aan haar dochter Shari* van vijftien, die onthulde dat ze een week
cerder iemand met hetzelfde signalement door haar slaapkamerraam
had zien gluren. De gluurder zou hen nog twee maanden lang las-
tigvallen; de laatste keer dat hij het huis aandeed was in oktober.

Van 1973 tot begin 1976 hadden tal van tienermeisjes en jongvol-
wassen vrouwen in de buurt confrontaties met een raamgluurder die
aan dezelfde omschrijving voldeed.

Maar toen half december 1976 de politietekening die op Bill
McGowens confrontatie met de Plunderaar was gebaseerd eenmaal
aan de lokale pers was vrijgegeven, sloeg hij in Visalia niet meer toe.

Het onderzoek naar de Plunderaar ging echter op volle kracht ver-
der. Om in een onopgeloste seriezaak vooruit te komen moet je in
het verleden duiken. Eerdere meldingen worden met de kennis van
nu opnieuw onder de loep genomen. Er wordt opnieuw contact
opgenomen met slachtoffers en ooggetuigen. Vage herinneringen
kunnen soms scherper worden. Af en toe komt er een aanwijzing los
die over het hoofd was gezien. Er kan iemand een voorval te binnen

* Pseudoniem
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schieten dat misschien niet officieel was gemeld. Er komt een naam
boven water maar geen nummer. Er wordt veel rondgebeld.

Toen de recherche van Visalia in 1977 contact had met de politie
van Sacramento werden er minstens tien overeenkomsten tussen
beide daders gesignaleerd. Onder andere: beide daders haalden de
boel overhoop. Allebei stalen ze snuisterijen en persoonlijke sieraden
terwijl ze waardevollere spullen lieten liggen. Beiden hadden een-
zelfde aanpak: schrijlings op hun slapende slachtoffers gaan zitten en
een hand over hun mond leggen. Beiden gebruikten huishoudelijke
voorwerpen om een geimproviseerd alarmsysteem te maken. Beiden
hadden een vergelijkbare manier om binnen te komen, waarbij ze
iets duns gebruikten om tussen een kozijn en het slot te wrikken.
Beiden sprongen over hekken, beiden waren krap 1,80 meter, bei-
den namen tasjes uit de woning mee en dumpten de inhoud ergens
buiten. Het was een fascinerende lijst. De rechercheurs van Visalia
dachten dat ze iets op het spoor waren.

De politie van Sacramento vergeleek de gegevens van beide da-
ders en zag onoverkomelijke verschillen. Om te beginnen kwamen
zes van de negen aanpakindicatoren niet overeen. De schoenafdruk-
ken verschilden. Zelfs de schoenmaten verschilden. De EaR stal geen
spaarzegels. En de lichamelijke omschrijvingen waren fundamenteel
anders. De omschrijvingen van de Plunderaar wezen althans op een
heel afwijkende verschijning: een reusachtige baby met korte, dikke
ledematen en vingers en een gladde, bleke huid. De AR werd qua
bouw omschreven als gemiddeld tot dun; een slachtoffer ging zelfs
zover om hem ‘miezerig’ te noemen. In de zomermaanden was hij
gebruind. Zelfs als de Plunderaar was afgevallen, leek het nog on-
waarschijnlijk dat hij een andere bouw had gekregen.

Visalia was het er niet mee eens en stapte naar de pers. In juli 1978
publiceerde 7he Sacramento Union een artikel waarin een moge-
lijk verband werd gepropageerd en waarin het Sacramento County
Sheriff’s Department werd bekritiseerd om zijn geborneerdheid. De
dag daarop sloeg het scsp terug in de pers, door de Union van on-
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verantwoorde journalistiek te betichten en de politie van Visalia te
beschuldigen van publiciteitsgeilheid en radeloosheid.

De stadspolitie van Sacramento bleef echter openstaan voor de
mogelijkheid van een verband. Richard Shelby heeft deze onder-
zoeksrichting ook af en toe verkend. Het scsp vroeg bij de lokale
energiebedrijven lijsten van medewerkers op die tussen december
1975 en april 1976 van de regio Visalia waren overgestapt. Ze vonden
er twee. Beide mogelijkheden werden vervolgens geélimineerd.

Veertig jaar later is de officiéle opinie nog altijd verdeeld, zij het
minder onwelwillend. Ken Clarke, het tegenwoordige hoofd on-
derzoek van Sacramento, gelooft dat beide reeksen misdaden het
werk van één en dezelfde dader zijn. De FBI is het daarmee eens. De
hoofdonderzoeker van Contra Costa, Paul Holes, niet. De Dikke
wordt niet zomaar ineens de Dunne, zoals Holes daarover snedig
pleegt op te merken.
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ORANGE COUNTY, 1996

Roger Harrington raakte van één ding overtuigd en bleef daar
heilig in geloven, ondanks de onaangename gevolgen. In oktober
1988 werd hij geciteerd in een verhaal in het tijdschrift Orange
Coast, acht jaar na de moord op zijn zoon en schoondochter: hij
wist zeker dat het motief iets met Patty’s achtergrond te maken
had, en niet met die van Keith. Ze waren pas een paar maanden
getrouwd. Er leek niets op Patty aan te merken, maar wat wisten
ze nu eigenlijk van haar verleden? Eén detail had hem ervan over-
tuigd dat het stel de moordenaar moest hebben gekend: de sprei.
De moordenaar had de tijd genomen de sprei over hun hoofd te
trekken.

‘Wie dit ook heeft gedaan kende hen en had spijt van zijn daad,’
zei Roger tegen het blad.

Vroeger werden onopgeloste zaken opgelost door het onver-
wachte telefoontje. Het schrille gerinkel van zo'n telefoon met een
draaischijf van iemand die op zijn sterfbed iets te bekennen had
of van een tipgever met controleerbare feiten. Maar voor Keith
en Patty Harrington of Manuela Witthuhn kwam dat telefoontje
nooit. Voor hen kwam de doorbraak in de vorm van drie reageer-
buisjes in bruine enveloppen die in geen vijftien jaar van hun plaats
waren geweest.

Weinig mensen zouden het nieuws over de doorbraak met meer
enthousiasme hebben ontvangen dan Roger Harrington. Het blan-
co gezicht van de moordenaar van zijn zoon domineerde grote lege
vlakken van zijn mentale kaart. Het stuk in het tijdschrift Orange
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Coast over zijn zoektocht naar Keiths en Patty’s moordenaar eindigt
met een macaber maar oprecht citaat:

‘Daarom blijf ik leven: ik wil niet gaan voor ik het weet.’

De drie reageerbuisjes die de oplossing van het mysterie dich-
terbij brachten, werden in oktober en november 1996 geopend en
getest. Tegen december was de recherche van Orange County zover
om de betrokken families telefonisch over de resultaten in te lichten.
Maar Roger Harrington heeft dat niet mogen meemaken. Hij was
anderhalf jaar eerder overleden, op 8 maart 1995.

Als Roger nog had geleefd, had hij meer over de achtergrond
van de moordenaar gehoord en zou hij te weten zijn gekomen dat
hij het mis had wat betreft de reden dat de hoofden van zijn zoon
en schoondochter met de sprei waren afgedekt. Het was niet uit
wroeging. De laatste keer dat de moordenaar een stel had doodge-
knuppeld was het een smerige toestand geweest: hij wilde niet dat
Keiths en Patty’s bloed op hem kwam.

Op een zondagochtend in 1962 vond een Britse krantenjongen
een dode kat langs de kant van de weg. De twaalfjarige jongen
stopte het dier in zijn tas en nam het mee naar huis. Dat gebeurde
in Luton, bijna so kilometer ten noorden van Londen. Het zou
nog even duren voor het lunchtijd was, dus legde de jongen de
kat op de eettafel en begon hem open te snijden met zelfgemaake
gereedschap, waaronder een scalpel van een platgeslagen speld. Er
verspreidde zich een smerige stank door het huis, tot ongenoe-
gen van de huisgenoten van de jongen. Als de kat had geleefd
toen hij ontleed werd, zou deze anekdote uit het levensverhaal
van Ted Bundy afkomstig kunnen zijn. Toevallig zou de jongen in
kwestie, een wetenschapper in de dop, later de grootste tegenstan-
der van seriemoordenaars worden, de maker van hun kryptoniet.
Zijn naam is Alec Jeffreys. In september 1984 ontdekte Jeffreys de
mogelijkheid om personen te identificeren door middel van DNa,
waarmee hij de forensische wetenschap én het strafrecht voorgoed
veranderde.
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De eerste generatie DNA-technologie is in vergelijking met de hui-
dige techniek zoiets als een Commodore 64-computer vergeleken
met een smartphone. Toen het forensisch lab van Orange County
in de vroege jaren negentig met het testen van bNa begon, kon het
werk aan één zaak een forensisch specialist wel vier weken kosten.
Het biologische monster dat werd getest moest groot genoeg zijn
— bijvoorbeeld een bloedvlek zo groot als een stuiver — en ook in
goede conditie zijn. Nu kunnen enkele huidcellen al in een paar uur
iemands genetische vingerafdruk onthullen.

De pna-identificatiewet van 1994 autoriseerde de FBI om een
nationale database aan te leggen en zo ontstond copis (Combined
DNA Index System). De beste manier om uit te leggen hoe copis
tegenwoordig werkt is het je voor te stellen als de top van een grote
piramide van forensisch onderzoek. Aan de basis van de pirami-
de heb je honderden lokale forensische laboratoria door het hele
land. Die labs nemen onbekende bNA-monsters van plaatsen delict
en samen met monsters van bepaalde verdachten die ze hebben
verzameld, worden die ingevoerd in de database van hun staat. In
Californié worden de ingevoerde monsters elke dinsdag automatisch
getipload. De staat is op zijn beurt verantwoordelijk voor het verza-
melen van DNA uit gevangenissen en gerechtsgebouwen. Vervolgens
worden alle verzamelde monsters in de databases van de staat door
een verificatieprocedure gehaald en binnen de staat met elkaar ver-
geleken. Daarna gaan de monsters een tree hoger op de ladder: naar
het nationale copis.

Snel, efliciént en grondig. Dat was medio jaren negentig, toen de
databases net werden opgezet, nog niet het geval. Forensische labs
waren toen voor DNA-profielen aangewezen op RFLP-analyse, een
omslachtig procedé dat uiteindelijk dezelfde weg ging als de fax.
Maar het lab van Orange County stond erom bekend dat het op de
rest vooruitliep. In een artikel in de Orange County Register van 20
december 1995, getiteld ‘Doel van het om: daders oude moordzaken
achter slot en grendel’, werd uitgelegd hoe lokale openbare aankla-
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gers, in samenwerking met de recherche en forensisch onderzoekers,
voor het eerst DNA-bewijs uit oude onopgeloste zaken voorlegden
aan het nieuwe lab van het ministerie van Justitie van Californié, in
Berkeley, waar vierduizend pNa-profielen van bekende geweldsmis-
dadigers, onder wie veel zedendelinquenten, waren opgeslagen. De
DNa-database van Californié stond in de kinderschoenen en Orange
County zorgde voor de groei.

Een halfjaar later, in juni 1996, had Orange County zijn eerste
‘cold hit’, de term voor een match tussen DNa van een plaats delict
met dat van een bekende dader in de database. Die eerste cold
hit was tevens een buitengewone: een gedetineerde, Gerald Parker
geheten, werd geidentificeerd als de seriemoordenaar van vijf vrou-
wen. Een zesde slachtoffer van Parker was zwanger en overleefde
de aanval, maar haar voldragen foetus niet. De echtgenoot van het
zwangere slachtoffer, wier verwondingen tot ernstig geheugenverlies
hadden geleid, had voor deze aanval zestien jaar in de gevangenis ge-
zeten. Hij werd onmiddellijk vrijgelaten. Parker zou over een maand
vrijkomen toen de cold hit werd gemaakt.

De politie van Orange County en de staf van het forensisch lab
stonden versteld. Ze leveren voor het eerst DNa aan de nieuwbakken
database van de staat en ze lossen er zes moorden mee op? Het was
alsof de lucht in het bewijsstukkenarchief, waar het altijd bedompt
en grijs was, plotseling was opgeklaard en er licht op de monotone
rijen kartonnen dozen scheen. Oud bewijs lag daar decennialang
ongestoord weg te kwijnen. Elke doos was een reis terug in de tijd.
Een handtasje met franje. Een geborduurd hesje. Spullen uit levens
die allemaal gewelddadig waren geéindigd. De sectie ‘onopgelost’
van een bewijzenarchief is het domein van de teleurstelling. Het is
de to-dolijst waar nooit wat aan wordt gedaan.

Nu raakte iedereen verrukt van de mogelijkheden. Het was een
ronduit opwindend idee dat je uit een vlek op een quilt uit 1978 een
mens tevoorschijn kon toveren, dat je de loop van de geschiedenis
kon keren. Als je een moord pleegt en vervolgens verdwijnt, laat je
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niet alleen leed achter maar vooral een afwezigheid, een opperste
leegte die al het andere overheerst. De niet-geidentificeerde moor-
denaar is altijd degene die de deurknop vastgeklemd houdt aan de
andere kant van een deur die nooit opengaat. Maar zodra we weten
wie het is, vervliegt zijn macht. We komen zijn banale geheimen te
weten. We zien hoe hij, geketend en bezweet, een helder verlichte
rechtszaal wordt binnengeleid en hoe iemand die een stuk hoger
zit met een strak gezicht op hem neerkijkt, met een hamer tike,
en ten langen leste elke afzonderlijke lettergreep van zijn voor- en
achternaam uitspreekt.

Namen. De politie zocht namen. De opgegeven dozen in het
archief zaten barstensvol spullen. Wattenstaafjes in reageerbuis-
jes. Ondergoed. Goedkope witte lakens. Elke centimeter stof en
elke millimeter van een wattenstaafje hield een belofte in. Behalve
onmiddellijke aanhoudingen waren er meer resultaten mogelijk:
DNA-profielen die van bewijsstukken kwamen matchten soms niet
met een bekende dader uit de database, maar profielen van verschil-
lende zaken konden met elkaar matchen en een seriemoordenaar
aan het licht brengen. Of de informatie kon een onderzoek in een
bepaalde richting duwen. Er een impuls aan geven. Ze konden
door.

Het forensisch lab berekende de getallen. Tussen 1972 en 1994
had Orange County 2479 moorden onderzocht en er 1591 opgelost,
dus er waren bijna 900 onopgeloste zaken. Er werd een strategie
voor het opnieuw bekijken van cold cases ontwikkeld. Moorden
in combinatie met verkrachting kregen voorrang, aangezien die
moordenaars neigen te recidiveren, en ze vaak het soort materiaal
achterlaten dat zich goed voor pNa-onderzoek leent.

Mary Hong was een van de forensisch specialisten die de taak
kreeg zich op cold cases te concentreren. Jim White nam haar even
apart. Vijftien jaar na dato was hij zijn oude vermoeden nog niet
vergeten.

‘Harrington,’ zei hij. “Witthuhn.’
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Die namen zeiden Hong niets, want ten tijde van die moorden
werkte ze niet op het lab. White drong erop aan dat ze die twee
zaken prioriteit gaf.

‘Ik heb altijd gedacht dat het om een en dezelfde dader ging,’ zei hij.

Een korte, niet-wetenschappelijke uitleg over pNa-identificatie is
misschien nuttig. bNa, oftewel desoxyribonucleinezuur, is de volg-
orde van scheikundige stoffen die ervoor zorgt dat ieder mens uniek
is. Elke cel in je lichaam (behalve de rode bloedlichaampjes) heeft
een kern met daarin je pNa. Een forensisch wetenschapper die een
genetisch profiel wil bepalen zal eerst het beschikbare pNa uit een
monster (sperma, bloed, haar) halen en het daarna isoleren, onder
de microscoop leggen en analyseren. pNa bestaat uit vier zich her-
halende elementen en de exacte volgorde van die elementen is bij
ieder mens anders. Zie het als een soort menselijke streepjescode. De
nummers op de streepjescode stellen dan genetische markers voor.
In de begintijd van pNa-onderzoek konden er maar een paar mar-
kers worden bepaald en geanalyseerd. Vandaag de dag zijn er dertien
standaard copis-markers. De kans dat twee individuen, behalve
eeneiige tweelingen, dezelfde menselijke streepjescode hebben, is
ruwweg één op een miljard.

Eind 1996, toen Mary Hong de dozen van de zaken Harrington en
Witthuhn uit het bewijsstukkenarchief ging halen, waren er bij het
pNa-onderzoek spannende ontwikkelingen gaande. Bij de database
van de staat was de oude RELP-procedure nog steeds in gebruik, maar
daar was veel DNA voor nodig dat in geen geval verouderd mocht
zijn. Maar het forensisch lab van Orange County had net een nieuwe
techniek geintroduceerd, PCR-STR, die veel sneller werkt dan RELP en
tegenwoordig de ruggengraat van forensisch onderzoek vormt. Het
verschil tussen RFLP en PCR-STR is als het verschil tussen cijfers hand-
matig overschrijven of ze met een supersnel kopieerapparaat kopié-
ren. De nieuwe techniek was bijzonder nuttig voor cold cases waarbij
het bNA minuscuul was of in de loop van de tijd was beschadigd.
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Een van de eerste voorbeelden van forensisch onderzoek waar-
bij een moord werd opgelost staat in een boek met de titel 7he
Washing Away of Wrongs dat in 1247 werd gepubliceerd door Song
Ci, een Chinese lijkschouwer en rechercheur. De schrijver vertelt
over een boer die met een sikkel in mootjes was gehakt. De plaat-
selijke magistraat, die maar niet vooruitkomt met zijn onderzoek,
beveelt dat alle mannelijke dorpsbewoners zich buiten moeten ver-
zamelen met hun sikkel. Ze moeten hun sikkel in de grond steken
en dan een paar stappen naar achteren zetten. Het is bloedheet.
Er klinkt gezoem. Metaalgroene vliegen komen in een chaotische
zwerm aangevlogen en landen, als op een collectief signaal, op één
sikkel, terwijl ze de andere sikkels met rust laten. De magistraat
wist dat bloedsporen en menselijk weefsel aasvliegen aantrekken.
De eigenaar van de met vliegen bedekte sikkel boog beschaamd het
hoofd. De zaak was opgelost.

De technieken zijn niet meer zo primitief; de centrifuge en de
microscoop hebben de insecten vervangen. Het niet-geidentificeer-
de mannelijke pNa dat uit de dozen van Harrington en Witthuhn
was gehaald, werd onderworpen aan de fijnste gereedschappen van
het lab: restrictie-enzymen, oplichtende kleurstoffen en thermo-
cyclers. Maar eigenlijk draait het bij de vooruitgang in de foren-
sische wetenschap gewoon om de nieuwste manier te vinden om
een aasvlieg op een bebloede sikkel te krijgen. Het doel is hetzelfde
als in de dertiende eeuw op het Chinese platteland: zekerheid op
celniveau die schuld vaststel.

Hong verscheen in de deuropening van Jim White. Hij zat aan
zijn bureau.

‘Harrington,’ zei ze. “Witthuhn.’

Vol verwachting keek hij op. Forensisch onderzoekers als Hong
en White zijn een methodisch slag mensen. Ze moeten wel. Hun
werk wordt in de rechtszaal door advocaten van de verdediging
altijd aangevallen. Ze formuleren hun conclusies altijd ruim (‘een
stomp voorwerp’), wat soms spanning geeft bij politicagenten, die
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hen ervan beschuldigen te veel op hun eigen hachje te letten. Agen-
ten en forensisch onderzoekers hebben elkaar nodig, maar zijn heel
verschillend van karakter. Agenten moeten het van de actie hebben.
Van te lang zitten krijgen ze de kriebels en ze ontwijken hun met
papieren bezaaide bureaus. Ze willen naar buiten. Herkenning van
boevengedrag zit in hun spiergeheugen; als ze bijvoorbeeld iemand
benaderen die opeens naar rechts draait, verbergt hij waarschijnlijk
een wapen. Ze weten welke drugs brandvlekken op vingerafdruk-
ken geven (crack) en hoelang iemand zonder polsslag ongeveer nog
leeft (vier minuten). Ze zwoegen zich een weg door chaos en zijn
bestand tegen flauwekulverhalen en ellende. Ze kunnen beschadigd
raken. Op zijn beurt kan een agent ook schade berokkenen. Hij is
op zijn schadelijkst als hij, wanneer het kwaad bezit van hem heeft
genomen zoals zwarte inkt in water oplost, wordt opgeroepen om de
ouders van een overleden meisje te troosten. Voor sommige agenten
wordt de omslag van chaos naar troost steeds moeilijker te maken,
tot ze het mededogen helemaal achterwege laten.

Forensisch onderzoekers draaien met latex handschoenen om
de chaos heen. Het lab is een steriele omgeving en wordt grondig
schoongehouden. Er worden geen grove grappen gemaakt. Nie-
mand haalt zijn neus op voor een kwaliteitsverbeteringsprogramma,
maar alle stappen worden nauwkeurig opgevolgd. Agenten worste-
len van dichtbij met de wanorde van het leven; forensisch onder-
zoekers brengen het in kaart. Maar het zijn ook mensen. Details van
zaken waaraan ze hebben gewerkt blijven hen bij. Bijvoorbeeld het
babydekentje van Patty Harrington. Zelfs als volwassene nam ze het
witte dekentje elke avond mee naar bed en ze wreef over de zijden
randen, want dat gaf haar een veilig gevoel. Het babydekentje werd
tussen haar en Keith in gevonden.

“Zelfde dader,’ zei Hong.

Jim White permitteerde zich een glimlach voor hij doorging met
zijn werk.
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Een week later, toen 1996 ten einde liep, zat Hong aan haar bureau
op haar computer een Excel-spreadsheet te bekijken. Het spread-
sheet was een samenvatting van de stuk of twintig onopgeloste za-
ken waarin met succes DNA-profielen waren vastgesteld. De tabel
legde verbanden tussen zaaknummers of slachtoffernamen en de
DNA-profielen, die bestonden uit vijf pcr-loci oftewel markers, die
toen werden gebruikt voor het matchen. Je kon bijvoorbeeld onder
de marker ‘THOT het resultaat ‘8,7’ zien staan, enzovoorts. Hong
wist dat de profielen van Harrington en Witthuhn matchten. Maar
toen haar blik over het spreadsheet dwaalde, deed een ander profiel
haar verstijven. Ze las de sequentie meerdere keren en vergeleek
die met Harrington en Witthuhn, om zeker te zijn. Geen twijfel
mogelijk. Het was dezelfde.

Het slachtoffer was een achttienjarige die Janelle Cruz heette;
haar stoffelijk overschot was op 5 mei 1986 in haar ouderlijk huis
in Irvine aangetroffen. Niemand was ooit op het idee gekomen dat
Cruz met Harrington en Witthuhn te maken kon hebben, ook al
woonde Cruz in Northwood, dezelfde wijk als Witthuhn, en lagen
hun huizen maar 3 kilometer van elkaar. Het kwam niet alleen door
het tijdsverschil van vijf jaar. Of door het feit dat Janelle tien jaar
jonger was dan Patty Harrington en Manuela Witthuhn. Ze was
anders.
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IRVINE, 1986

[NOOT VAN DE REDACTIE: het volgende stuk is samengesteld aan de hand
van Michelles aantekeningen.]

Het korte leven van Janelle Cruz was niet minder tragisch dan haar
dood. Haar biologische vader was al snel buiten beeld. Ze had een
hele reeks stiefvaders en invallers doorstaan, van wie de meesten
haar op allerlei manieren misbruikten. Haar moeder had meer op
met uitgaan en drugs dan met haar opvoeding — althans, zo kwam
het op Janelle over.

Ze verhuisde vaak: van New Jersey via Tustin, Lake Arrowhead
en Newport Beach naar, uiteindelijk, Irvine.

Op haar vijftiende werd ze gedrogeerd en verkracht door de
vader van haar beste vriendin toen ze daar een keer was blijven
slapen. Janelle zei het tegen haar familie, die een confrontatie aan-
ging met de man, die toevallig artilleriesergeant op de nabijgelegen
marinebasis was. Hij ontkende. Toen Janelles familie aandrong,
stuurde hij een paar militaire handlangers op hen af om hen zo
te intimideren dat ze de zaak zouden laten vallen. Er werd geen
aangifte gedaan.

De daaropvolgende jaren begon Janelle te rebelleren. Ze droeg
zwarte kleren. Ze trok zich terug. Ze sneed zichzelf. Ze gebruikte
cocaine — meer om af te vallen dan voor haar plezier. Haar moeder
stuurde haar naar diverse instellingen, variérend van ymca-kampen
tot het Job Corps — een loopbaanbegeleidingsdienst in Utah — en
een psychiatrisch ziekenhuis voor kort verblijf.
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Ze haalde bij het Job Corps haar middelbareschooldiploma en
ging terug naar Irvine, waar ze zich inschreef bij een plaatselijk hoge-
school. Ondertussen stelde ze een wisselend menu van sekspartners
samen, meestal mannen die een paar jaar ouder waren. Ze ging als
gastvrouw werken bij restaurant Bullwinkle, een familie-eethuis in
de stijl van Chuck E. Cheese, dat zijn naam ontleende aan de eland
uit de titel van 7he Rocky and Bullwinkle Show.

Volgens een grapje is het motto van Irvine: zestien postcodes, zes
soorten huizen’. Of: ‘Trvine: we hebben wel tweeénzestig woorden
voor beige’. Janelle doolde al zoekend in een soort ongedurige ver-
dwazing door haar eentonige omgeving. De verrassing die ze zocht,
de grote liefde, is nooit gekomen.

Op 3 mei gingen haar moeder en stiefvader met vakantie naar
Cancun.

De avond daarop was Janelle in gezelschap van een mannelijke
collega van Bullwinkle, tegen wie ze had gezegd dat ze maar alleen
thuis zat nu haar ouders weg waren. Ze zaten op de vloer van haar
slaapkamer en ze las hem een paar van haar gedichten voor. Zijn
hoop op romantische vooruitzichten zorgde ervoor dat hij bleef,
ook toen ze een bandopname van drie kwartier afspeelde waarop
ze in een therapiesessie uithaalde naar haar verknipte familie. Ze
schrokken op van een geluid buiten, iets van een deur of een hek
dat dichtging. Janelle keek even naar buiten en sloot de luiken.
‘Het zullen de katten wel zijn,” zei Janelle geruststellend toen ze
naar buiten keek. lets later was het geluid er weer, deze keer uit de
richting van de garage.

Janelle wuifde het weer weg. ‘Dat is gewoon de wasmachine.’

De jonge collega bedacht dat hij de volgende ochtend naar school
moest en vertrok korte tijd later. Janelle gaf hem als afscheid een

vriendschappelijke knuffel.
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Op 5 mei 1986 verliet Linda Sheen* s middags haar kantoor bij
makelaardij Tarbell om voor een gegadigde een huis in Irvine te
bezichtigen. Het pand, op Encina Street 13, was een gelijkvloers huis
met drie slaapkamers en twee badkamers dat al enkele maanden op
de markt was. Het werd nog bewoond door de eigenares, samen met
haar vier kinderen — onder wie twee volwassen dochters — en haar
man. Het huis viel praktisch niet te onderscheiden van vele andere
in Northwood, inclusief het huis op Columbus Street 35, amper
3 kilometer ervandaan, waar een negenentwintigjarige huisvrouw
vijf jaar terug in haar bed was doodgeknuppeld: een onopgeloste
misdaad die snel was vergeten.

Het huis op Encina Street 13 grensde aan de achterzijde aan een
park en was het een-na-laatste huis van een doodlopende weg, die
aan het eind was afgesloten door een hoge heg met in het midden
een onderbreking die toegang gaf tot braakliggend land, het eind
van de beschaving: kilometerslange stukken sinaasappelboomgaar-
den en open velden die Northwood van het naburige Tustin en
Santa Ana scheidden. Nog geen tien jaar geleden bedekten diezelfde
sinaasappelgaarden het land waarop nu Encina Street 13 en de om-
ringende buurt stond. Twintig jaar verder en de laatste boomgaarden
hebben praktisch geheel ruim baan gemaakt voor stadsontwikke-
ling, met een gigantisch winkelcentrum en gelijkvormige nieuw-
bouwwoningen; het hele terrein tot aan de andere steden bestraat.

Sheen arriveerde op het adres en belde aan. Hoewel er een beige
Chevette op de oprit stond, bleef het muisstil in het huis, dus belde
ze nogmaals aan. Wederom stilte, net als ’s middags toen ze had
gebeld en er niet werd opgenomen. Ze liep naar het sleutelkluisje,
haalde de sleutel eruit en liet zichzelf binnen.

Ze keek om zich heen en zag dat het licht in de eetkamer aan was.
In de keuken stond een pak melk op de ontbijttafel. Er lag een krant

* Pseudoniem
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open, bij de pagina ‘personeel gevraagd’. Ze legde haar visitekaartje
op de eettafel en liep naar de woonkamer. Onderweg keek ze door
de glazen schuifdeur in de achtertuin. Ze zag meerdere tuinstoelen
en een ligstoel waarover een handdoek hing. Ze liep naar de echte-
lijke slaapkamer en draaide aan de deurknop, maar die zat op slot.
De tweede slaapkamer leek die van een kind te zijn, en toen Sheen
aan het eind van de gang de laatste slaapkamer in ging, zag ze het
lichaam van een jonge vrouw bewegingloos in bed liggen met een
deken over haar hoofd.

Er ging een scheut van angst door haar heen. Ze vermoedde dat
ze misschien niet alleen in het huis was. Misschien was ze op de
verkeerde tijd op de verkeerde plaats en zag ze iets wat ze beter niet
kon zien. De vrouw leek niet in slaap te zijn, maar was 6f bewuste-
loos — misschien door een overdosis — 6f dood. Sheen stormde naar
buiten en ging terug naar kantoor, waar ze aan haar baas, Norm
Prato*, vertelde wat ze had ontdekt. Hij zei dat ze nog eens moest
opbellen. Dat deed ze, twee keer. Niemand nam op.

Linda en Norm gaven de situatie door aan hun collega’s Arthur
Hogue* en Carol Nosler®, die sceptisch langsgingen bij Encina
Street 13 en binnen inderdaad het lichaam van een jonge vrouw
aantroffen, onmiskenbaar dood. Hogue belde de politie en zei dat
hij een jongedame met een ingeslagen schedel had gevonden.

Agent Barry Aninag van het politiebureau van Irvine was als eer-
ste op de plaats delict. Toen hij binnenkwam, kwam Arthur Hogue
vanuit de keuken direct op hem af en meldde op dringende toon:
‘Er ligt een lijk in de slaapkamer. Er ligt een lijk in de slaapkamer.’

Dat herhaalde hij nog een paar keer, terwijl Aninag zich naar de
laatste slaapkamer aan het eind van de gang begaf. Op het bed lag
het naakte lichaam van een jonge vrouw die later geidentificeerd zou
worden als Janelle Cruz. Ze voelde koud aan en had geen polsslag.

* Pseudoniem
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Ze lag op haar rug, met over haar borst en gezicht een deken met
een grote, donkere vlek, waarschijnlijk ter hoogte van haar hoofd.
Aninag peuterde de deken, die weerbarstig aan het gezicht van het
slachtoffer bleef plakken, weg en onthulde een enorme wond op
haar voorhoofd, blauwe plekken op haar neus, en een waar mas-
ker van bloed. Er waren drie tanden uit haar mond geslagen. Twee
daarvan werden in haar haar teruggevonden.

Tussen haar benen zaten schilfertjes opgedroogde vloeistof, wat
op het lab sperma bleek te zijn. Op haar lichaam werden plukjes
blauwe vezels gevonden, wat erop wees dat iemand een stuk stof aan
flarden had gerukt terwijl hij over haar heen gebogen stond.

Aan de oostkant van het huis werden afdrukken van tennisschoe-
nen gevonden. Er werden in het huis geen bindmateriaal of wapens
aangetroffen.

Later werd vastgesteld dat er een zware, rode pijptang weg was
die in de tuin had gelegen.

Grondig politiconderzoek in de buurt leverde weinig bruikba-
re aanwijzingen op. Een huis-aan-huiscolporteur van een glazen-
wasserij had de avond voor de moord gele folders verspreid. Een
buurtjongen zei dat hij had gehoord dat het meisje van nummer 13
was doodgeslagen en attendeerde de politie op een kapotte honkbal-
knuppel die hij in een veld in de buurt had gezien. Ze volgden hem
naar de plek. Er kroop traag een slak over de knuppel, die nauwelijks
kapot was. Er groeide gras op. Hij lag daar duidelijk al een hele tijd.

Een van de buren had gehoord dat Janelles Chevette, met zijn
duidelijk herkenbare, luide knalpot, rond 23:15 uur de oprit op-
reed — ongeveer een halfuur nadat Janelles collega de woning zou
hebben verlaten. Hij hoorde de motor afslaan en een portier dicht-
klappen.

Om 4:00 uur respectievelijk om 5:30 uur die ochtend zagen twee
verschillende buren ‘een ongewoon fel licht’ uit de woning komen.

Janelles zus Michelle was met vakantie in Mammoth toen ze het
telefoontje kreeg: ‘Janelle is vermoord.’
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De verbinding was niet vlekkeloos. Michelle herhaalde wat ze
tot haar stomme verbazing gehoord meende te hebben: ‘Is Janelle
getrouwd?!’

Toen ze het voor de tweede keer hoorde was het duidelijker.

Hoofdrechercheur Larry Montgomery en zijn medewerkers be-
gonnen Janelles activiteiten na te gaan en brachten een hele waslijst
jongemannen aan het licht met wie ze in de dagen voor haar moord
contact had gehad. Er was ene Randy Gill* van het ymca-kamp,
die seks met Janelle had gehad en haar de avond van de moord
had gebeld. Hij had een drankprobleem. Twee weken voor ze werd
vermoord had Janelle het met hem uitgemaake. Er was ene Martin
Gomez*, een ex-gedetineerde; hij had Janelle bij Bullwinkle ont-
moet en kreeg een seksuele relatie met haar. En Philip Michaels*,
een strandwacht met wie Janelle net iets was begonnen en die haar
de dag voor ze werd vermoord had gezien. Hij ging ook met Janelle
naar bed — hoewel hij dat aanvankelijk ontkende.

En dan waren er de Davids: David Decker*, die Janelle op het
ymca-kamp had ontmoet waar hij begeleider was toen zij daar was en
die haar twee dagen voor haar dood had gezien; David Thompson*
(niet te verwarren met Ron Thomsen*, de jongen die haar het laatst
in leven had gezien), die ook met haar bij Bullwinkle werkte; en
David Kowalski*, een ander vriendje dat Janelle op de dag van haar
dood thuis had bezocht, hij had toen gezegd dat hij van haar hield.
Als bewijs van zijn gevoelens gaf hij haar een Seiko-horloge. Dat
werd naast haar lichaam gevonden.

En dan had je nog een buitenbeentje als Bruce Wendt*, een
vreemde vogel die kort voor de moord bij Janelle thuis was en bij
wiens naam Janelle in haar adresboekje had geschreven: ‘Klootzak,
eikel, hufter, homo.’

En dan had je degene die had bekend.

* Pseudoniem
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Tom Hickel* reed in zijn busje van de bioscoop naar huis, met
naast hem zijn vriend Mike Martinez*. Halverwege de rit draaide
Martinez zich opeens naar hem toe en zei: ‘Tk moet je iets vertellen.’
Hickel zette zich onvoldoende schrap voor wat volgde.

‘Tk heb haar vermoord,” bracht Martinez uit. ‘Tk heb Janelle ver-
moord.’

Hij keek er bloedserieus bij.

“Weet je nog dat ijzeren ding van mij?’

‘Ik weet niet over welk ijzeren ding je het hebt,” antwoordde
Hickel.

‘Maakt niet uit,” vervolgde Martinez. ‘Tk wilde gewoon zien of ik
de moed had iemand te vermoorden. Het begon in de badkamer,
en eerst heb ik met haar gevochten. Ik heb haar met dat ijzeren
ding geslagen.’

Hickel vroeg hoe dat voelde.

Martinez zei: ‘Niets bijzonders. Normaal.” Hickel probeerde zijn
kippenvel te verbergen.

‘Tk wilde weten of ik de moed had Jennifer* te vermoorden,’
legde Martinez uit. Jennifer was zijn vriendin. ‘Kan me niet schelen
of ze me vijfentwintig jaar in de bak gooien. Ze hebben hier geen
doodstraf. Ik heb Janelle vermoord en zal ervoor boeten.’

Martinez vertelde Hickel dat hij de week voor Janelles dood bij
haar thuis was geweest. Hij had met haar ouders kennisgemaakt.
Hij hoorde dat ze de stad uit zouden gaan en Janelle alleen thuis
zou zijn.

‘Ik heb bij Big Five een enkelloops geweer gekocht,” vertrouwde
Martinez hem toe. ‘Dat ga ik gebruiken om Jenny neer te knallen,
want ze moet dood.’

* Pseudoniem
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Hickel bleef zijn uiterste best doen om niet te reageren.

‘Als ik dat gedaan heb, geef ik me aan,” beloofde hij. ‘Tk ga het
zaterdag doen.” Hij zei niet welke zaterdag.

Voor ze afscheid namen zei Martinez dat hij de moord op Janelle
maar voor de grap had bekend.

‘Tk was benieuwd wat je zou doen.’

Wat Hickel deed: hij ging naar de politie — voor wie Mike
Martinez bepaald geen onbekende was. Hij was eerder aangehou-
den voor marihuanabezit, winkelinbraken, woninginbraken en
geweldpleging, en hij had twee zelfmoordpogingen gedaan — een-
maal door een ontstoppingsmiddel te drinken. De aanklachten
voor woninginbraak en een van de geweldsdelicten gingen terug
op een incident met Jenny, de vriendin die Martinez van plan was
te vermoorden.

Het bleek dat Martinez deze reeks misdrijven had herhaald,
en wel op de avond voordat Janelle werd vermoord. Om een uur
s nachts drong Martinez, straalbezopen, via de glazen schuifdeur
Jennifers appartement binnen en zocht ruzie met haar: hij wilde
weten waarom ze hem had genegeerd toen ze elkaar een week ge-
leden bij Carl’s Jr. waren tegengekomen. Met een glazige blik en
wankelend op zijn benen bekende Martinez zijn liefde voor Jennifer,
en in één mocite door viel hij haar geloof aan. Ze smeekte hem weg
te gaan. Hij negeerde haar. Van zijn uitdrukkingsloze gezicht viel
niet af te lezen of hij haar zelfs maar gehoord had.

“Waarom heb je me niet gebeld?” bleef hij maar vragen.

Toen ging hij de kamer uit. In de veronderstelling dat hij weg
was, liep Jennifer behoedzaam naar beneden en trof Martinez in
de keuken aan. Hij had een mes vast waarmee hij een handdocek in
repen sneed. Omdat ze dacht dat hij haar zou gaan vastbinden, zette
ze het op een gillen. Hij greep haar beet en hield zijn hand voor haar
mond, sleurde haar naar de slaapkamer en gooide haar op bed. Ze
schreeuwde en vocht en het lukte haar hem het huis uit te krijgen.
Maar slechts voor korte tijd.
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Toen hij terugkwam om zijn sleutels te zoeken, begon Jennifer
opnieuw te krijsen en eiste dat hij wegging. Hij mepte haar tegen
de bank aan en sloeg haar twee keer op haar mond en een keer op
haar hoofd. Daarna ging hij weg en kwam niet meer terug.

Op 21 juni werd Mike Martinez bij zijn huis in Garden Grove
gearresteerd.

In de politicauto, onderweg naar het bureau, bleef Martinez maar
zeggen: ‘Tk wou mezelf aangeven. Tom heeft me erin geluisd. Ik heb
het niet gedaan. Het is niet eerlijk! Waarom ik?’

Hij begon te tieren. ‘Hebben jullie wel genoeg bewijs om me op
te sluiten? Ik geloof er niks van, want ik... ik heb Janelle in geen
drie jaar gezien.’

‘Jullie zullen vast wel genoeg bewijs hebben,” ging hij verder. ‘Tk
ben dus Mexicaan. Ik heb geen cent. Kan geen advocaat betalen.
Ik krijg een pro-Deoadvocaat. Die zegt dan dat ik vijftien of vijfen-
twintig jaar moet accepteren. Het wordt vast moord met voorbe-
dachten rade. Dan krijg ik vijfentwintig jaar. Wat gaan jullie me
eigenlijk ten laste leggen? Moord of doodslag? Het is niet eerlijk.
Waarom moeten jullie mij hebben?’

Wat hij zei werd opgenomen. De politie liet hem maar bazelen.
Hij groef zijn eigen graf.

‘Oké, het zit zo, voor mij zeg maar, het lijkt op moord met voor-
bedachten rade, toch? Een hoop mensen zijn onschuldig, meestal
negers en Mexicanen zoals ik, en die worden vals beschuldigd. Jullie
moeten minstens bloed afnemen. Uitzoeken dat ik onschuldig ben
en de ware dader vinden. Als ik onschuldig ben, kan ik dan Tom
beschuldigen? Maar ik zal er wel niet onderuit komen. Montgomery
gaat gewoon gebruiken wat-ie heeft en daarmee uit.’

Eenmaal op het bureau nam een deskundige van Gold Coast
Laboratories bij Martinez bloed af. Een forensisch rechercheur hielp
bij het nemen van haarmonsters.
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Begin juli kwamen de labresultaten van Michael Martinez’ bloed-
monster terug bij Montgomery. Martinez werd uitgesloten.

De collega werd ook uitgesloten. Het zou nog een jaar duren
voordat DNA-profilering bij het forensisch onderzoek haar intrede
deed, maar dankzij de vorderingen op het gebied van serologie — het
onderzoek naar serum en andere lichaamsvloeistoffen — kreeg de
recherche toch wat meer inzicht.

Het genetische plaatje van Janelles moordenaar was tamelijk zeld-
zaam. Hij was een ‘niet-uitscheider’, wat betekent dat iemand de
antigenen van zijn bloedgroep niet uitscheidt in andere lichaams-
vloeistoffen, zoals speeksel en sperma. Ongeveer 20 procent van de
populatie bestaat uit niet-uitscheiders. Zijn PGMm, een eiwitenzym, was
ook van een ongebruikelijk type. Een forensisch wetenschapper van
het lab van Orange County informeerde een rechercheur in de zaak-
Cruz dat de combinatie van niet-uitscheider en dat PGM-type, zoals
bij de moordenaar, bij ongeveer 1 procent van de bevolking voorkomt.

Dat was verder niet van invloed op zijn uiterlijke voorkomen.
Het had geen gevolgen voor zijn gezondheid of gedrag. Hij had
alleen maar zeldzame markers.

Bij de recherche waren ze blij met de forensische uitkomsten,
maar ze hadden een gezicht en een naam nodig. Ze meenden zeker
te weten dat het antwoord in Janelles directe omgeving lag. De
theorie dat een van de jongemannen in haar directe omgeving ver-
antwoordelijk was, bleef overeind.

Tien jaar later werden Martinez en al die andere kennissen en
vriendjes met wie Janelle zich had omringd definitief uitgesloten,
toen het pNA-profiel van haar moordenaar was vastgesteld. Het
matchte met geen van de oorspronkelijke verdachten. Het matchte
wel met een nog niet geidentificeerde dader die drie andere moor-

den op zijn kerfstok had.
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Mary Hong heeft de afstandelijkheid van een wetenschapper en
laat zich niet gauw van de wijs brengen. Maar de match tussen
Harrington, Witthuhn en Cruz was een aanslag op haar zelfbe-
heersing. Met wijd opengesperde ogen keek ze indringend naar het
spreadsheet.

‘Niet te geloven,’ zei ze tegen haar computerscherm.
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VENTURA, 1980

Het Sheriff's Department riep een speciaal coldcaseteam in het leven
om de plotselinge toevloed van nieuwe aanwijzingen te behandelen.
Leden van dit regionale team voor onopgeloste zaken, bekend onder
de naam CLUE, begonnen in januari 1997 de coldcasedossiers door te
spitten. In diezelfde periode faxte Mary Hong het bNa-profiel van
Harrington/Witthuhn/Cruz naar honderden forensische labs door
het hele land. Zonder resultaat.

In 1998 werd rechercheur Larry Pool van zeden’ overgeplaatst
naar CLUE. Pool is een luchtmachtveteraan met een onbuigzaam
karakter. Zijn visie op moraal kent geen grijstinten. Hij aanbidt
God en heeft een afschuw van vloeken. Als je politiemensen vraagt
wat hun favoriete werkzaamheid was, blikken de meesten terug op
de keren dat ze als infiltrant werkten en de adrenaline die vrijkwam
zodra ze hun bedachte identiteit de vrije teugel gaven zonder te
weten waar het op uit zou draaien. Pool heeft nooit als infiltrant
gewerkt. Je kon je moeilijk voorstellen dat hij dat zou kunnen. Hij
verhoorde eens in een andere staat een ter dood veroordeelde serie-
moordenaar, die ook werd verdacht van de moord op een vrouw
die in het zuiden van Californié vermist werd. Pool stuurde erop
aan dat de moordenaar vertelde waar het lichaam te vinden was.
Want dat was goed en juist, en hij moest het juiste doen. Voor zijn
geweten. Voor de familie van de vrouw. De moordenaar begon een
beetje te marchanderen en merkte op dat de omstandigheden in de
gevangenissen van Californié beter waren. Kon er misschien een
overplaatsing geregeld worden, in ruil voor informatie?
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Pool raapte zijn papieren bij elkaar en stond op.

‘Je zult hier sterven,’ zei hij, en liep weg.

Cold cases bevielen hem. Het waren blanco vlakken die nerveu-
zere agenten, de types die het liefst deuren intrapten, wellicht nooit
konden inkleuren. Pool wel. Hij leed aan slapeloosheid en hield
ervan zijn brein ‘een opdracht’ te geven en een onderzoeksvraag
lang te overpeinzen totdat hij er op een gegeven moment, tijdens
het tandenpoetsen of als hij net in zijn auto stapte, het antwoord
op vond. Door de wol geverfde agenten, degenen die in staat waren
een vader, die zijn gezin in brand had gestoken, te ondervragen alsof
het hun gabber was met wie ze bij een sportwedstrijd een biertje
dronken, accepteerden een zekere mate van morele souplesse. Voor
een man als Pool, die niet kon doen alsof, waren cold cases ideaal.
Hij werkte al twaalf jaar op het Sheriff’s Department, maar was be-
trekkelijk nieuw bij moordzaken. Zijn nieuwe opdracht bestond uit
een kartonnen doos met daarin drie zaken: Harrington, Witthuhn
en Cruz. Er zaten vier wederrechtelijk ontnomen levens in. En één
monster zonder gezicht. Pool nam zich voor zichzelf opdrachten te
geven tot hij hem gevonden had.

In een van de rapporten in het Harrington-dossier zag Pool in de
marge een zaaknummer van het politiebureau van Ventura gekrab-
beld. Hij belde om nadere informatie. Ze zeiden dat het nummer de
moord op Lyman en Charlene Smith betrof. Een beruchte zaak in
Ventura. Lyman was een bekende advocaat. Hij stond op het punt
om tot rechter bij het Gerechtshof te worden benoemd. Charlene
was zijn woest aantrekkelijke voormalige secretaresse, die zijn twee-
de vrouw was geworden. Op zondag 16 maart 1980 fietste Gary
Smith, Lymans zoontje van twaalf uit zijn eerste huwelijk, naar zijn
vaders huis om het gras te maaien. De voordeur was niet op slot. Een
wekker die afging trok hem aarzelend naar de echtelijke slaapkamer.
Er lagen stukken boomschors over de goudgele vloerbedekking ver-
spreid. Bij het voeteneind lag een smal blok hout. De twee figuren
onder de dekens waren de lichamen van zijn vader en stiefmoeder.
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De recherche werd overstroomd met aanwijzingen. Het hoog-
gelegen huis van de Smiths met uitzicht over de haven bleek een
schitterende dekmantel voor labiliteit en drama. Affaires. Minder
nette zakendeals. De aandacht richtte zich al snel op een bevriende
voormalige zakenpartner van Lyman, Joe Alsip. Alsip was de avond
voor de moorden bij hen op bezoek geweest: zijn vingerafdruk-
ken zaten op een wijnglas. Erger nog, zijn dominee vertelde de
politie dat Alsip het in feite bij hem had opgebiecht. Alsip werd
gearresteerd. Blakend van zelfvertrouwen traden de politie en de
openbaar aanklager aan bij de voorlopige hoorzitting. Ze waren met
name verheugd dat Alsips advocaat Richard Hanawalt bleek te zijn.
Hanawalt genoot in de stad de dubieuze faam met succes dronken
automobilisten te verdedigen, niet vanwege zijn intelligentie maar
vanwege zijn vermogen zijn opponenten in de war te brengen en
uit te putten. Hij was dol op verhaspelde beeldspraak en onlogische
gevolgtrekkingen.

“Tijdens de lunchpauze heb ik kort stilgestaan bij de vraag wat de
definitie van het woord “sterk” was,” verkondigde hij deze keer in de
rechtszaal. Over de elkaar tegensprekende verhalen in de zaak-Alsip
zei hij: ‘Beetje bij beetje begint het zich te ontrollen, als een loper
voor de ingang van een hotel.’

Achter Hanawalts klunzige capriolen zat een tijdbom. Anonieme
tipgevers hadden hem aangespoord het verleden van de dominee
na te gaan. Hij vond een geschiedenis van tientallen jaren waarin
de dominee in het hele land op bizarre wijze om politiebescher-
ming had verzocht, en van pogingen zichzelf bij recherchewerk
te betrekken. Brigadier Gary Adkinson, een van de leidende re-
chercheurs op de zaak, was al enigszins op de verklaring van de
dominee vooruitgelopen en wist niet waar hij het zoeken moest
toen Hanawalt met leedvermaak zijn verhaal uit de doeken begon
te doen. De hoofdcommissaris had de dominee een politieradio
gegeven toen hij volhield dat hij, nadat hij Alsip had aangegeven,
met de dood werd bedreigd. Op een middag klonk de doodsbange
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stem van de dominee hijgend op de radio. ‘Hij is hier! Hij zit achter
me aan!” riep hij. Adkinson bevond zich toevallig op het kruispunt
van Telegraph Street en Victoria Street, maar één straat van het huis
van de dominee vandaan, en vloog ernaartoe. De dominee stond
in zijn voordeur, met de radio suf tegen zijn borst geklemd, en leek
ondersteboven van de snelle komst van Adkinson.

‘Hij is weg,’ zei hij zacht.

In zijn slotpleidooi slaagde Hanawalt er ook in de plaats delict
af te schilderen als een naargeestig toneel dat eerder wees op het
werk van een onbekende psychopaat dan op iemand die de Smiths
hadden gekend. Er was het vastbinden met het gordijnkoord, de
verschrikkelijke klappen met het houtblok tegen hun hoofd en het
ontbreken van licht in het huis, wat erop wees dat het gewelddadi-
ge treffen wellicht in complete duisternis had plaatsgevonden. En
dan het badkamerraam. Als je daar stond, had je goed zicht op de
slaapkamer. Een paar meter van het raam lag een stapel haardhout
waar de moordenaar het stuk hout had gepakt.

Na de hoorzitting liet de officier van justitie van Ventura County
Joe Alsip vrij wegens gebrek aan bewijs. Het rechercheteam was te-
rug bij af. Ze waren verdeeld. De ene helft dacht dat de moordenaar
een bekende van de Smiths was, de andere helft dacht dat het een
willekeurig, seksueel gemotiveerd misdrijf was. Jarenlang bleef het
dossier Smith op een plank in het rechercheurshok liggen; na tien
jaar werd het naar de bewijsstukkenkluis verbannen.

Larry Pool legde de politie van Ventura uit dat Orange County
een onopgeloste seriezaak met vier moordslachtoffers had die gelij-
kenissen vertoonde met de zaak-Smith. Hij verzocht ze elk foren-
sisch bewijs dat ze nog van de zaak-Smith hadden naar het lab van
Orange County te sturen. Mary Hong maakte het pakketje van
de politie van Ventura open. Er zaten een paar diaglaasjes in. De
moed zonk haar in de schoenen. Wattenstaafjes die altijd bij een ver-
krachtingsonderzoek worden gebruikt, worden afgewreven op gla-
zen diaraampjes omdat je met dia’s makkelijk onder een microscoop
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sperma op kunt sporen. Maar meestal worden de wattenstaafjes bij
de dia’s bewaard. Een forensisch onderzoeker wil voor zijn werk
altijd zo veel mogelijk biologisch materiaal hebben.

Op 17 februari 1998 kreeg Pool het rapport van Hong. Ze was
erin geslaagd een DNA-profiel vast te stellen van het sperma op de
dia’s. Lyman Smith kon als bron worden uitgesloten. Het pNa-
profiel kwam overeen met het pna-daderprofiel van Harrington,
Witthuhn en Cruz. Enkele rechercheurs van de oude stempel in
Ventura weigerden dat te geloven. Rechercheur Russ Hayes, een
van de hoofdonderzoekers van de zaak-Smith, werd geinterviewd
voor een aflevering van Cold Case Files die een paar jaar later werd
uitgezonden. ‘Tk denk dat je me met één vinger omver had kunnen
duwen,” herinnerde hij zich over het bNA-verband. Het wantrouwen
in technologie deed de oude baas zijn hoofd schudden.

‘Tk kon het niet geloven,’” zei Hayes. ‘Ik geloofde er niets van.’

Hayes bracht zijn theorie in herinnering waarin de dader buiten
het badkamerraam aan de noordkant van het huis stond, het ven-
ster waardoor hij in Lyman en Charlenes slaapkamer kon kijken,
en woest werd over iets wat hij zag, wellicht een intieme handeling.

‘Ik dacht dat het een goede vriend van hen moest zijn. Dat het
iemand was die iets door dat raam had gezien toen hij de slaapkamer
in keek. Daar werd hij gewoon zo razend van dat hij naar binnen
moest en daar tot zijn daad kwam.’

Hayes had waarschijnlijk gelijk wat betreft die positie buiten
bij het raam. En de woede. Maar niet wat betreft de vertrouwd-
heid. Charlene Smith was gewoon de laatste ongelukkige plaats-
vervangster van de wellustige, honende vrouwen zoals zijn moeder,
schoolvriendinnetje en ex-vrouw, die in zijn dagdromen in een af-
keurende kring om hem heen stonden en wier minachtende gekakel
hem altijd weer op de knieén dwong. Het daadwerkelijk grijpen
van het stuk hout was seksuele opwinding die in haat was getrans-
formeerd, een wrede straf die werd opgelegd door één rechter: zijn
aangetaste brein.
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De teller stond op zes doden. Bijna twintig jaar na dato begon de
recherche zijn aanpak te begrijpen. Hoe hij zich aanpaste. En dat
hij mobiel was. Het op de kaart zetten van de misdrijven kreeg
iets van een speurtocht naar een besmettingshaard, het zoeken naar
het eerste slachtoffer. Waar was hij voor Ventura geweest? Iemand
groef oude krantenartikelen op over de vraag of niet alleen Ventura
en Orange verband met elkaar hielden, maar ook Santa Barbara.
‘Mogelijk verband tussen dubbele moorden, volgens politie’, luidt
de kop in de Santa Ana Register van 30 juli 1980. Bijna twintig jaar
later vergeleken de drie county’s de informatie opnieuw. Sommige
dingen kwamen niet overeen — twee van de mannelijke slachtoffers
in Santa Barbara waren doodgeschoten toen ze terugvochten — maar
er waren te veel parallellen om een verband buiten beschouwing te
laten. Het rondsluipen en gluren. Nachtelijke aanvallen op mid-
denklasseslachtoffers die liggen te slapen. Het doodknuppelen. Van
tevoren op maat gesneden bindmaterialen die naar de plaats delict
werden meegebracht. Afdrukken van tennisschoenen. Veel aspecten
die ook aanwezig waren bij twee dubbele moorden in een stad 65
kilometer noordwaarts.

[NOOT VAN DE REDACTIE: het onderzoek in Ventura was ontegenzegge-
lijk het meest ingewikkelde van alle opzichzelfstaande onderzoeken.
Michelle was van plan het zeer uitvoerig te bespreken, maar Ventura
komt in het boek maar kort aan de orde, omdat ze eindeloos veel moeite
moest doen om het ongrijpbare dossier in handen te krijgen.

In 2014 betaalde Michelle de rechtbank van Ventura County 1400
dollar voor kopieén van de afschrifien van de voorlopige hoorzittingen
in de zaak-Joe Alsip. Alle 2806 pagina’s moesten van microfilm worden
geprint. Achteraf herinnerde Michelle zich de blik van de assistente, een
mengeling van verwarring en hoon, toen ze Michelle de enorme stapel
net geprint archiefmateriaal overhandigde.
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Door het lezen van de afschriften, die vol aanlokkelijke verwijzingen
zaten naar dingen die in de officiéle rapporten uitgebreider waren gedo-
cumenteerd, werd Michelle nog begeriger naar het complete dossier Ven-
tura. In januari 2016 had ze het eindelijk in handen, toen ze zesendertig
dozen Golden State Killer-materiaal van her Orange County Sheriffs
Department had geleend. Voordat ze overleed had ze het grootste deel
van het dossier, dat zich voornamelijk richtte op dwaalspoor Joe Alsip,
doorgelezen — maar er was haar geen tijd meer vergund om het in het
verhaal te verwerken.

Voor een uitgebreidere weergave van het onderzoek in de zaak-Smith
en de zaak regen Joe Alsip is de artikelenreeks “The Silent Witness, in
november 2002 door Colleen Cason gepubliceerd in de Ventura County
Star, een uitstekende referentie.]
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GOLETA, 1979

[NOOT VAN DE REDACTIE: delen van het volgende stuk zijn samengesteld
uit diverse conceptversies van ‘In the Footsteps of a Killer’, een artikel
dat Michelle voor her tijdschrift Los Angeles schreef, oorspronkelijk

verschenen in februari 2013 en later online aangevuld.]

De man kwam op Linda* af toen ze ’s morgens op het punt stond
naar haar werk te gaan. ‘Mijn hond is vannacht in jouw achtertuin
neergestoken,’ zei hij. Hij was jong, begin twintig, had een elfachtig
gezicht en leek nogal hyperactief. Hij wees naar de voetgangers-
brug over de beek, zo'n 70 meter van de plek waar ze stonden, op
Berkeley Road in Goleta. Hij legde uit dat hij en zijn hond Kimo
daarvandaan waren gekomen. Kimo liep los en hij had achter hem
aan gekuierd. Goleta is een slaapstad met een veilige, zo niet saaie
reputatie, maar niet veel mensen zouden ’s nachts in hun eentje de
San Jose Creek trotseren. De smalle riviergeul slingert zich aan de
oostkant van de stad uit de beboste bergen naar beneden en wordt
verhuld door enorme bomen met breed neerhangende takken: pla-
tanen, elzen en eucalyptusbomen met hun papierachtige, gebarsten
schors die er rafelig uitziet. Er is nergens licht en het enige wat je
hoort is het gestommel en geritsel van onzichtbare beesten die voed-
sel zoeken. Maar Kimo was een grote hond, een kruising tussen een
Duitse herder en een Alaskaanse husky van s kilo, die bescherming

* Pseudoniem
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bood. Dat de hond iets zou kunnen overkomen was nooit bij de
man opgekomen. Toen hij na de voetbrug de woonwijk in liep, zag
hij Kimo tussen Linda’s huis en dat van haar buren wegschieten.
Daar moest iets zijn aandacht hebben getrokken. Kimo was nieuws-
gierig. Van waar de man stond, leek dit stuk van Berkeley Road heel
stil. Tot in de jaren zestig was Goleta een zee van walnootbomen
en citroenboomgaarden geweest en op sommige plekken, vooral
dicht bij de beek, voelde je nog hoe het destijds moest zijn geweest,
zonder draaiende motoren of zoemende elektronica — alleen een
allesomvattende, doodstille duisternis, sporadisch wat licht uit een
bungalow, een surfplank op een Volkswagenbusje op iemands oprit
om je eraan te herinneren dat het vroeg in het najaar van 1979 in
een voorstad in zuidelijk Californié was.

Een doordringend gejank verbrak de stilte. Vlak daarna kwam
Kimo tevoorschijn. Hij wankelde naar de stoep en zakte aan de
voeten van de man in elkaar. De man draaide hem om. Uit een
lange snee in zijn buik sijpelde bloed.

Kimo overleefde het: na verwoed bij diverse huizen te hebben
aangeklopt kreeg de man eindelijk een telefoon te pakken en hij
belde een dierenarts van de eerste hulp, die de wond met zeventig
hechtingen sloot. Kimo hield er een litteken van zijn borstbeen tot
het eind van zijn buik aan over. Maar de man bleef in het onge-
wisse over de oorzaak van de verwonding. Linda begreep wat hij
zei. Haar werk kon wachten. Ze riep de hulp van haar buurman
in en gedrieén kamden ze zorgvuldig de zij- en achtertuinen uit op
scherpe voorwerpen, zoals een blad van een grasmaaier of een stuk
van een kapot hek waar de hond zich aan kon hebben gesneden.
Ze vonden niets. Dat was vreemd. Wat ook gek was: Linda’s over-
stroomde voortuin. Rond dezelfde tijd dat Kimo gewond raakte,
had kennelijk iemand haar tuinslang opengedraaid.

Linda heeft de naam van de eigenaar van de hond nooit ver-
nomen. Hij bedankte haar beleefd en vertrok. Ze was het voorval
alweer grotendeels vergeten toen in juli 1981 een andere man haar
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voor haar huis aansprak. In de anderhalf jaar sinds Kimo’s verwon-
ding was er veel veranderd. Tot drie keer toe was er geel afzetlint
in de buurt verschenen, wat ongewoon was voor een gebied dat zo
klein — amper 3 vierkante kilometer — en knus was dat de politie de
tieners die geregeld uit de avocadobosjes werden gejaagd als ze daar
wiet rookten, teder ‘de rode-ogenclub’ noemde.

Dit was Santa Barbara County, waar president Reagan een 275
hectare grote vakantieranch had en waar veel kunstzinnige, hippie-
achtige types met geld woonden, waar je de hele dag op slippers
kon rondlopen of met een nep-rodeo kon meedoen, en waar je
van de goed geconserveerde historische Spaanse architectuur kon
genieten die niet verpest werd door opzichtige reclameborden (een
verbod dat een groep esthetisch aangelegde burgers na een jaren-
lange strijd voor elkaar had gekregen). Van 1950 tot 1991 waren vier
verkeerslichten in Santa Barbara de enige stopplaatsen op Highway
101 op de verder onbelemmerde 700 kilometer tussen Los Angeles
en San Francisco: athankelijk van wie je geloofde was dat te danken
aan plaatselijke bewoners die vreesden dat een doorgaande snelweg
hun uitzicht op de oceaan zou bederven, of wilden dat toeristen
de middenstand aandeden, of omdat ze vonden dat mensen ge-
stimuleerd moesten worden om even stil te staan om het leven te
beschouwen — en waar kun je dat beter doen dan in Santa Barbara,
de Amerikaanse Riviéra, ingeklemd tussen een ruige bergketen en
de Stille Oceaan? Wie wilde niet even stilstaan bij een stoplicht in
het paradijs? Uiteindelijk luidde het antwoord: niemand. Er waren
legio ongelukken, in de weekends stond het verkeer muurvast en
de luchtverontreiniging door de stationair draaiende motoren was
enorm.

De recherche meende te weten in welke nacht hij had geleerd dat hij
voorzichtig moest zijn. Ze wisten welke nacht hem had veranderd.
Het eerste misdrijf waarmee ze hem in verband konden brengen,
waar ze stopten met terugspoelen, had op 1 oktober 1979 plaatsge-
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vonden, minder dan een week nadat Kimo was neergestoken. Die
nacht werd een stel op Queen Ann Lane in Goleta geweke door
een verblindend zaklantaarnlicht en het verbeten gefluister van een
jonge man. De vrouw moest haar vriend vastbinden. Daarna bond
de indringer haar vast. Hij haalde alles overhoop, trok lades open en
smeet ze weer dicht, vloekend en dreigend. Hij vroeg om geld, maar
was daar niet echt op uit. Hij leidde de vrouw naar de woonkamer,
legde haar op haar buik op de grond en gooide bij wijze van blind-
docek een tennisshort over haar hoofd. Ze hoorde hem de keuken in
gaan. Ze hoorde hoe hij zichzelf bezwoer: ‘Tk maak ze af. Ik maak
ze af. Tk maak ze af”

Door een golf van adrenaline kon de vrouw zichzelf bevrijden
en gillend de voordeur uit vluchten. Haar vriend, vastgebonden
in de slaapkamer, was in staat de achtertuin in te hoppen. Toen hij
de indringer hoorde aankomen, liet hij zich vallen en rolde achter
een sinaasappelboom, waardoor hij ternauwernood aan de zoekende
lichtstraal van de zaklantaarn ontsnapte.

De buurman van het stel was een rB1-agent buiten dienst. Ge-
alarmeerd door het geschreeuw van de vrouw kwam hij net op tijd
naar buiten om een man als een razende langs te zien fietsen op een
gestolen zilvergrijze Nishiki met tien versnellingen. Geruit flanel-
len overhemd. Spijkerbroek. Mesfoedraal. Tennisschoenen. Verward
bruin haar. De agent zette met zijn auto de achtervolging in en zag
de fietser twee straten verder, op San Patricio Drive, in de lichtbun-
del van zijn koplampen. De verdachte liet de fiets meteen vallen en
sprong over het hek tussen twee huizen.

Het stel kon slechts een heel algemene beschrijving geven. Blanke
man. Donker haar tot boven de kraag. lets onder 1,80 meter. Een
jaar of vijfentwintig, dachten ze.

Daarna heeft niet één van zijn slachtoffers ooit nog een beschrij-
ving kunnen geven, omdat ze het niet overleefden.
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De lijken lagen in de slaapkamer.

In de ochtend van 30 december 1979 gaf de politie van Santa
Barbara County gehoor aan een telefoontje op Avenida Pequena
767, waar het appartement van osteopathisch chirurg dr. Robert
Offerman was. Offermans goede vrienden Peter en Marlene Brady*
waren daar aangekomen voor een afgesproken potje tennis met hem
en zijn nieuwe vriendin Alexandria Manning en hadden de glazen
schuifpui open aangetroffen. Ze waren naar binnen gegaan en had-
den Offerman geroepen, maar geen antwoord gekregen. William
liep de woonkamer door en keek de gang in, naar de slaapkamer.

‘Er ligt een naakt meisje op het bed,” meldde hij zijn vrouw.

“Wegwezen,’ zei Joan, die zich er niet mee wilde bemoeien. Ze
gingen naar buiten.

Maar na een paar stappen hield William stil. Er klopte iets niet.
Hij had Offerman toch luid geroepen? Hij maakte rechtsomkeert en
ging terug naar de slaapkamer om nog eens goed te kijken.

Toen de agenten arriveerden stond Joan buiten te huilen.

‘Er liggen twee dode mensen binnen,’ zei ze.

Debra Alexandria Manning lag aan de rechterkant van het wa-
terbed met haar hoofd naar links gedraaid; haar polsen waren met
wit nylondraad op haar rug gebonden. Offerman zat op zijn knieén
aan het voeteneind; hij had een stuk van hetzelfde draad in zijn
hand geklemd. Wriksporen gaven aan dat de dader een schroeven-
draaier had gebruikt om zich toegang tot het huis te verschaffen,
waarschijnlijk midden in de nacht, toen het stel sliep. Door met
een wapen te zwaaien kan hij te kennen hebben gegeven dat hij ze
wilde beroven: twee ringen van Manning werden tussen het matras
en de bedrand aangetroffen.

Hoogstwaarschijnlijk heeft de aanvaller Manning de draad toe-
gegooid en geéist dat ze Offerman vastbond, wat ze deed, maar
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niet zo strak. De recherche vermoedt dat Offerman op een gegeven
moment, misschien toen de dader klaar was met het vastbinden
van Manning, zich heeft weten te bevrijden en heeft geprobeerd
zich te verzetten.

Buren meldden dat ze om drie uur ’s nachts een reeks schoten
hoorden, waarop een stilte en toen nog een schot volgde. Offerman
was drie keer in de rug en de borst geraakt. Mannings enige schot-
wond zat linksboven in haar achterhoofd.

Op Offermans nachtkastje lag het boek Your Perfect Right: A
Guide to Assertive Behavior door Robert E. Alberti. Het was kerst-
vakantie. Er hing een kerstkrans met rode bloemen aan de voordeur.
Er stond een spar in een bak bij de oprit. Toen de politie de plaats
delict onderzocht, stuitten ze op een in cellofaan gewikkeld karkas
van een kalkoen dat op de achterplaats was weggegooid. Ze kwamen
tot de slotsom dat de moordenaar op zeker moment de ijskast had
geopend en zich tegoed had gedaan aan het restant van het kerst-
diner van Offerman.

Wie de moordenaar ook was: hij was die nacht voortdurend op
jacht geweest. Rechercheurs konden het stervormige patroon van
zijn Adidas-sneakers overal volgen toen hij rond Offermans appar-
tement had gelopen. Ze zagen het vertrapte bloembed bij Avenida
Pequena 769, het leegstaande appartement naast dat van Offerman.
Binnen vonden ze bewijs dat er iemand was geweest, met name in
de badkamer, waar een stuk nylondraad was achtergelaten.

Er kwamen aangiftes binnen van vandalisme en inbraken in de
buurt, gepleegd in de uren voorafgaand aan de moorden. Toen een
stel dat op Windsor Court woonde — 800 meter van Offerman —
rond 22:15 uur thuiskwam, zagen ze een man door hun huiskamer
naar de achterdeur rennen. Toen ze binnenkwamen hoorden ze hem
over het achterhek springen. Het enige wat ze met zekerheid konden
zeggen was dat het een blanke man was geweest met een visserspet
op en een donker jack aan. Hij had hun poedel meedogenloos op
zijn snuit gestompt.
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In de dagen na de moorden vonden de rechercheurs op diverse
locaties nog meer stukken nylondraad: op een zandpad langs de
San Jose Creek, en op een gazon op Queen Ann Lane. Maar ze
konden niet met zekerheid zeggen wanneer de draad op Queen
Ann Lane was achtergelaten — een paar deuren verder woonde het
stel dat amper twee maanden eerder ternauwernood aan het lot van
Offerman en Manning was ontkomen. Het stond allemaal in de
politierapporten. Nylondraad. Wriksporen. Schoenafdrukken van
Adidas-sneakers.
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GOLETA, 1981

Wat Debbi Domingo zich het best herinnert van de laatste keer dat
ze haar moeder Cheri sprak, is dat ze niet praatten. Ze schreeuw-
den. Het was zondag 26 juli 1981, hoogzomer in Santa Barbara. De
tijd van de mist uit zee, met zijn geur van natte eucalyptus, was
voorbij. De Stille Oceaan, een uitnodigend woelen van witgekuifde
golven geflankeerd door zacht zand en een eindeloze rij torenhoge
palmbomen, was aan het opwarmen. Goudgebruinde puberjongens
met sluik haar en van nature gespierde lijven liepen met hun surf-
board richting water, in een tred die de plaatselijke bewoners het
‘surfersloopje’ noemden. Dit was Santa Barbara’s magische tijd, en
als Debbi niet op haar bijbaantje in het Granada Theater was, wilde
ze er volop van genieten. Ze was gek op de dynamische sfeer op East
Beach, met name het volleybalwereldje. Maar er ontbrak nog iets,
en daarom remde ze die middag op haar racefiets bij een telefoon-
cel op State Street. Ze viste muntjes uit de zak van haar afgeknipte
spijkerbroek. Haar moeder nam op. Debbi kwam meteen ter zake.

‘Tk kom even langs om mijn badpak te halen, zei ze.

Het ijzige antwoord van haar moeder verraste haar.

‘Nee, zei Cheri.

Ergens achter haar ogen begon bij Debbi een angel van razernij
te steken. Ze omklemde de hoorn en barstte los. Moeder en dochter
waren weer terug waar ze gebleven waren.

Dat was vier dagen geleden, om de hoek van Anacapa Street
1311, in een pretentieloos klein huis dat het hoofdkwartier van
crisisopvangcentrum Klein Bottle was: een organisatie voor pro-
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bleemjongeren. Debbi was daar medio juli als wegloopster op de
fiets verschenen met een haastig gepakte tas en een goed getraind
gevoel voor regeltjes en hoe die te omzeilen. Maar Klein Bottle was
bepaald geen strenge gesloten inrichting. De overdaad aan varens
in macraméhangers wees daar al op. Het was de bloeitijd van Her
drama van het begaafde kind van Alice Miller, een zelthulpbestseller
die de vinger poogde te leggen op het subtiele slechte ouderschap
dat zelfs in de meest ideaal lijkende gezinnen schuilgaat. Miller
spoorde haar lezers aan ‘hun eigen waarheid’ over mogelijke kin-
dermishandeling te vinden en werd zo medeveroorzaker van de
toenmalige praatgroepenidiotie. De hulpverleners van Klein Bottle
dronken thee uit aardewerken mokken en verzekerden wazig sta-
melende pubers dat geen enkel gevoel te banaal of te schandalig
was om te delen.

Afgezien van wat huishoudelijk corvee was er één huisregel: de
jongelui konden komen en gaan wanneer ze wilden, maar ze moes-
ten ervoor tekenen dat ze aan de therapiesessies deelnamen. Het
personeel maakte voor Cheri en Debbi een afspraak met een hulp-
verlener om hen te helpen bij het oplossen van hun problemen.

De Domingo’s waren zo op het oog een ideaal geval voor be-
middeling. Ze waren geen van beiden uitgebluste drugsverslaafden
met de schadesymptomen van stress en verwaarlozing. Verre van.
Moeder en dochter waren allebei schoonheden met fijne gelaats-
trekken. Ze kleedden zich allebei in een heel losse stijl met niet
te veel make-up, gevlochten sandalen, geprinte topjes en spijker-
broeken. Debbi tooide zich soms met een haarband of een schuine
baret. Cheri was vijfendertig, het superslanke evenbeeld van Natalie
Wood, met een prettige, no-nonsense manier van doen, een gevolg
van haar werk als officemanager. Debbi was wat voller; haar grote
blauwe ogen waren zoals bij de meeste tieners meer op de korte dan
op de lange termijn gericht. Beiden blaakten van gezondheid en
kwamen zelfverzekerd over, met een natuurlijke kalmte.

Het tijdstip van de sessie brak aan. Bij het plaatsnemen werden op-
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pervlakkige beleefdheden uitgewisseld. Maar zodra Debbi en Cheri
de bank raakten, als twee vogeltjes die op een telefoonkabel neerstre-
ken, barstten ze los. Hun ruzies werden in dat stadium getekend door
razernij, een ellendig patroon waarbij de enige verandering in de stel-
lingname bestond uit de rolwisseling tussen degene die ontkende en
degene die gegriefd was. Ze hoefden niet te worden aangemoedigd.
Grenzen. Regels. Vriendjes. Gebrek aan respect. Debbi kan zich niet
meer herinneren of de hulpverlener een man of een vrouw was. Ze
herinnert zich alleen het geschreeuw en een vage derde aanwezigheid
in de kamer, iemand die het waarschijnlijk allemaal al eerder had
meegemaakt maar een met stomheid geslagen onmacht uitstraalde.
Op het eind ging Debbi er plotseling vandoor, net als eerst: een don-
kerharige wervelwind, snel trappend op haar fiets, met haar spullen
in een tas gepropt. Over twee weken zou ze zestien worden.

Cheri zag dat de stad haar dochter opslokte en maakte zich zor-
gen. Santa Barbara was verleidelijk. Bedrieglijk. Liefdesavonturen
hingen in de lucht en mogelijk gevaar was versluierd. Toen in 1925
door een aardbeving van negentien seconden het leeuwendeel van
het centrum van Santa Barbara was verwoest, werd de stad weer
opgebouwd in een uniforme Spaans-koloniale stijl, met witgepleis-
terde muren, lage rode pannendaken en smeedijzer. Behoudzuchtige
burgers wisten de gebouwen laag te houden en reclameborden te
weren. Er hing een gemoedelijke, dorpse sfeer. Al tweeéndertig jaar
lang verkocht een Griekse immigrant, ‘de popcornman’, elke dag
vanuit zijn stationcar onder aan Stearns Wharf suikerspinnen en
popcorn. De geur van ’s nachts bloeiende jasmijn dreef op zwoele
avonden de open ramen binnen. Het geruis van de oceaan wiegde
de mensen in slaap.

Maar er dreigden verstoringen. Een verraderlijke onderstroom
stak de kop op. De recessie had veel plaatselijke middenstanders de
das omgedaan. Op State Street bestond nog geen wet tegen drinken
in het openbaar. s Nachts liepen wankelende dronkaards tussen het
pissen en kotsen door naar elkaar te schreeuwen. De discotheken
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veranderden. Folk en discomuziek waren uit en de agressievere punk
kwam ervoor in de plaats. De plaatselijke kranten meldden dat een
anonieme beller tegen kinderen tussen de elf en vijftien zei dat ze
dood zouden gaan. Een andere beller, misschien dezelfde, zei tegen
vrouwen dat hij hun echtgenoot iets zou aandoen als ze niet deden
wat hij vroeg. De plaatselijke politie gaf de onbekende beller de
bijnaam ‘onze hijger’.

Op de kruising van State Street en Highway 101, een van de be-
langrijkste noord-zuidroutes van Californié, was een stoplicht waar
al meer dan tien jaar kleurrijke groepen hippies bordjes ophielden
voor een lift naar plaatsen als San Diego en Eureka. Dat was zo'n
traditie in Santa Barbara dat het benzinestation van Texaco viltstif-
ten voor de kartonnen bordjes van de lifters in huis had.

Maar de laatste tijd kon het je niet ontgaan dat de hippies, on-
danks hun bloemetjesjurken en tamboerijnen, niet meer zo jong
waren. Van dichtbij kon je zien dat ze niet alleen door zon en wind
waren verweerd, maar ook door verschillende gradaties van teleur-
stelling die het stralende licht in hun ogen had gedoofd. Er waren
minder bordjes met plaatsnamen. Sommigen liepen er de hele dag
alleen maar rondjes.

De paarsrode bougainvilles van Santa Barbara konden je het zicht
op de eerste haarscheurtjes ontnemen. Cheri hoopte maar dat Debbi
op straat niets zou overkomen. ledere moeder denkt voortdurend
aan een hele waslijst aan vreselijke dingen die er met haar kind kun-
nen gebeuren. Het omgekeerde komt zelden voor. Waarom zou het
ook? Zeker niet als het gaat om pubers die, nadat hun ouders God
voor ze waren en voordat ze hen als mens kunnen zien, diezelfde
ouders tijdelijk als een obstakel ervaren, een bijzonder hinderlijke
deur die geen duimbreed wil wijken.

Nee, het was Debbi die, in het jargon van Klein Bottle, ‘risico
liep’. Met mooie weggelopen tieners loopt het zelden goed af. Deze
keer wel.

Doordat ze niet thuis was, werd Debbi Domingo’s leven gespaard.
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Cheri wist dat haar problemen met Debbi van tijdelijke aard wa-
ren, een hobbel in de weg, en dat ze het uiteindelijk wel zouden
bijleggen. Ze zouden erom lachen als Debbi zelf een tienerdochter
had. Maar in de tussentijd had ze wel oplossingen nodig. Ze was
officemanager en werd door iedereen omschreven als een ‘moeder-
kloek’, al leek ze haar eigen dochter niet te kunnen bemoederen of
managen.

‘Hoe doe jij dat toch?’ vroeg Cheri aan Ellen*, haar beste vrien-
din, toen ze bij Ellen in de jacuzzi in de achtertuin wijn zaten te
drinken. Ellen had drie pleegkinderen, allemaal tieners, die bij haar
en haar man woonden. Meisjes die verslaafd waren geboren. Op de
stoep te vondeling gelegd. Cheri stond ervan versteld hoe keurig ze
zich gedroegen.

‘Discipline,” antwoordde Ellen.

Volgens Ellen kwam Cheri’s poging om Debbi discipline bij te
brengen te laat. Ze was te toegeeflijk geweest. Ellen wilde van haar
meisjes altijd weten waar ze waren. Als de meisjes spijbelden, wisten
ze dat Ellen of haar man Hank naar school zouden komen met een
bord waarop stond dat zij de babysitters van de spijbelaar waren.
Het besef dat ze voor de hele school te kijk zouden worden gezet
hield hen in het gareel.

Cheri had Debbi daarentegen alle ruimte gegeven. Ze toonde
geduld als Debbi te laat thuiskwam of niet zei waar ze uithing. Cheri
was van nature optimistisch en evenwichtig; ze geloofde dat Debbi
typisch pubergedrag vertoonde en wilde er niet te hard tegenin gaan.
Die fase waait wel weer over, zei ze. Cheri was pas negentien toen ze
Debbi kreeg en in gelukkiger tijden — toen moeder en dochter in het
winkelcentrum samen kleren gingen passen of in Pancho Villa, hun
favoriete restaurant, gingen lunchen — vonden ze het prachtig als
onbekenden dachten dat ze zusjes waren. Ze moesten altijd gieche-
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len bij het idee. De onbekenden zagen hun vergissing in. Natuurlijk
waren het geen zusjes. Het waren vriendinnen.

Vandaar dat Cheri’s weerwoord ‘Maar ik ben je moeder’, hoe
terecht ook, iets deemoedigs en onzekers had wanneer Debbi in de
maanden van toenemende spanning schreeuwde: ‘De pot op met
je regels! Je verziekt mijn leven!

Het startschot voor de aanvaringen was de scheiding geweest.
Cheryl Grace Smith ontmoette de twee jaar oudere Roger Dean
Domingo, elektricien bij de kustwacht, toen ze nog op school zat.
Ze trouwden kort na Cheri’s achttiende verjaardag, op 19 september
1964, in San Diego. Debbi werd in augustus van het volgende jaar
geboren. Bijna een jaar later kwam er een zoon, David. Roger ging
weg bij de kustwacht en werd dominee en vervolgens leraar. In 1975
verhuisde het gezin naar Santa Barbara.

De eerste twaalf jaar van haar leven spelen zich in Debbi’s herin-
nering af in een warm, gouden licht. Cheri die zelfgebakken suiker-
koekjes uitdeelt. Picknicks in Nojoqui Falls Park. Ze vond het heer-
lijk dat ze jonge ouders had van het soort dat niet op een bank in
het park op je zit te letten, maar je op het klimrek hijst en je op de
rotsen bij het strand achterna klautert. Cheri en Roger waren allebei
lichamelijk fit en in de zon grootgebracht, en dat was te merken aan
hun manier van doen. ‘Tk wist niet wat cynisme was totdat ik op de
middelbare school kwam, zegt Debbi.

Gaandeweg ontstonden er spanningen tussen Cheri en Roger.
Op het politiebureau van Santa Barbara County hebben ze een
rapport van 1157 paginas dat voor een groot deel over de details
van Cheri’s leven gaat. Op pagina 130 wordt Roger ondervraagd
over hun huwelijk, in het bijzonder over hun sociale leven in Santa
Barbara. Hij herinnert zich picknicks. Ze gingen graag naar Solvang,
zegt hij: een schilderachtig, Deens geinspireerd dorp in de buurt.
Halverwege het vraaggesprek zegt hij niet langer ‘wij’ maar ij’.
Cheri hield van dansen. Ze hield van ‘feesten’. Het is niet duidelijk
of de aanhalingstekens van Roger of van de ondervrager komen.
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Maar ze hangen er wel, beschuldigend. Cheri gebruikte geen drugs
en was ook niet aan de drank: het woord ‘feesten’ slaat meer op een
aanleg, een neiging. Roger was tevreden met een rieten mand en een
deken op het gras, maar op een zeker moment wilde Cheri meer. Ze
gingen in december 1976 uit elkaar.

Roger verhuisde weer naar San Diego en Debbi en David verdeel-
den hun tijd tussen de twee steden. Debbi zag in het splitsen van het
gezin haar kans. Ze begon haar ouders tegen elkaar uit te spelen. Ze
keek hoever ze kon gaan. Ze negeerde huisregels. Bij de minste of
geringste tegenwerking pakte ze haar tas en verkondigde dat ze bij de
andere ouder ging wonen. Zo pingpongde ze gedurende een aantal
jaren heen en weer tussen San Diego en Santa Barbara en veranderde
ze minstens zes keer van school, soms zelfs halverwege het jaar. Tegen
juli 1981 waren haar ooit hoge rapportcijfers flink gekelderd. Ze was
stapel op een ouder vriendje in San Diego dat Cheri en Roger, die
het verder zelden ergens over eens waren, allebei niet vonden deugen.

Een opstandige puber die volop in verzet is kan het stabielste
gezin aan het wankelen krijgen, en het hielp ook al niet dat Cheri’s
leven volop in beweging was en onder druk kwam te staan. In juni,
toen de economie verslechterde, raakten zij en Ellen hun baan bij
Trimm Industries kwijt, een klein bedrijf dat computermeubilair
maakte. Cheri voerde hun zoektocht naar nieuw werk aan door een
1BM Selectric-schrijfmachine te huren en hun ¢v’s op te poetsen.
Daarna besloot ze ook nog te verhuizen.

Een paar jaar hadden Cheri en de kinderen, als die niet bij hun
vader in San Diego waren, in een huurhuis in Montecito gewoond.
Maar in mei belde de nicht van Cheri’s vader, die in de familie be-
kendstond als tante Barbara, met de mededeling dat ze haar huis in
Goleta te koop ging zetten en naar Fresno verhuisde. Tante Barbara
wilde niet dat het huis leegstond zolang het op de markt was. Wil-
den Cheri en de kinderen er niet zolang wonen om erop te passen?

Tante Barbara woonde op Toltec Way, een doodlopende straat in
een rustige, groene hoek in het noordoosten van Goleta, vlak bij de
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San Jose Creek. Het huis had houten dakspanten in Cape Cod-stijl,
er was een opbouw boven de garage en er zaten luiken voor de ramen.
De buren noemden het ‘de grote rode schuur’. Het feit dat Ellen er
toevallig schuin tegenover woonde, op Toltec Drive, gaf voor Cheri
de doorslag. Begin juni brachten Cheri en de kinderen, met hulp van
een verhuisbedrijf, hun spullen naar Toltec Way 449. De eucalyptus-
bomen hadden grote, neerhangende takken. De stilte leek niet zozeer
vredig, als wel een verplichting jegens de natuur. Maar de rust maakte
Debbi niet rustiger. De actie was te vinden in de Mesa-wijk van Santa
Barbara of bij haar oude vrienden in Montecito. Alles deed voorlo-
pig aan. Tijdelijk. Een makelaar hield geregeld open huis. Er stond
een tekoopbord van Santana Properties in de voortuin. Debbi miste
haar ‘slechte’ vriendje in San Diego en zorgde met haar eindeloze
telefoontjes voor torenhoge rekeningen. Een paar weken nadat ze er
ingetrokken waren, propte Debbi na een explosieve ruzie met Cheri
zo veel mogelijk spullen in een tas, sprong op haar fiets en verdween.

Vaak stak Cheri ’s avonds de straat over naar Ellen en dan open-
den de vriendinnen een fles wijn en sprongen in de jacuzzi. Ze
hadden het over Cheri’s strijd met Roger over de alimentatie. Het
zoeken naar werk. De liefde. Cheri was contactadvertenties en
relaticbureaus aan het uitproberen. Er waren een paar stijfjes verlo-
pen afspraakjes in restaurants in het centrum geweest. Eén man had
bij het bureau naar Cheri gevraagd en de mysterieuze naam ‘Marco
Polo’ achtergelaten. Cheri moest lachen toen ze het bericht kreeg
maar liet niets los. Ellen wist dat Cheri wilde hertrouwen en dat ze,
nogal verrassend voor een gescheiden vrouw, ouderwets romantisch
was en hunkerde naar het mistige cliché van liefde: het stralende stel
dat hand in hand bij zonsondergang over het strand loopt.

Cheri was terughoudend over de man die sinds de scheiding het
dichtst in de buurt kwam om haar hart te veroveren. Ellen heeft
nooit kennis met hem gemaakt, aangezien de relatie van voor haar
vriendschap met Cheri dateerde, maar ze had hem een keer Cheri’s
kamer op kantoor zien binnenglippen. Hij was een stuk jonger dan
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Cheri, woest aantrekkelijk, lang, perfect gebouwd, en hij had dik
donker haar. Het enige wat Ellen wist was dat ze jarenlang een
knipperlichtrelatie hadden gehad, maar dat Cheri kortgeleden had
besloten dat het afgelopen was. Tijd voor iets nieuws.

De twee vrouwen praatten voornamelijk over Cheri’s problemen
met Debbi. Strenge aanpak, adviseerde Ellen. Maatregelen.

‘Hou voet bij stuk,’ zei ze.

En dat was precies wat Cheri deed toen Debbi haar vier dagen na
hun aanvaring bij Klein Bottle belde. Debbi had maar één ding in
gedachten, en dat was geen excuus of een olijftak, maar een badpak.
Dat had ze in het huis op Toltec Way laten liggen.

‘Tk kom even langs om mijn badpak te halen, zei ze.

‘Nee,” zei Cheri.

“Wat?’

‘Tk zei: nee, zei Cheri.

‘Het is mijn badpak!

‘Het is mijn huis!”

Debbi krijste woedend in de hoorn. Cheri krijste terug. Op State
Street hielden mensen hun pas in: ze roken ruzie. Het kon Debbi niets
schelen dat ze werd aangegaapt. Ze stond te trillen van woede. Het
ergste wat ze kon bedenken spoot met wilde kracht uit haar mond.

“Waarom donder je niet gewoon op uit mijn leven!” schreeuwde
ze. Ze smeet de hoorn op de haak.

De volgende dag om ongeveer 14:30 uur kreeg Debbi bij de vrien-
din bij wie ze logeerde een telefoontje. Het was een collega van
haar bij het Granada Theater. Ellen, de vriendin van haar moeder,
had het theater gebeld, naar Debbi gevraagd en gezegd dat die haar
onmiddellijk moest bellen. Debbi zette zich schrap voor de onver-
mijdelijke preck die Ellen zou afsteken over de manier waarop ze
haar moeder behandelde. Ellens eerste woorden verrasten Debbi
totaal niet. Ze kon zich voorstellen hoe Ellen daar stond, met een
hand op haar heup, lippen misprijzend samengeknepen.
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‘Je moet naar huis komen,’ zei Ellen.

‘Ik kom niet,’ zei Debbi. ‘Geen sprake van.’

Over het vervolg van het gesprek lopen de herinneringen van
Ellen en Debbi uiteen, maar ze zijn het erover eens dat Debbi snel
doorhad dat ze direct moest komen. Dat het dringend was. Op weg
erheen zat Debbi voorin in het Volkswagenbusje van haar vriendin
alle opties razendsnel af te wegen. Ze herinnert zich bij het oprijden
van Toltec Way nog het duidelijkst het gele afzetlint dat bij plaatsen
delict wordt gebruikt, dat niet alleen de straat zelf afzette, maar ook
het tweede huis aan de westkant van de straat. De grote rode schuur.
Het huis van tante Barbara.

Wat was het vreemd om tientallen mensen in de gewoonlijk zo
stille doodlopende straat te zien rondzwermen. Agenten in uniform.
Rechercheurs in pak. De media. Het rumoer had de toonhoogte
van stress en verwarring. Mensen liepen snel heen en weer, kwamen
samen en maakten dan rechtsomkeert, allemaal gespannen op zoek
naar informatie. Op een of andere manier werd ze onder het gele
afzetlint door geleid. Ze liep als in een waas door al het misbaar.

Waarom donder je niet gewoon op uit mijn leven!

Haar hart sprong op toen ze haar moeders auto herkende, een
bruine Datsun 280zx, die op de oprit stond.

En toen nog een auto, een witte Camaro met twee zwarte race-
strips, die voor het huis stond.

“Waar is Greg?’ vroeg Debbi aan niemand in het bijzonder. Ze
keek rond of ze hem zag, en verhief haar stem. ‘Tk wil Greg spreken!”

De zwerm mensen in de doodlopende straat kwam tot stilstand
en keerde zich eendrachtig naar haar, een hele menigte opgetrokken
wenkbrauwen. Terwijl ze op haar toe liepen herhaalden ze twee
woorden, in een vreemde, prikkelende eensgezindheid die bijdroeg
aan de droomachtige trance waarin Debbi zich een weg baande naar
de plaats waar haar moeder zich hopelijk bevond.

‘Welke Greg? Welke Greg? Welke Greg?’
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[NOOT VAN DE REDACTIE: het volgende is een reconstructie van Michelles
aantekeningen en een ‘door de auteur geredigeerd’ stuk dar ze in de
digitale uitgave van het tijdschrift Los Angeles heeft gepubliceerd als
vervolg op haar artikel ‘In the Footsteps of a Killer]

‘Greg’ was Gregory Sanchez, een zevenentwintigjarige computer-
programmeur die Cheri Domingo eind jaren zeventig had leren
kennen toen ze allebei bij de Burroughs Corporation werkten. Van
1977 tot 1981 hadden ze een knipperlichtrelatie die zo vaak aan- en
uitging dat Debbi dacht dat het gewoon de zoveelste onderbreking
was toen ze er eindelijk een punt achter zetten.

Greg was acht jaar jonger dan Cheri en dat was soms te merken.
Hij was een man die heel erg met zijn man-zijn bezig was. Hij had
een motor. Hij had een Camaro met racestrepen. Hij coachte de
football-junioren en de logeerkamer van zijn appartement stond vol
met de allernieuwste geavanceerde stereoapparatuur. Greg was fit en
altijd goedgekleed. Net als Cheri verzorgde hij zich goed. Ze waren
allebei nogal precies. Ze hadden geen van beiden een welgestelde
achtergrond en waren zuinig op de spullen die ze hadden. Vier jaar
lang had hun relatie in kringetjes rondgedraaid. Zij hoopte dat hij
eindelijk eens volwassen werd. Hij hoopte dat zij eindelijk eens wat
relaxter werd. Uiteindelijk kregen ze er genoeg van. Ze begonnen
allebei met anderen af te spreken.

In juni 1981 maakte de Burroughs Corporation bekend dat de af-
deling Santa Barbara zou worden gesloten. Sanchez was van plan naar
de oostkust te gaan om de mogelijkheden bij het filiaal in Florida te
bekijken. De maand daarop, toen Debbi in Klein Bottle woonde,
nam Greg contact met haar op en nodigde haar uit om te lunchen.

Greg en Debbi hadden altijd goed met elkaar kunnen opschieten.
Hij hoorde bij de familie. Hij was niet helemaal een vaderfiguur,
want qua leeftijd zat hij tussen Cheri en Debbi in, hij was eerder een
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grote broer. Hij was leuk en hij behandelde haar goed. Hij noemde
haar graag ‘Debra D’.

‘Greg, ik heet geen Debra,’ zei ze dan.

‘Geeft niet, hoor Debra D,’ plaagde hij. ‘Geen zorgen.’

Die middag in juli vertelde hij haar bij de hamburgers dat hij naar
Florida ging verhuizen. Hij legde uit dat ze het beter van hemzelf
kon horen dan later van iemand anders, want hij wist dat ze daar
kapot van zou zijn. Maar nu ze het van hemzelf vernam, was ze
nauwelijks minder terneergeslagen.

‘Ik heb je moeder zo vaak ten huwelijk gevraagd,” zei hij berus-
tend. Ze trouwt toch nooit met me.” Cheri vond zichzelf te oud
voor hem, wat Debbi een belachelijke reden vond.

Ze wist niet dat Greg al iemand anders had.

Hij had Tabitha Silver® in mei leren kennen. Ze woonden in
hetzelfde appartementencomplex en Greg had iets met haar goede
vriendin Cynthia* gehad. Cynthia en Greg waren vrienden gebleven
en uiteindelijk had zij hem aan Tabitha voorgesteld. Ze waren een
paar keer uit geweest en hun relatie had zich al snel verdiept. Nog
geen drie weken later realiseerde Greg zich — niet geheel zonder
schrik — hoe vlug het serieus was geworden.

Maar de timing was verkeerd. Ze zaten allebei in een stroom-
versnelling. Tabitha ging dat najaar aan de ucrLa tandheelkunde
studeren, ze had haar appartement opgezegd en was voor de zomer
bij haar ouders in San Diego ingetrokken. Greg zat tijdelijk zonder
werk en overwoog een verhuizing naar Florida.

‘Dit is voor mij niet het goede moment om een serieuze relatie
te beginnen,’ zei hij.

“Wanneer dan wel?” had Tabitha gezegd. ‘Als je in je graf ligt?’

Toen Greg op 23 juli uit Florida terugkwam, belde hij meteen
Tabitha. Hij had besloten om toch in Californié te blijven. Florida

* Pseudoniem
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was te ver van zijn vrienden en zijn familie. Ze was over een paar
dagen jarig en hij nodigde haar dat weekend in Santa Barbara uit.

Die zaterdag reed ze naar hem toe en ze brachten de dag samen
door. Hij zinspeelde op een huwelijksaanzoek. De volgende avond
stond ze bij hem op de stoep. Tot haar verbazing bleek hij op het
laatste moment van gedachten veranderd: hij ging die avond naar
een vriend.

Die vriend bleek een vriendin te zijn: Cheri Domingo.

Een buurman van Cheri Domingo had midden in de nacht een
schot gehoord, gevolgd door een stem — een vrouw die beheerst en
kalm iets zei wat klonk als ‘rustig nou’. Dat waren waarschijnlijk
Domingo’s laatste woorden geweest.

De rechercheurs dachten later dat het schrapende geluid van de
slaapkamerdeur over het hoogpolige kleed Sanchez op de aanwe-
zigheid van de indringer had gewezen. Hij leek met de moordenaar
te hebben gevochten.

Een rechercheur die de zaak goed kende, dacht weer aan de kal-
merende, sussende vrouwenstem die de buurman had gehoord. ‘Dat
streek hem tegen de haren in, zei hij.

Deze keer had de moordenaar het vastbindmateriaal meegeno-
men. Hij paste zich aan en wiste zijn sporen.

Die maandagmorgen stond er een makelaar voor de deur van Toltec
Way 449 om het huis aan een aspirant-koper en zijn gezin te laten
zien. Hij ging naar binnen en trof in de grote slaapkamer de lijken
van een man en een vrouw aan. Hij loodste zijn klanten snel naar
buiten en belde de politie.

Beide slachtoffers waren naakt. Sanchez lag half in de inloopkast.
De moordenaar had zijn hoofd met een stapel kleren van de stang
bedekt. Er lag een zaklantaarn naast het lijk — de vingerafdrukken
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van Sanchez stonden op de batterijen, wat erop wees dat de lantaarn
al in huis was geweest.

Sanchez was in zijn wang geschoten, waarschijnlijk toen hij met
de dader worstelde of weerstand bood. Die wond was niet dodelijk
geweest. De vierentwintig slagen met een onbekend stomp voor-
werp wel. Domingo lag op haar buik in een plas bloed op het bed.
Zij was met hetzelfde voorwerp doodgeknuppeld. Er lag een sprei
over haar heen met hetzelfde patroon als het behang. Haar handen
lagen over elkaar op haar rug alsof ze vastgebonden waren geweest.
De sporen op haar polsen leken dat te bevestigen.

De rechercheurs zagen dat in de gasten-wc beneden een raampje
openstond. Het rolluik was weggehaald en achter een jenever-
besstruik in de bosjes verstopt. Het raampje was te klein om een
volwassen mens door te laten, maar de dader had er wel met zijn
arm door gekund om de buitendeur open te maken.

De politiemensen die de plaats delict onderzochten, zagen de
contouren van twee stukken gereedschap die onlangs uit de stoflige
kast in de gang waren gehaald. Het ene was duidelijk atkomstig van
een pijptang. De omtrek van het andere ontbrekende stuk werd
later door Cheri’s ex geidentificeerd als die van een plantstok. De
pijptang en de plantstok zijn nooit teruggevonden.

De politie deed een buurtonderzoek. De buurman zei dat hij
rond kwart over twee wakker was geworden doordat hij honden
hoorde blaffen. Hij en zijn vrouw hadden uit het raam gekeken,
maar niets verdachts gezien, waarop ze weer naar bed waren gegaan.

Twee jongens van dertien zeiden tegen de politie dat ze die avond
rond kwart voor tien door de buurt hadden gelopen en een straat
verderop iemand achter een dikke boom hadden zien staan. Ze
dachten dat het een man was, maar zeker wisten ze dat niet, want
in het donker hadden ze alleen een silhouet gezien.
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Len en Carol Goldschein* zeiden dat ze die avond een blokje
om liepen en een vreemde ontmoeting hadden gehad. Rond halfelf
liepen ze in westelijke richting over University Drive toen ze merk-
ten dat een onbekende man hen leek te volgen en steeds dichterbij
kwam. Toen ze afsloegen naar Berkeley Road stak de man over, maar
hij bleef parallel met hen lopen.

De man was blank, rond de twintig, ongeveer 1,77 meter lang,
slank en met heel lichtblond steil haar tot in de nek. Hij had geen
snor of baard. Hij droeg een Ocean Pacific-shirt en een lichtblauwe
broek van corduroy of spijkerstof.

Diezelfde avond rond elf uur waren Tammy Straub* en haar
dochter Carla* aan het joggen in Merida Way toen ze een verdacht
uitziende jonge man met een Duitse herder naar de garage van een
van de huizen zagen staren. Hij stond roerloos met zijn rug naar
hen toe, alsof hij bevroren was. Hij leek in de twintig of voor in de
dertig, ongeveer 1,75 meter lang en goedgebouwd. Hij was blond en
hij droeg een witte of beige korte broek en een licht T-shirt. Later
werd er een compositietekening gemaakt.

De rechercheurs vernamen dat de middag voor de moorden ma-
kelaar Cami Bardo*® open huis hield in de grote rode schuur. Terwijl
ze met iemand anders stond te praten kwam er een blanke man
tussen de vijfendertig en de veertig binnen die zonder iets te zeggen
het huis begon te verkennen. Voordat ze zich uit haar gesprek kon
losmaken, was hij alweer weg.

Na de bezichtiging inspecteerde Bardo het huis en trof in de
keuken een paar stukjes metaal aan. Achteraf bedacht ze dat het
onderdelen van een slot aan de achterkant van het huis waren. Bardo
beschreef de vreemde huizenkijker als een man met felblauwe ogen
en kort, lichtbruin, krullend, zongebleekt haar. Hij was gebruind,
ongeveer 1,73 meter lang en hij droeg een groene polo en een ge-

* Pseudoniem
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bleekte spijkerbroek. Ze sprak met de politietekenaar van Santa
Barbara en er werd een compositietekening gemaakt.

Aanvankelijk hield de politie rekening met de mogelijkheid dat er
drugsdealers hadden ingebroken en het stel hadden vermoord, maar
vrienden van de slachtoffers wezen dat idee als volslagen belachelijk
van de hand. Ze gebruikten geen van tweeén drugs. Daarna richtten
de rechercheurs hun pijlen op Cheri’s ex. Na hem streng te hebben
verhoord, controleerden ze zijn alibi. Het klopte.

In de loop der jaren kreeg de spookachtige dader van de mislukte
overval en de twee dubbele moorden van de plaatselijke bevolking
de bijnaam de Creek Killer. Omdat de stellen niet getrouwd wa-
ren, dachten sommigen aan een godsdienstwaanzinnige die mensen
wilde straffen die volgens hem in zonde leefden. De recherche van
Santa Barbara was ervan overtuigd dat de moordenaar Brett Glasby
was, een kleine crimineel uit de buurt.

Glasby, die in 1980 door de recherche van Santa Barbara voor het
eerst als mogelijke verdachte werd gezien, stond in de omgeving be-
kend om zijn meedogenloze, gewelddadige karakter. Niemand had
een goed woord voor hem over. Het was een valse rat. Als ervaren
inbreker werd hij zijdelings in verband gebracht met het slachtoffer
Robert Offerman: hij en een paar criminelen met wie hij veel op-
trok waren de hoofdverdachten van de zware mishandeling van een
conciérge in het gebouw waar Offerman zijn praktijk had. Glasby
woonde in de omgeving en had toegang tot een Smith & Wesson
.38, het soort wapen dat bij de moord op Offerman en Manning was
gebruikt. Maar ballistisch onderzoek sloot dit wapen uit en er waren
geen bewijzen die op betrokkenheid van Glasby wezen.

Brett Glasby en zijn broer Brian werden in 1982 zelf vermoord.
Ze waren met vakantie in Mexico, waar ze naar het strand van San
Juan de Alima gingen, naar ze dachten voor een drugsdeal. Daar
aangekomen werden ze beroofd en doodgeschoten; ze waren in de
val gelokt. Het Sheriff’s Department van Santa Barbara hield vol dat
Glasby waarschijnlijk verantwoordelijk was voor de dubbele moor-
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den op Offerman/Manning en Sanchez/Domingo en bleef daarbij,
zelfs toen het coldcaseteam van Orange County die misdrijven van-
wege de modus operandi in verband bracht met de Original Night
Stalker — die voor zover bekend in 1986 voor het laatst toesloeg, vier
jaar na de dood van Glasby.

In 2011, jaren na de eerdere mislukte pogingen, werd er met suc-
ces een DNA-profiel samengesteld uit oud genetisch materiaal dat
op een deken op de plaats delict van de zaak-Sanchez/Domingo
was aangetroffen. Dat profiel toonde onomstotelijk het verband aan
tussen de EAR/ONS en de moorden in Goleta.

Net als Joe Alsip bleek ook Brett Glasby een dwaalspoor.

Niemand heeft Debbi Domingo ooit verteld dat de moordenaar van
haar moeder misschien nog meer slachtoffers had gemaakt. Daar
kwam ze pas kort na de eeuwwisseling achter, toen de Original
Night Stalker in misdaadprogramma’s op tv begon op te duiken.
Debbi was inmiddels gevangenbewaarder in Texas en zeven jaar
clean na bijna tien jaar aan chrystal meth verslaafd te zijn geweest.
Na de moord op haar moeder was ze totaal ontspoord.

Op de dag in juli waarop de vijftienjarige Debbi had gehoord dat haar
moeder dood was, belde ze haar grootmoeder om haar dat te vertellen.

‘Debbi,’ zei haar grootmoeder bestraffend, ‘dat is geen leuk grapje.’

Ze verhuisde bijna meteen daarna naar San Diego. Haar familie
van moederskant verdween geleidelijk uit beeld. Kort na de dood
van haar moeder ving ze een gesprek op dat nog lang door haar
hoofd zou blijven spoken. ‘Linda,’ zei haar grootmoeder tegen haar
tante, ‘ik ben z4 blij dat jij het niet was. Ik zou niet weten wat ik
moest beginnen als jij het was geweest.’

Debbi heeft in de jaren daarna een paar keer contact met haar
grootmoeder en haar tante gezocht in de hoop weer een band met
hen op te bouwen. Ze heeft nooit antwoord gekregen.
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ORANGE COUNTY, 2000

De oudgedienden op het Sheriff’s Department van Orange County
zagen Larry Pools gefronste wenkbrauwen, de foto’s op het prikbord
bij zijn bureau, de groeiende stapels mappen als grauwe muren van
een fort om hem heen.

‘Hij is dood,” zeiden ze toonloos tegen hem alsof ze de score van
de basketbalwedstrijd van de vorige avond herhaalden. ‘Of hij heeft
levenslang. Uit zichzelf houden die gasten nooit op.’

Met ‘die gasten’ bedoelden ze psychopaten, seriemoordenaars,
monsters. Hoe je ze ook noemde, de gangbare opvatting was dat
extreem gewelddadige serieplegers pas ophielden met moorden als
ze daartoe door invaliditeit, detentie of de dood werden gedwon-
gen. Pools verdachte had in 1986 voor het laatst toegeslagen. Het
was nu 2000.

‘Waar maak je je druk over?” plaagden de oudgedienden. Pool
ergerde zich aan hun houding. Die was in strijd met zijn rechtlijnige
rechtvaardigheidsgevoel, en zijn onuitgesproken overtuiging werd
des te sterker: hij zou de dader pakken.

In Santa Barbara werd nog geen pNa-onderzoek gedaan, maar de
werkwijze bij de moorden vertoonde zulke duidelijke overeenkom-
sten dat Pool ze in het rijtje opnam, net als Cruz. Van 1 oktober 1979
tot 5 mei 1986. Tien doden. Twee overlevenden. Door de omvang
van de zaak beschikte de recherche over veel aanwijzingen en er
werd besloten geen contact met de media op te nemen voordat die
allemaal waren nagetrokken. Ze wilden de moordenaar niet wijzer
maken dan hij was. Pool was het met de oudgedienden eens dat
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iemand die zo vaak geweld gebruikte best ergens in het land wegens
een ernstig geweldsdelict vast zou kunnen zitten. Hij bestudeerde
processen-verbaal. Gluurders, insluipers, inbrekers, verkrachters. In
Baltimore werd een ex-gedetineerde opgegraven. Zonder resultaat.

De zoektocht bleef door Pools hoofd spoken. Op een dag moest
hij ineens aan zijn eerste autopsie denken, aan het eind van zijn
opleiding. Het lijk werd uit de zak gehaald en op de stalen tafel ge-
legd. De dode man was 1,77 meter lang en gespierd. Zijn handen en
voeten waren vastgebonden en hij had vrouwenkleren aan: kousen,
een slipje en een opgevulde beha. De doodsoorzaak was tolueen-
vergiftiging: hij had lijm gesnoven uit een sok terwijl hij met een
soort soloseksspelletje bezig was. Pool zag sperma in het slipje. De
aanblik van de dode maakte diepe indruk op de preutse Pool. Nu
vroeg hij zich af of hun moordenaar zichzelf soms ook bij wijze van
experiment vastbond als hij geen slachtoffer had. Die autopsie had
in oktober 1986 plaatsgevonden. Vijf maanden na de laatste moord.

Hij zocht de voorgeschiedenis van de vastgebonden man op.
Geen strafblad, geen verband met de andere plaatsen delict. Hij
was gecremeerd. Als dat onze man was, dacht Pool, dan zijn we daar
mooi klaar mee. Hij verzamelde autopsieverslagen van 5 mei tot 31
december 1986 uit alle county’s in Zuid-Californié en begon ze te
lezen. Aanwijzingen leidden nergens heen. Na verloop van tijd leek
het niet meer zo'n slecht idee om de media in te schakelen.

In de Orange County Register van 1 oktober 2000 stond het eer-
ste artikel over het bNa-profiel: ‘Door pNa kan plaatselijke serie-
moordenaar mogelijk worden opgespoord’. Over Pool schreef het
blad dat hij drieénnegentig mappen over de zaak op zijn bureau had.

‘Onze moordenaar is de oorspronkelijke “Night Stalker”,” zei
Pool.

Hij wilde er alleen op wijzen dat de misdrijven van de moor-
denaar in kwestie eerder waren begonnen dan die van Richard
Ramirez, die ook bekendstond als de Night Stalker en Zuid-Cali-
fornié€ van 1984 tot 1985 had geterroriseerd, maar tot Pools ergernis
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bleef de verwarrende bijnaam hangen. Vanaf dat moment had men
het over de Original Night Stalker.

Het artikel begon met speculaties over de verblijfplaats van de
moordenaar. In het graf. Achter de tralies. Ergens waar hij zijn vol-
gende moord beraamde. Over zijn verleden werd niet gespeculeerd.
Veel rechercheurs in Orange County geloofden persoonlijk dat de
moordenaar uit Goleta kwam, want daar waren de overvallen be-
gonnen. Een van Pools collega’s, Larry Montgomery, reed daar zelfs
heen om in de omgeving van de San Jose Creek aan leerkrachten in
het basisonderwijs, zowel actief als gepensioneerd, te vragen of ze
midden jaren zestig soms jongens in de klas hadden gehad over wie
ze zich zorgen maakten, bijvoorbeeld omdat ze kleine dieren mis-
handelden. Hij kreeg een paar namen en trok die na. Uiteindelijk
was het met al die jongens goed gekomen.

De overval van 1 oktober 1979 vertoonde wel baldadige kenmer-
ken die aan een boefje uit de buurt deden denken. De gestolen fiets
met de tien versnellingen. Het steakmes uit het huis zelf. Maar an-
dere aanwijzingen, die destijds over het hoofd waren gezien, wezen
eerder op in afzondering opgedane ervaring dan aan de stonede roes
van surfjongens die meer over wangedrag praatten dan dat ze zich
eraan schuldig maakten. Eenzaam, dwangmatig, in een staat van
vervreemding die tot rauwe, misdadige bedrevenheid leidde. Hij
had die avond niet zomaar een slot geforceerd. Hij had de deur met
kozijn en al losgerukt en over het hek gegooid.

En dan het feit dat hij op een fiets met tien versnellingen aan een
gewapende FBI-agent in een auto wist te ontkomen terwijl er een
hele vloot politiewagens onderweg was. Stan Los, de FBI-agent die
hem had achtervolgd, zou later kritick van de plaatselijke politie
krijgen: waarom had hij hem niet neergeschoten? Los vond de kri-
tick vervelend, maar stond nog helemaal achter zijn beslissing. Hij
kon alleen afgaan op een gillende vrouw en een doodgewone blanke
jongeman op een fiets die elke keer dat Los naar hem riep of toeterde
harder ging rijden. Dat was niet genoeg aanleiding om te schieten.
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Los was niet helderziend. Hij kon toen niet weten dat de jongen
die de fiets op de stoep neergooide, tussen San Patricio Drive 5417
en 5423 wegsprintte en over het hek sprong, de volgende keer dat
hij opdook ruwer te werk zou gaan, strakkere knopen zou leggen
en niet meer hoefde te chanten om zichzelf op te hitsen; hij zou een
volslagen moordenaar zijn. Die avond van de achtervolging fietste
hij niet alleen bij Los vandaan om te ontsnappen, maar ook naar
iets toe: naar een toestand waarin het alledaagse verdween en de
dwangmatige fantasieén die aan de rand van zijn gedachten likten,
openbarstten en aan kracht wonnen.

Los had geen aanleiding gezien om te schieten. Niet dat hij de
gebeurtenissen van die avond later nooit in gedachten zou recon-
strueren: de verloren seconden van het opnieuw starten, de u-bocht,
de gestalte op de fiets 50 meter voor hem, die samenviel met de licht-
bundel van zijn rechterkoplamp, die als een soort commando werk-
te: de fiets viel om, de man rende weg. Als Los had kunnen voorzien
hoe de man zich zou ontwikkelen, dan zou hij zijn .38 Special op
hem hebben gericht en hem zonder twijfel hebben neergeschoten.

ledereen was het erover eens dat 1 oktober 1979 het keerpunt was,
dat de aanstaande moordenaar toen een grens overging.

De mysterieuze insluiper zou uiteindelijk een buurt in het noord-
oosten uitkiezen, bij de kruising van Cathedral Oaks en Patterson
Avenue, in een gebied van ongeveer 3 vierkante kilometer. Alle drie
de overvallen in Santa Barbara vonden plaats vlak bij de San Jose
Creek, een riviertje dat in de met laurierstruiken begroeide bergen
ontspringt en zich door het oosten van Goleta slingert voordat het
in de Stille Oceaan stroomt. Het voorstedelijke deel lijkt wel een
droom uit Huckleberry Finn: bemoste keien, touwschommels en
sigarettenpeuken onder een baldakijn van boomtakken. Op de plat-
tegrond van Goleta ziet het eruit alsof de moordenaar zich aan de
kreek vastklampt als aan een navelstreng.

De overvallen in Goleta waren ook om een andere reden opval-
lend. De taal die de moordenaar gebruikte bestond uit macht. Het
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vastbinden. De onverhoedse aanval. Misschien was hij overdag een
loser die door niemand werd opgemerkt, maar in de huizen waar
hij binnendrong was hij de baas, een afschuwwekkend uitdruk-
kingsloos masker. Soms liet hij melk en brood open en bloot in de
keuken staan, een teken dat hij zich volkomen op zijn gemak voelde.

Toch vloog hij in Goleta telkens uit de bocht. Hij sloeg er drie
keer toe en alle drie de keren ging het mis. Hij slaagde er nooit in
het vrouwelijke slachtoffer te verkrachten: de eerste keer wist ze te
ontkomen en de tweede en derde keer verzetten de mannen zich
en werden ze doodgeschoten. Hij was waarschijnlijk bang dat het
schot de aandacht van de politie zou trekken, dus vermoordde hij
snel de vrouwelijke slachtoffers en vluchtte.

Het traceren van de bewegingen van de moordenaar deed den-
ken aan het achterstevoren afspelen van een horrorfilm. Maar dat
terugspoelen was belangrijk. ‘Een crimineel is kwetsbaarder door
zijn geschiedenis dan door zijn toekomst,” schrijft David Canter,
een vooraanstaand Brits forensisch psycholoog. Canter meent dat
de sleutel tot het oplossen van een serie misdrijven eerder ligt in
het uitzoeken wat er v66r het eerste misdrijf is gebeurd dan in het
vaststellen waar de dader na het recentste misdrijf naartoe is gegaan.
‘Voordat hij zijn daad beging, wist hij misschien zelf nog niet dat
hij het ging doen,” schrijft Canter, ‘dus daarvoor was hij mogelijk
niet zo voorzichtig als daarna.’

Dat hij later voorzichtig werd, staat wel vast. Hij observeerde.
Berekende. Kijk bijvoorbeeld naar Ventura. In Santa Barbara en
Orange heeft hij herhaaldelijk toegeslagen, in Ventura maar één
keer. Waarom? De arrestatie van Joe Alsip in verband met de
Smith-moorden was groot nieuws. Waarom nog een dubbele moord
in Ventura riskeren en twijfel over Alsips schuld zaaien als hij die
sukkel ervoor kon laten opdraaien?
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Het feit dat de drie aanvallen in Goleta hadden plaatsgevonden, het
betrekkelijk nieuwe deel van Santa Barbara dat minder chic was dan
de westelijke buurgemeente, weerhield het Sheriff’s Office er niet
van te proberen de misdrijven geheim te houden. Zoals de meeste
oudere instellingen had ook het Sheriff’s Office van Santa Barbara
een eigen bedrijfscultuur ontwikkeld en een reputatie van solistisch
optreden en geheimhouding opgebouwd. Al waren de haren van
een rechercheur te berge gerezen bij de aanblik van een plaats delict,
toch vereiste zijn ambt dat hij tegenover het publiek zijn gezicht in
de plooi hield. Dat probeerde rechercheur O.B. Thomas in elk geval
toen hij in de middag van vrijdag 31 juli 1981 aan zijn buurtonder-
zoek in de omgeving van Toltec Way 449 begon, vijf dagen nadat
hij na een noodoproep als eerste ter plaatse was geweest. Het buurt-
onderzoek hield in dat hij huis-aan-huis informeerde of iemand iets
ongewoons of verdachts had gezien of meegemaakt. Hij wilde geen
paniek zaaien. Hij stelde zijn vragen, maar liet weinig los over de
gebeurtenis in kwestie. Uit zijn gezichtsuitdrukking viel niet op te
maken wat hij had gezien.

Linda woonde maar één straat verderop. Toen Thomas met zijn
notitieboekje bij haar voor de deur stond, deed dat haar ergens aan
denken. Ze herinnerde zich de gewonde hond, haar ondergelopen
grasveld en de onbegrijpelijke afwezigheid van scherpe voorwerpen
in haar achtertuin of in die van de buren waaraan het dier zich had
kunnen snijden. Dat vertelde ze aan Thomas. Hij vroeg of ze nog
wist wanneer dat was. Linda dacht na en keek in haar agenda. Op
24 september 1979, zei ze.

Ze begrepen allebei meteen wat dat betekende. De week daarop
had de eerste overval plaatsgevonden. De recherche wist maar heel
weinig van de verdachte, alleen dat het volgens een getuige die hem
in het donker had zien wegvluchten een volwassen blanke man was.
Ze wisten niet wat hem aantrok in die slaperige buurt met de iden-
ticke huizen met tuintjes. Maar ze wisten wel andere dingen: hij had
een mes — bij de eerste plaats delict had hij er een laten vallen toen

175



hij wegrende. Hij sloop ’s nachts rond, ze hadden zijn schoenafdruk-
ken gevolgd en daaruit opgemaakt dat hij van huis naar huis sloop
op zoek naar slachtoffers. En hij bleef graag in de buurt van de beek.
Misschien omdat hij daar dankzij de begroeiing en de overhangen-
de boomtakken ongezien kon rondlopen. Misschien kende hij het
terrein van vroeger en had hij als kind op de bemoste keien en de
touwschommels gespeeld. Hoe het ook zij, de schoenafdrukken en
het voorgesneden vastbindmateriaal dat hij had laten vallen wezen
op zijn aanwezigheid. En de drie huizen waar hij was binnengevallen
hadden één ding gemeen: ze lagen vlak bij de beek.

Van waar ze stonden, zagen Linda en rechercheur Thomas de
dichte begroeiing en het lage withouten hek langs de beek. Daar
was het voetgangersbruggetje waar Kimo die avond vandaan was
gekomen, omdat zijn hondenradar zei dat er in het donker iets
bewoog wat daar niet hoorde. Het werd al snel duidelijk wat er
daarna waarschijnlijk was gebeurd: de hond was tussen de huizen
gaan rondsnuffelen en de geschrokken, geirriteerde sluiper had zijn
buik opengesneden om van hem af te zijn. Misschien was het bloed
van de hond op hem terechtgekomen en had hij het met Linda’s
tuinslang afgespoeld. Er waren vaak tekenen van zijn aanwezigheid
in een buurt voordat hij toesloeg, kleine, verontrustende details die
pas achteraf duidelijk werden.

Jaren later, na de uitvinding van Google Earth, maakten de
coldcaserechercheurs een digitale kaart met tijdlijn van de uitge-
breide, gewelddadige route van de verdachte door heel Californié.
Felgele punaise-achtige icoontjes langs de San Jose Creek duiden
de locaties in Noordoost-Goleta aan waar hij heeft toegeslagen. De
buurt is de afgelopen vijfendertig jaar weinig veranderd. Als je ver-
der inzoomt, zie je de achtertuin waar het nachtelijke gejank van
de hond het eerste teken van zijn aanwezigheid was. Uit de diepte
van de schoenafdruk valt op te maken dat hij vaak lang in dezelfde
houding bleef staan, tegen een muur gedrukt of ineengedoken in
een tuin. Je kunt je moeiteloos voorstellen hoe hij in de donkere
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achtertuin heeft gestaan terwijl Kimo jankend op de stoep in elkaar
zakte en zijn baas bij de buren aanklopte, totdat er een auto kwam
aanrijden om hen mee te nemen. De stilte daalt weer over de avond
neer. Hij sluipt tussen de huizen door, zet de tuinslang aan om de
bloedspatten van zijn schoenen te spoelen en sluipt weg terwijl de
stroompjes waterig bloed achter hem in het gras lopen.
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CONTRA COSTA, 1997

‘Wat betekent EAR?” vroeg Paul Holes.

John Murdock reageerde verbaasd. Die afkorting had hij in geen
jaren gehoord.

‘Hoezo?’ vroeg hij.

Ze zaten ieder aan een kant van het gangpad in het vliegtuig
en waren op weg naar het congres van de California Association
of Criminalists. Het was 1997. Murdock was kort daarvoor met
pensioen gegaan als hoofd van het forensisch laboratorium van
Contra Costa County. Hij was gespecialiseerd in vuurwapens en
gereedschapssporen. Holes was achter in de twintig en had kort na
zijn afstuderen als biochemicus een baan als forensisch onderzoeker
gekregen. Hij begon in de toxicologie, maar ontdekte al snel dat
zijn ware passie uitging naar onderzoek op plaatsen delict. Algauw
had zijn nieuwsgierige geest niet meer genoeg aan een microscoop.
Hij begon met de rechercheurs op pad te gaan. Eigenlijk was hij
een coldcaserechercheur die in een forensisch lab opgesloten zat.
Hij liep dolgraag naar het archief om in dozen met dossiers over
onopgeloste zaken te kijken. Daar vond hij verhalen. Verklaringen.
Foto’s. Onafgemaakte gedachten, door een verstrooide onderzoeker
in de kantlijn gekrabbeld. In een lab bestaat geen onduidelijkheid.
Oude dossiers staan er bol van. Die puzzels trokken hem aan.

‘Paul, dat is je taak niet, wezen zijn collega’s hem soms terecht.
Hij trok zich er niets van aan. Hij bezat het zeldzame talent om
altijd vriendelijk te blijven en intussen gewoon zijn gang te gaan.
En hij merkte dat zijn passie bij het recherchewerk lag. Hij zou
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naar een plaats op die afdeling hengelen zodra de gelegenheid zich
aandiende.

Ondanks het leeftijdsverschil hadden Murdock en Holes iets ge-
meen: hoewel ze uitstekende exacte wetenschappers waren, voelden
zich aangetrokken tot verhalen. Als zijn werk in het lab erop zat,
trok Holes zich elke dag terug met een stapel oude dossiers, ontzet
en gefascineerd door al die duistere kronkelwegen in het mense-
lijk gedrag. Cold cases bleven hem bij. Als wetenschapper kon hij
niet tegen onzekerheid. Hij verslond hele dozen oude onopgeloste
zaken en het was hem opgevallen dat onder de meest gedetailleer-
de rapporten over plaatsen delict altijd dezelfde naam stond: John
Murdock.

‘Die letters stonden in rood op een paar mappen die in een ar-
chiefkast opzij waren gelegd,” legde Holes Murdock uit. E-A-R. EAR.
Hij had de dossiers nog niet gelezen, maar de bijzondere, bijna
eerbiedige manier waarop ze opzij waren gelegd had zijn aandacht
getrokken.

‘Dat zijn de beginletters van East Area Rapist,” zei Murdock. Die
naam zat duidelijk nog in zijn hoofd, niet vervaagd door de tijd.

‘Die ken ik niet,” zei Holes.

De rest van de vlucht vertelde Murdock op 10 kilometer hoogte
het hele verhaal.

Een man die door buurten sloop. In het begin had de politie nog
nauwelijks iets in de gaten. In juni 1976 was hij zonder broek in de
slaapkamer van een jonge vrouw in het oosten van Sacramento ver-
schenen, in een T-shirt en verder vrijwel niets. Met een mes in zijn
hand. Hij fluisterde bedreigingen. Haalde de boel overhoop. Ver-
krachtte haar. Een nare toestand, maar in 1976 liepen er veel mensen
met seksuele afwijkingen in Sacramento rond. De bivakmuts en
de handschoenen deden enige intelligentie vermoeden, maar als
iemand zonder broek rondloopt, is het meestal een dronken puber-
jongen die vervolgens door zijn verontwaardigde moeder naar het
politiebureau wordt gesleurd.
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In dit geval was dat niet gebeurd. Er volgden meer verkrach-
tingen. Tweeéntwintig in elf maanden. Hij ging altijd op dezelfde
manier te werk. Hij deed eerst alsof hij de vrouwen alleen kwam
beroven, om zich van hun medewerking te verzekeren. Hij bond
hen vast, knevelde hen en gaf bevelen. Hij bond hun handen en
voeten stevig vast, vaak met schoenveters. Hij verkrachtte hen, maar
raakte merkwaardig genoeg hun borsten nooit aan en zoende niet.
Plundering als prikkel. Genietend de spanning opvoeren totdat het
hele oosten van Sacramento in paniek was. Slapende stellen over-
vallen. Borden op de rug van de vastgebonden man opstapelen en
dreigen dat zijn vrouw of vriendin het niet zou overleven als er een
bordje viel. De East Area Rapist was de boeman in de slaapkamer,
de onbekende die alles wist — hoe het huis in elkaar zat, aantal
kinderen, werkroosters. De bivakmuts en de schurende, verdraaide
stem suggereerden een alter ego — maar van wie?

Het Sheriff's Department van de county Sacramento stuitte op
een muur. En niet zachtzinnig. Steeds dezelfde witte jongemannen
werden aangehouden. De dader niet. Of misschien ook wel. Dat
was nu juist het probleem. Alle rechercheurs die zich met de zaak
bezighielden hadden hun eigen beeld van het gezicht van de ver-
dachte en die beelden kwamen nooit overeen. Een blonde blower
met een legerjasje. Een mormoon op een fiets. Een gladde makelaar
met een mediterraan uiterlijk.

Carol Daly was het hoofd van de taskforce. Na de tweeéntwintig-
ste verkrachting, na de zoveelste nachtelijke rit naar het ziekenhuis
met een totaal ontdaan slachtoffer, betrapte ze zichzelf op een duis-
tere gedachte. Ik hou van mijn man. Ik haat mannen.

Wat rechercheur Richard Shelby ’s nachts uit de slaap hield, wa-
ren de vele geloofwaardige verklaringen van getuigen die iemand
verdacht hadden zien rondsluipen maar die ‘doodkalm wegslenter-
de’ als hij werd betrapt.

De enge klootzak was dus een kalme slenteraar.

Het publiek begon angst in de ogen van de rechercheurs te zien.
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De EAR spookte door hun hoofd. Door ieders hoofd. Elke dag bij
zonsondergang verspreidde zich een collectieve doodsangst door de
omgeving. Het leek onmogelijk dat hij ooit werd gepakt. Uitein-
delijk zou het toeval zich wel tegen hem keren, maar wie wilde de
sukkel zijn die daarop wachtte?

Toen, even raadselachtig als hij was verschenen, was hij ineens
weg. Na een schrikbewind van twee jaar, van 1976 tot 1978.

“Wow, zei Holes. ‘En toen?’

Murdock bedacht dat Holes in die tijd een jaar of tien moest zijn
geweest en natuurlijk geen weet had van de massale verlamming die
de zaak had teweeggebracht, de vreemde wendingen, de valse hoop,
de doodlopende sporen. Hij kende de zaak alleen van de dossiers
met de rode letters EAR erop.

‘Hij dook weer op in de East Bay,” zei Murdock. ‘Hij kwam naar
ons toe.’

Holes begon oudere vrienden en collega’s naar de EAR te vragen en
ontdekte tot zijn verrassing dat zowat iedereen met de zaak te ma-
ken had gehad. Ze hadden allemaal een verhaal. De adjunct-sheriff
herinnerde zich de overvliegende helikopters, de lichtbundels van
de schijnwerpers die over de rustige buurten streken. Een hoogleraar
aan de uc zei dat hij zijn vrouw bij een van de nachtelijke patrouilles
had leren kennen. Een collega vertelde Holes in vertrouwen dat zijn
zus een van de slachtoffers was.

Tussen oktober 1978 en juli 1979, voor zijn verdwijning uit
Noord-Californié, sloeg de EAR elf keer toe in het gebied East Bay,
twee keer in San Jose en een keer in Fremont. Twintig jaar later
was het onderzoek nog steeds een chaos. Sommige gevallen waren
door de plaatselijke politie behandeld. Alle afdelingen, ook Sacra-
mento County, hadden bewijs vernietigd. Zo ging het bijna overal
in archieven. Gelukkig had het Sheriff's Office van Contra Costa
County, waar Holes werkte, alles bewaard. De dossiers met EAR erop
waren niet zomaar opzijgelegd: de gedemoraliseerde rechercheurs
hadden destijds geloofd dat ze er nooit uit zouden komen. Die dos-
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siers waren het omgekeerde van een onderscheiding. De zaak-gar
was hun mislukking. Als het menselijk brein echt de beste computer
ter wereld was, zoals deskundigen beweren, dan hoopte de oude
garde met die opvallende dossiers een jongere, nieuwsgierige, snelle
computer voor de zaak te interesseren. Soms waren de moeilijkste
zaken gewoon een estafetteloop.

‘De domme gasten pakken we altijd,” zeggen rechercheurs vaak.
Zo kon je negenennegentig van de honderd vakjes afvinken. Maar
dat ene lege vakje deed je de das om.

In juli 1997 begon Holes verkrachtingssets van de EAR uit het archief te
halen om te kijken welke bewijzen daarin te vinden zouden zijn. Het
lab van Contra Costa County was niet zo geavanceerd als veel ande-
re Californische laboratoria. Hun pNa-programma was betrekkelijk
nieuw. Toch zag het ernaar uit dat drie van de sets materiaal voor een
rudimentair profiel zouden kunnen bevatten. Zelfs al was de werkwij-
ze van de EAR duidelijk en bestond er weinig twijfel dat de overvallen
in Noord-Californié verband met elkaar hielden, dan kon toch de
biologische zekerheid dat het in al die drie gevallen om dezelfde dader
ging het onderzoek nieuw leven inblazen, dacht Holes. Dan konden
ze oude verdachten oppakken of opgraven en monsters nemen.

Het onderzoek duurde even, maar de uitslag bevestigde de over-
eenkomst. Zoals ze al dachten, was dezelfde man verantwoordelijk
voor de drie overvallen in Contra Costa County. Nu had Holes een
DNA-basisprofiel van de EAR dat steeds geavanceerder zou worden
naarmate het lab betere apparatuur kreeg. Hij begon de dossiers zelf
te onderzoeken, wat hij op de lange baan had geschoven zolang hij
aan het wetenschappelijk forensisch onderzoek werkte. Hij las over
het gedragspatroon van de Ear. De buurten die hij uitkoos om zijn
informatie bij elkaar te sprokkelen. Het bellen van de slachtoffers.
De tactische voorbereiding.
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Holes stelde een lijst van vroegere verdachten op en spoorde de
gepensioneerde rechercheur Larry Crompton op. Crompton was
tijdens het hoogtepunt van de overvallen lid van de ear-taskforce in
Contra Costa. Holes zag aan het aantal keren dat Cromptons naam
in de rapporten voorkwam dat hij het onderzoek in feite leidde.
Ofwel hij was bijzonder ijverig, 6f de zaak ging hem aan het hart.

Wie gepensioneerde rechercheurs belt, krijgt heel verschillende
reacties. Sommigen voelen zich gevleid. Anderen zijn licht geirri-
teerd, want ze stonden net in de rij bij de apotheek of waren een
loosplug op hun visboot aan het installeren. Voor hen betekent jouw
beleefde enthousiasme alleen tijdverlies.

Maar Crompton reageerde op Holes’ telefoontje alsof hij het toe-
vallig net op dat moment met iemand anders over de EAR had gehad,
alsof hij het al jaren over de EAR had en dit onverwachte, welkome
telefoontje de natuurlijke voortzetting was van het dagelijkse ge-
sprek in huize Crompton.

Crompton was in Nova Scotia geboren en hij zag eruit als zo'n
lange, magere rancher met een betrouwbaar gezicht uit een western
met John Wayne. Hij had een merkwaardige, ademloze manier van
praten, nooit aarzelend; hij sprak in korte, zelfverzekerde mede-
delingen, zo dicht op elkaar dat ze haast geen lucht kregen.

Holes wilde weten of Crompton zich opvallende verdachten
herinnerde waar nog eens naar moest worden gekeken. Ja, zei
Crompton, en hij noemde enthousiast een paar namen. Eigenlijk
wilde hij Holes een idee laten natrekken dat hij destijds van zijn
superieuren niet had mogen uitwerken.

Tegenwoordig is de samenwerking tussen de verschillende rechts-
gebieden in het gunstigste geval wisselend, maar in de late jaren
zeventig was de situatie ronduit treurig. Alleen via de politietelex
en de geruchtenmachine vernamen politiemensen soms iets over
zaken in andere county’s. In de zomer van 1979 verdween de EAR uit
de East Bay. Cromptons superieuren juichten nog net niet hardop
van opluchting. Crompton raakte juist in paniek. Hij merkte dat
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de dader verhardde, dat hij steeds meer doodsangst in de ogen van
zijn slachtoffers nodig had; hij had al gedreigd dat hij hen ging
vermoorden, eerst nog haperend, maar steeds harder en ook losser,
alsof hij zijn remmingen kwijtraakte. Dat baarde Crompton zorgen.
Die ontremming was het laatste waar hij op zat te wachten.

Begin jaren tachtig werd Crompton gebeld door Jim Bevins, een
rechercheur van het Sheriff’s Office van Sacramento met wie bij
bevriend was geraakt toen ze samenwerkten in de EaR-taskforce.
Bevins wilde zich van de zaak distantiéren, want die had hem zijn
huwelijk gekost. Maar hij wilde Crompton wel doorgeven dat hij
iets had opgevangen over een paar zaken in Santa Barbara, waaron-
der een moord, die aan de EAR deden denken. Crompton trok het
na. De politie aan de andere kant klapte dicht.

“Zoiets hebben we hier nooit gehad,” kreeg hij te horen.

Een paar maanden later zat hij toevallig bij een bijscholings-
bijeenkomst voor politiemensen uit de hele staat naast een recher-
cheur uit Santa Barbara. Ze raakten aan de praat en Crompton
hield zich van den domme. Hij deed alsof hij het over het vak wilde
hebben.

‘En die dubbele moord laatst?” vroeg hij.

Hij liet niet merken dat hij ijskoud werd van de details die hij
te horen kreeg.

‘Paul; zei hij nu tegen Holes, ‘bel met de politie in het zuiden.
Te beginnen met Santa Barbara. Ik heb gehoord dat daar iets van
vijf doden zijn gevallen.’

‘Doe ik, beloofde Holes.

‘Ik wéét dat hij het was,” zei Crompton voordat hij ophing.

Twintig jaar later belde Holes met Santa Barbara en kreeg weer nul
op het rekest. Het bureau van de Sheriff ontkende iets van een zaak
te weten die op zijn beschrijving leek. Maar tegen het eind van het
gesprek herinnerde de rechercheur aan de andere kant zich ineens
iets, of hij veranderde van gedachten over de geheimzinnigdoenerij.
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‘Probeer Irvine eens,’ zei hij. ‘Daar hadden ze wel zoiets, geloof
ik’

Het telefoontje naar Irvine leidde naar het Sheriff's Department
van Orange County, dat hem in contact bracht met Mary Hong,
de forensisch onderzoeker van het laboratorium. Holes deelde haar
mee dat hij onlangs een DNA-profiel had ontwikkeld van de onbe-
kende witte man die bekendstond als de East Area Rapist ofwel de
EAR en tussen 1976 en 1979 in Noord-Californié vijftig zedendelic-
ten had gepleegd. De rechercheurs op de zaak van de ear hadden
altijd vermoed dat hij daarna naar het zuiden was afgezakt en daar
nog meer misdrijven had gepleegd. Hij ratelde een snelle beschrij-
ving van de werkwijze af: nette tot chique gelijkvloerse huizen.
Nachtelijke overvallen. Slapende stellen. Vastbinden. De vrouw
verkrachten. Soms diefstal, meestal van sieraden met een emotionele
waarde voor het slachtoffer in plaats van kostbaarder voorwerpen.
Bivakmuts bemoecilijkte identificatie, maar sporen wezen op iemand
met schoenmaat 42, bloedgroep a, niet-uitscheider.

“Zo te horen lijkt dat op die gevallen bij ons,” zei Hong,.

In de tijd dat Holes en Hong elkaar spraken, werden in hun la-
boratoria verschillende pNa-technieken gebruikt. Orange County
had een vroege vorm van sTR. Ze konden een gen, pQar, vergelijken
en dat matchte, maar meer hadden ze niet. Het lab in Contra Costa
kwam ook nog niet in aanmerking voor coprs, dus ze konden geen
verbinding maken met de landelijke databases of met die van hun
eigen staat. Hong en Holes spraken af contact te houden en elkaar
op de hoogte te brengen als het lab in Contra Costa operationeel

was.

Het zal niemand verbazen dat door de overheid gefinancierde foren-
sische laboratoria alle economische schommelingen meteen voelen.
Democratisch gekozen bestuurders weten dat ze zich niet populair
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maken als ze de politie uitkleden, dus de ontslagen vallen vaak on-
der de minder zichtbare medewerkers van het opsporingsapparaat,
zoals forensisch wetenschappers. Laboratoriumapparatuur is niet
goedkoop en de directeuren moeten vaak lang zeuren voordat ze
krijgen wat ze nodig hebben.

Misschien verklaart dat gedeeltelijk waarom het anderhalf jaar
duurde voordat het lab van Contra Costa, dat altijd al bescheiden
was, even ver was als Orange County. In januari 2001, toen de
sTR-apparatuur was geinstalleerd, vroeg Holes aan een collega, Dave
Stockwell, of hij nog een keer naar het pNa van de zaak-Ear wilde
kijken; of de drie gevallen nog steeds hetzelfde daderprofiel lieten
zien. Stockwell bevestigde dat.

‘Bel Mary Hong in Orange County, zei Holes. “Wij hebben nu
dezelfde technologie. Leg jouw resultaten eens naast de hare.’

Stockwell en Hong lazen elkaar aan de telefoon de markers voor.

‘Ja, zei Hong toen Stockwell een van de markers van de Ear
voorlas.

‘Ja, zei Stockwell in reactie op een van de hare.

Stockwell liep naar Holes” kamer.

‘Volledige match.’

Het nieuws bereikte de media op 4 april 2001. ‘DNA brengt ver-
krachtingen uit jaren zeventig in verband met seriemoorden’, kopte
de San Francisco Chronicle. Niemand had de verkrachtingsslacht-
offers gewaarschuwd dat het verhaal openbaar werd gemaakt, dus
velen van hen schrokken toen ze aan het ontbijt de ochtendkrant
lazen. Daar stond het, op de voorpagina van 7he Sacramento Bee:
‘Nieuwe aanwijzingen in zaak serieverkrachtingen: na decennia
blijkt verband verkrachtingen East Area met misdrijven in Orange
County’.

Wat voor velen nog onwerkelijker moet hebben geleken was de
foto van de rechercheurs op de voorpagina van de Bee, Richard
Shelby en Jim Bevins. Shelby, lang, bars, grof, de man met het
ongelooflijke geheugen en de slechte sociale vaardigheden die door
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zijn collega’s zo veel mogelijk uit de buurt van mensen werd gehou-
den. En Jim Bevins — ‘Puddin’ Eyes’, noemden zijn collega’s hem
plagend. Niemand was zo geliefd als Bevins. Al op 50 meter zag je
dat hij degene was die werd gestuurd om de situatie te de-escaleren
en alles in orde te maken.

Daar stonden ze op de voorpagina, twee oude mannen. Vijfen-
twintig jaar is in politiejaren een hele tijd. Tropenjaren, en dat was
te zien. De uitdrukking op hun gezicht leek iets te zeggen. Keken ze
schaapachtig? Beschaamd? Ze speculeerden over de tegenwoordige
verblijfplaats van hun verdachte. Shelby dacht aan het gekkenhuis.
Bevins geloofde dat hij dood was.

Holes stond journalisten te woord en genoot een paar dagen
van de opwinding. Maar al vond hij zelf dat recherchewerk zijn
roeping was, toch was hij sinds zijn promotie hoofd van de foren-
sische dienst. De plicht riep. Hij was getrouwd en had twee kleine
kinderen. Hij had geen tijd om de 10 000 dossiers door te spitten die
het nieuwe DNA-profiel opleverde. Dat was ongehoord veel bewijs.
Het optimisme onder degenen die op de zaak zaten was ongekend.
DNA-profiel? Zestig zaken, door heel Californié? Ze vochten om het
voorrecht hem als eerste te ondervragen als hij binnenkwam.

Larry Pool in Orange County werd aangewezen om het onder-
zoek te leiden. Voor Pool was het nieuws van de pNa-connectie
geweldig, maar ook intimiderend, alsof hij jarenlang in een kleine,
vertrouwde kamer had gezeten die ineens in een enorm pakhuis
bleek te liggen.

Hij trok zich nog steeds niets aan van de minachting van de
geharde politiemensen die volhielden dat het monster dood was.
Seksueel gemotiveerde moordenaars houden pas op met moorden
als het ze onmogelijk wordt gemaakt: misschien had iemand hem
doodgeschoten toen hij bij hem wilde inbreken. Je verdoet je tijd,
zeiden ze.

Zeven maanden later zou Pool gelijk krijgen toen er bericht uit
het noordwesten kwam. In november 2001 kwam een andere nooit
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gevonden seriemoordenaar in het nieuws die bijna twintig jaar niet
had toegeslagen, zodat iedereen dacht dat hij allang dood was: de
Green River Killer van Washington. De moordenaar van vele prosti-
tuees woonde levend en wel in een buitenwijk van Seattle. Waarom
hij was gestopt? Hij was getrouwd.

‘De technologie heeft me gepakt,” zei Gary Ridgway tegen de
politie — het verbale equivalent van de opgestoken middelvinger.
Hij had gelijk. Hij had de politie jarenlang voor de gek gehouden
door zijn mond open te laten hangen en de lichtjes in zijn ogen uit
te doven. Ondenkbaar dat die zwakbegaafde sukkel een duivelse
seriemoordenaar is, dachten ze, en ondanks het zich opstapelende
bewijs lieten ze hem elke keer weer gaan.

Op 6 april, twee dagen nadat in de kranten had gestaan dat de
East Area Rapist en de Original Night Stalker een en dezelfde per-
soon waren, ging de telefoon in een huis aan Thornwood Drive in
het oosten van Sacramento. Een vrouw van begin zestig nam op. Ze
woonde al bijna dertig jaar in dat huis, al had ze haar achternaam
veranderd.

Ta?

De stem was laag. Hij sprak langzaam. Ze herkende hem on-
middellijk.

“Weet je nog dat we samen hebben gespeeld?’
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II






SACRAMENTO, 2012

[NOOT VAN DE REDACTIE: de onderstaande tekst is een uittreksel van een
eerste versie van Michelles artikel ‘In the Footsteps of a Killer’ voor het
tijdschrift Los Angeles./

Ik had de vrouw tegenover me in het benauwde kantoortje in een
middelbare school in het oosten van Sacramento nooit ontmoet.
Maar dat zou je niet hebben gedacht als je de geheimtaal hoorde
waarin we vanaf het allereerste moment met elkaar praatten, een
soort EAR/ONs-versie van het Klingon.

‘Inbraak geslagen hond ’74?’ vroeg ik.

De vrouw, ik zal haar de Maatschappelijk Werkster noemen, deed
het elastiekje om haar dikke paardenstaart goed en nam een slok uit
een blikje fris. Ze is ‘bijna zestig’ en ze heeft grote, doordringende
groene ogen en een rokerige stem. Ze begroette me op het parkeer-
terrein door wild met beide armen boven haar hoofd te zwaaien. Ik
mocht haar meteen.

‘Geen verband, denk ik, zei ze.

De inbraak in Rancho Cordova in 1974 is een onlangs ontdekte
zaak die de leden van het Cold Case Files-messageboard over de
EAR/ONS, waarvan de Maatschappelijk Werkster een van de feitelijke
leiders is, graag analyseren. Ik ben hun grondigheid gaan waarderen,
maar in het begin zonk de moed me in de schoenen. Er staan meer
dan duizend onderwerpen en twintigduizend posts op.

Dat messageboard heb ik ongeveer anderhalf jaar geleden gevon-
den, nadat ik bijna in één ruk Sudden Terror van Larry Crompton
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had uitgelezen, een ongepolijste stortvloed aan details over de zaak
met de politieke incorrectheid van de jaren zeventig, soms wonder-
lijk ontroerend door de spijt van die ene no-nonsenserechercheur.
De overvloed aan informatie over de zaak verbijsterde me. Over 25
december 1996, de nacht waarin JonBenét Ramsey werd vermoord,
zijn meer dan tien boeken geschreven. Maar over de EAR/ONs? Een
zaak die over meer dan tien jaar in een hele staat heeft gespeeld en
aanleiding was om de wetgeving inzake pNa in Californié* te wijzi-
gen, een zaak met zestig slachtoffers, een hele verzameling vreemde
uitspraken van de verdachte op plaatsen delict (‘Ik ga jou vermoor-
den, net als die mensen in Bakersfield’), een gedicht dat aan hem
wordt toegeschreven (‘Excitements Crave’) en zelfs opnamen van
zijn stem (een korte, gefluisterde bedreiging, opgenomen vanaf de
afgetapte telefoon van een slachtoffer), en toch bestond er maar
één boek over, vrijwel onvindbaar en in eigen beheer uitgegeven
bovendien.

Toen ik voor het eerst op dit messageboard inlogde, viel me met-
een op hoe capabel en grondig er werd gecrowdsourced. Ja, er be-
staan ook gekken, zoals de goedbedoclende man die volhoudt dat
Ted Kaczynski, de Unabomber, de EAR/ONS is (niet dus). Maar een
groot deel van de analyses is van hoge kwaliteit. lemand die vaak
post, PortofLeith, heeft bijvoorbeeld bijgedragen tot de ontdekking
dat de academische kalender van de California State University in
Sacramento van het jaar dat de EAR daar actief was, samenvalt met
zijn overvallen. De leden hebben kaarten gemaakt waarop alles staat,
van plaatsen delict tot getuigenverklaringen tot de plek in Dana
Point waar hij een bebloede motorhandschoen heeft laten vallen. In

* De zaak was aanleiding tot het aannemen, in 2004, van de California Proposition
69, waarin het afnemen van DNa bij alle gearresteerde verdachten werd toegestaan,
alsmede bij volwassenen en jeugddelinquenten wie bepaalde misdrijven (zoals ze-
dendelicten, moord, brandstichting enz.) ten laste zijn gelegd. Bruce Harrington
heeft de campagne gesponsord en er bijna 2 miljoen dollar in gestoken.
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honderden posts wordt uitgezocht of er banden zijn met de krijgs-
macht, de makelaardij en de geneeskunde.

De speurders kunnen echt iets en zetten hun deskundigheid in
om de EAR/ONS te pakken. Ik heb in een Starbucks in Los Ange-
les met een promovendus in de computerwetenschappen over zijn
verdachte gesproken. Voordat we elkaar ontmoetten, kreeg ik een
dossier van zeven pagina’s, compleet met voetnoten, kaarten en fo-
to’s van de verdachte uit zijn jaarboek. Ik was het met hem eens dat
de verdachte veelbelovend leek. Een detail dat de promovendus niet
lekker zat, was de schoenmaat van zijn verdachte (de EAR heeft maat
41/42, iets kleiner dan de gemiddelde man).

Mensen op messageboards zijn vaak paranoide, gebruiken de
raarste schermnamen en — wat misschien niet zo vreemd is bij men-
sen die veel tijd op internet doorbrengen met het bespreken van se-
riemoorden — liggen vaak met elkaar overhoop. De Maatschappelijk
Werkster treedt op als een soort portier tussen de board community
en de recherche van Sacramento. Dat vinden sommige posters irri-
tant; ze beschuldigen haar ervan dat ze op vertrouwelijke informatie
zinspeelt, maar dichtklapt als er iemand doorvraagt.

Dat ze soms over nieuwe informatie beschikt, staat niet ter discus-
sie. Op 2 juli 2001 postte de Maatschappelijk Werkster een tekening
van een sticker die volgens haar op een verdacht voertuig bij de plaats
delict van een van de verkrachtingen in Sacramento was gezien.

‘Die zou van Nas (Naval Air Station, luchtmachtbasis) North
Island kunnen zijn, maar dat is niet bevestigd of vastgelegd. Her-
kent iemand hem? Hopelijk kunnen we erachter komen waar hij
vandaan komt.’

We. De merkwaardige, maar onmiskenbare aanwezigheid van de
wetshandhaving werd steeds duidelijker naarmate ik langer op het
messageboard zat. De internetdetectives die zich om hen moverende
redenen tot de tientallen jaren oude zaak aangetrokken voelden,
joegen op hun laptop op de moordenaar, maar werden subtiel aan-
gestuurd door de recherche.
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De Maatschappelijk Werkster reed me langs een aantal locaties
die met de EAR te maken hadden, het labyrint van bescheiden ran-
ches rond de oude luchtmachtbasis Maher en door de grotere, groe-
nere buurten Arden-Arcade en Del Dayo. Ze werkte nu een jaar of
vijf informeel met de onderzoekers van Sacramento samen, zei ze.

“Toen het op zijn ergst was, woonde ik hier, zei ze. Ze was toen
een jonge moeder en ze herinnert zich nog de doodsangst die rond
de vijftiende verkrachting verlammende vormen begon aan te ne-
men.

De buurten in het oosten van Sacramento waar de EAR/ONS zijn
jachtterrein van had gemaakt, waren niet op zoveel opwinding ge-
bouwd. Ik zag een heel ononderbroken huizenblok in effen beige.
De sfeer van ingetogen behoedzaamheid was in tegenspraak met de
verschrikkelijke dingen die hier waren gebeurd. We reden Malaga
Way op, waar op 29 augustus 1976 een meisje van twaalf wakker
werd van het geluid van haar windgong en een sterke aftershavegeur.
Er stond een gemaskerde man voor haar slaapkamerraam met een
mes in de linkerbovenhoek van de hor te wrikken.

‘Het is echt gruwelijk om aan die dingen te denken,’ zei de Maat-
schappelijk Werkster. Waarom deed ze het dan?

Jaren geleden had ze in bed wat zitten zappen, was op het laatste
stukje van een aflevering van Cold Case Files gestuit en herkende
iets. Vol afgrijzen schoot ze overeind. O god, dacht ze, hij is aan het
moorden geslagen.

Een ongemakkelijke herinnering uit die periode liet haar niet
met rust en ze nam contact op met een rechercheur van de politie
van Sacramento om te controleren of dat nu alleen aan haar lag.
Dat was niet het geval. Hij bevestigde dat ze drie keer melding had
gemaakt van obscene telefoontjes van ‘een stalker’, die, zoals ze zei,
‘alles van me wist’. Nu is ze ervan overtuigd dat het de EAR/ONS was.

De American River flonkerde blauw in de verte. De Maatschap-
pelijk Werkster zei dat ze zich ‘spiritueel geroepen voelde’ om de
zaak te helpen oplossen.
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‘Maar ik heb wel geleerd dat je voorzichtig moet zijn en goed voor
jezelf moet zorgen. Anders kan het je helemaal opslokken.’

Kédn? We praatten nu al vier uur over niets anders dan de EAR/
ons. Als haar man bij etentjes merkt dat ze zich weer laat meeslepen,
geeft hij haar onder tafel een schopje en fluistert: ‘Niet doen.” Ik
heb een keer een hele middag alle details nagetrokken die ik kon
vinden over een lid van het waterpoloteam van de Rio Americano
High School van 1972 omdat hij er op de foto in het jaarboek ma-
ger uitzag en dikke kuiten had (dat werd op een gegeven moment
onderdeel van het signalement van de EaAR/ONS). Zij heeft een keer
met een verdachte gegeten en daarna zijn waterflesje meegenomen
voor het pNA. In politiedossiers worden de namen van verdachten
vaak genoteerd met de achternaam voorop, en op het dieptepunt
was ik zo verdwaasd dat ik een zekere Lary Burg ging natrekken,
totdat mijn ogen en mijn hersenen weer met elkaar in de pas liepen
en ik het woord Burglary (inbraak) herkende.

In mijn keel ligt voortdurend een gil op de loer. Toen mijn man
op een avond op zijn tenen onze slaapkamer binnenkwam om me
niet wakker te maken, sprong ik uit bed, greep mijn leeslamp van
het nachtkastje en gooide hem naar zijn hoofd. Gelukkig miste ik.
Toen ik de volgende ochtend de lamp op de grond zag liggen en
me herinnerde wat ik had gedaan, schrok ik. Toen tastte ik in bed
naar mijn laptop en ging door met mijn Talmoedstudie van de
politiedossiers.

Maar ik lachte niet toen de Maatschappelijk Werkster vriendelijk
waarschuwde dat het een obsessie kon worden. Ik knikte. Ik wilde
best doen alsof we dit konijnenhol aan de buitenkant beslopen en
er niet te diep in doken.

In het konijnenhol krijgen we gezelschap van een dertigjarige
man uit het zuiden van Florida die ik The Kid zal noemen. The
Kid heeft filmwetenschappen gestudeerd en laat doorschemeren
dat hij een wat moeizame relatie met zijn familie heeft. Hij vindt
details belangrijk. Hij wilde een herhaling van Dirty Harry niet
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meer zien omdat ‘de aspect ratio van het scherm na de openings-
credits veranderde van 2.35:1 naar 1.78:r’. Hij is slim, precies en
soms bruusk. En ik vind hem ook de begaafdste amateurdetective
op deze zaak.

De meeste mensen die bekend zijn met de zaak-EAR/ONS zijn
het erover eens dat zijn geografische spoor een van de duidelijkste
aanwijzingen is: er is maar een beperkt aantal witte mannen die
tussen ongeveer 1943 en 1959 geboren zijn en tussen 1976 en 1986
in Sacramento, Santa Barbara County en Orange County hebben
gewoond of gewerkt.

Maar alleen The Kid heeft bijna vierduizend uur lang met een
minimum aan gegevens alle data nagetrokken en alle mogelijkheden
uitgezocht, van Ancestry.com tot USSearch.com. Op eBay vond hij
een Polk Directory van Sacramento en omgeving uit 1977 met de
namen van alle stemgerechtigden. De gedigitaliseerde telefoongids
van Orange County uit 1983 staat op zijn harde schijf.

Al snel nadat ik belangstelling voor de zaak had opgevat, kreeg
ik het gevoel dat The Kid kwaliteitswerk leverde. Aan zijn posts
op het messageboard had ik al gezien dat hij goed op de hoogte
was, en ik schreef hem een mail over een mogelijke verdachte die
ik had gevonden. Ik begrijp inmiddels dat die opwinding over een
verdachte net zoiets is als de eerste golf van domme verliefdheid in
een relatie, als je ondanks alle vage alarmbelletjes doorgaat, ervan
overtuigd dat hij de ware is.

Ik had mijn verdachte al zowat in de boeien geslagen. Maar The
Kid lag ongeveer een jaar onderzoek en verschillende databases op
me voor. ‘Met die naam heb ik al een tijdje niets gedaan,” schreef
hij terug. Hij stuurde een foto mee van een nurkse nerd met een
sweatervest, de schoolfoto van mijn verdachte uit zijn tweede jaar
op college. ‘Staat niet hoog in mijn ranglijst,” schreef The Kid.

Later benadrukte hij hoe onbetrouwbaar het inschatten van een
verdachte is; hij wees me erop dat op grond van geografische ge-
schiedenis en signalement Tom Hanks een goede EAR/ONs-verdachte
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zou zijn (al moet die alleen al op grond van de opnamedata voor
Bosom Buddies worden uitgesloten, zeg ik er met klem bij).

Vorige zomer was ik met mijn familie op vakantie in Florida,
waar ik met The Kid in een kofhebar afsprak. Een aantrekkelijke,
frisse man met lichtbruin haar, verbaal begaafd; je zou niet meteen
denken dat hij dwangmatig dataonderzoek doet in cold cases waar
hij geen persoonlijke binding mee heeft. Hij wilde geen koffie, maar
rookte wel aan de lopende band Camel Lights. We hadden het
over Californi¢ en de filmindustrie en hij vertelde dat hij een keer
helemaal naar Los Angeles was gegaan alleen om de director’s cut
van zijn lievelingsfilm te kunnen zien, Until the End of the World
van Wim Wenders.

We spraken vooral over onze gedeelde obsessie. De zaak is zo ge-
compliceerd en moeilijk aan oningewijden uit te leggen dat ik altijd
iets van opluchting voel als ik met iemand praat die de terminologie
kent. We leken onze preoccupatie allebei een tikje onbegrijpelijk
en génant te vinden. Hij vertelde dat bij een trouwreceptie waar
hij kortgeleden was de bruidegom, een oude vriend van hem, het
gesprek tussen hem en zijn moeder onderbrak met de woorden:
‘Vertel haar eens over je seriemoordenaar!’

Ik zei dat ik altijd moest denken aan experimenten waaruit bleek
dat dieren in gevangenschap liever zelf hun eten zoeken dan het
gewoon te krijgen. Van zoeken krijgen we een dopamineroes. Wat
ik er niet bij zeg, is dat ik weleens de ongemakkelijke gedachte heb
dat ons fanaticke zoeken doet denken aan het dwangmatige gedrag
— vertrapte bloembedden, krassen op de hor, rare telefoontjes — van
degene die we zoeken.

Door een terloopse uitspraak van Jeff Klapakis, rechercheur bij
het Sheriff’s Department van Santa Barbara County, ging ik mijn
fascinatie uiteindelijk minder vreemd vinden. We zaten in de ‘krijgs-
beraadkamer’ van hem en zijn partner in het onderzoek naar de Ear/
ONSs, een achterkamertje met talloze kunststof bakken met oude
dossiermappen. Achter zijn rechterschouder hing een poster met
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een Google Earth-kaart van Goleta waarop de plaatsen delict van
de dubbele moorden waren aangegeven; er zaten zeventien maan-
den tussen, maar ze lagen maar 10 kilometer uit elkaar. De San
Jose Creek slingerde zich over het midden van de kaart en de grote
overhangende bomen gaven de Ear/oNs dekking.

Ik vroeg aan Klapakis waarom hij na zijn pensionering was terug-
gekomen om aan deze zaak te werken. Hij haalde zijn schouders op.

‘Ik hou van puzzelen,’ zei hij.

The Kid bedoelde ook zoiets toen hij een korte verklaring schreef
voor onderzoekers die zijn resultaten tegenkwamen. Zijn belang-
stelling — hij schreef over zichzelf in de derde persoon — ‘is niet in
het kort te verklaren, maar dit is een grote vraag met een eenvoudig
antwoord en hij moet en zal dat antwoord vinden.’

The Kid heeft zijn piéce de résistance uiteindelijk met me ge-
deeld; hij noemt het ‘De Grote Lijst’, een document van 118 pagina’s
met ongeveer 2000 namen van mannen met bijbehorende informa-
tie zoals geboortedatum, adressen met data, veroordelingen en zelfs
foto’s, als hij daar de hand op kon leggen. Zijn grondigheid — er
zat nog een register bij ook — sloeg me met stomheid. Bij sommige
namen staat een aantekening (‘groot voorstander van fietsen’ en
‘Familie: Bonnie’) die onbegrijpelijk lijkt, tenzij je — zoals wij — veel
te veel weet over een misschien wel dode seriemoordenaar die voor
het laatst heeft toegeslagen toen Reagan nog president was.

‘Er komt een moment dat ik me hiervan moet distantiéren en
moet doorgaan met mijn leven,” schreef The Kid me in een e-mail.
‘Het ironische is dat hoe meer tijd en geld ik in deze hoogst onprak-
tische (en voor de meeste mensen onbegrijpelijke) onderneming
steek, hoe waarschijnlijker het wordt dat ik ermee doorga in de
hoop dat ik die klootzak misschien ooit kan identificeren, zodat
mijn investering gerechtvaardigd is.’

Niet iedereen bewondert de speurders op het messageboard of
hun inspanningen. Onlangs tierde een verontwaardigde buiten-
staander op het forum over mensen met een ziekelijke, zielige obses-
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sie die rechercheurtje spelen. Hij noemde hen bemociallen zonder
opleiding en met een ongezonde belangstelling voor verkrachting
en moord.

‘WALTER MITTY-DETECTIVES, schreef hij.

Ik was er inmiddels al van overtuigd dat een van die Mitty’s de
zaak waarschijnlijk zou oplossen.
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OOST-SACRAMENTO, 2012

Wat ze zien: koplampen in een verlaten stuk weiland achter hun
huis waar geen auto hoort te staan. Een man in een wit shirt en
een donkere broek klimt om drie uur ’s nachts door een gat in het
hek van de buren. Behendig geforceerde deuren. Een lichtbundel
van een zaklantaarn door het slaapkamerraam. Een man die uit een
afwateringsgreppel de achtertuin van de buren in sluipt. Hekken
die eerst dicht waren en nu open zijn. Een donkerharige man in
blauwe vrijetijdskleding die onder een boom aan de overkant naar
hen staat te staren. Raadselachtige schoenafdrukken in de tuin. Een
man die uit de bosjes tevoorschijn springt en er op een fiets vandoor
gaat. Nog meer lichtbundels door slaapkamerramen. De onderste
helft van een man in bruine corduroy broek en tennisschoenen
die langs het huis rent en zich achter een plantenbak verstopt. Een
volksteller aan de voordeur die wil weten hoeveel mensen er op het
adres wonen in een jaar dat er helemaal geen volkstelling was. De
vierendertigjarige buurman die om twee uur ’s nachts in zijn on-
derbroek en met vastgebonden armen en benen zijn huis uit komt
strompelen en om hulp roept.

Wat ze horen: blaffende honden. Zware voetstappen op het lava-
stenen pad. lemand die een gat in de hor snijdt. Een dreun tegen de
airco. Gerommel aan de glazen schuifpui. Gekrabbel aan de zijkant
van het huis. Hulpgeroep. Een vechtpartij. Schoten. De langgerekte
gil van een vrouw.

Niemand belt de politie.

Bij het buurtonderzoek krijgt de politie die waarnemingen ach-
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teraf te horen. Soms als de politie aan de deur vragen komt stellen,
laten de mensen een kapotgesneden hor of vernielde buitenverlich-
ting zien. Toen ik de politierapporten las, vond ik het aanvankelijk
heel vreemd dat de buren niets deden. Ik raakte uiteindelijk haast
geobsedeerd. Een deel van die nooit gemelde verdachte gebeurte-
nissen vond plaats in de tijd dat de paniek die de East Area Rapist
in Sacramento zaaide op zijn hoogtepunt was.

‘Hij sloop voortdurend door die buurten. Waarom hebben niet
meer mensen gebeld?” vroeg ik aan Richard Shelby. Op het eerste
gezicht ziet Shelby er ruig uit, zoals je zou kunnen verwachten van
een gepensioneerde politieman van midden zeventig die in Placer
County ergens in de rimboe woont. (“We zitten hier zo ver van
de bewoonde wereld dat we altijd jerrycans met benzine achter
de hand hebben,’ zei hij.) Hij is lang en op zijn hoede. Hij heeft
net zo'n neus als W.C. Fields en hij mist natuurlijk de helft van
zijn linkerringvinger, de blessure waardoor hij bijna zijn baan bij
de politie was misgelopen. Maar hij heeft ook iets zachts, met dat
lichtblauwe shirt en die stem, zo extreem zacht dat ik hem haast niet
kon verstaan, en toen de serveerster bij de lunch zei dat de limonade
op was, keek hij niet kwaad, maar mompelde met een glimlach:
‘Doe dan maar ijsthee.” Shelby, die toegeeft dat hij een turbulente
carri¢re bij het Sheriff's Department van Sacramento achter de rug
heeft, zat al vroeg op de zaak, in het najaar van 1976, en was een
van de eersten die doorhad dat ze met een serieverkrachter te maken
hadden.

‘Waar hadden ze over moeten bellen?” antwoordde Shelby. ‘Het
was nacht. Hij was helemaal in het zwart. Sloop langs de heggen.
Dat zie je toch niet?’

‘Maar wat ze achteraf bij het buurtonderzoek vertelden. Die bu-
ren gaven gewoon toe dat ze dat hadden gezien en gehoord,’ zei ik.

Een zin die de politie noteerde bij het buurtonderzoek na de
derde verkrachting, op 1 september 1976 in de straten rond Malaga
Road en El Caprice in Rancho Cordova, zat me dwars. “Verschil-
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lende buren verklaarden dat ze het gegil hebben gehoord, maar niet
naar buiten hebben gekeken.’

In januari 1977 zag een man ten zuiden van de American River, bij
wie kort daarvoor was ingebroken, een jonge man bij de buren naar
binnen loeren. Hij kuchte om de gluurder te laten weten dat hij hem
had gezien en de onbekende ging ervandoor. Het gebaar leek bijna
beleefd. Een week later werd een vrouw van vijfentwintig een straat
verderop slachtoffer nummer elf. Ze was vijf maanden zwanger.

Misschien lag die terughoudendheid om de politie te bellen aan
de heersende mentaliteit van de jaren zeventig, opperde ik. Ik begon
over de ontworteling in de maatschappij na de oorlog in Vietnam,
maar Shelby schudde zijn hoofd. Hij wist niet waar het wél aan lag,
maar daaraan in elk geval niet. In zijn ogen was de passieve houding
van de buurt gewoon een van de talloze dingen die fout waren ge-
gaan, van superieuren die onzinnige politicke kwesties belangrijker
vonden tot een paar cruciale verkeerde afslagen die hijzelf destijds
met zijn patrouillewagen heeft genomen, of de instructie van een
agent aan een gezin dat belde omdat ze een linnen tasje met een
zaklantaarn, een bivakmuts en handschoenen in de heg hadden
gevonden: ‘Gooi maar weg.’

Shelby woont tegenwoordig een kilometer of 50 ten noorden van
Sacramento op het platteland, waar hij ‘mannendingen, boerendin-
gen’ kan doen, zoals hij het noemt. Maar we hadden voor de lunch
op zijn oude jachtterrein afgesproken, de buurt waar hij zevenen-
dertig jaar geleden met gedimd dashboardlicht door de kronkelige
straten rond de rivier patrouilleerde, navigerend op het gesputter
van zijn politieradio, in de hoop dat hij de juiste afslag nam en in
de lichtbundel van zijn koplampen een jonge man van ongeveer
1,75 meter met een bivakmuts zou vangen. Shelby is in zijn hele
loopbaan nooit een dader zoals de East Area Rapist tegengekomen.
Ze vonden aldoor kleine voorwerpen op de daken van huizen die
hij van zijn slachtoffers had gestolen. Daar gooide hij ze om de een
of andere reden op. Toen er genoeg mensen hadden gebeld omdat
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ze een vreemd gebonk op het dak hadden gehoord, begreep Shelby
dat hij die dingen er niet op had gegooid, maar dat ze uit zijn zakken
waren gevallen: hij sloop daar rond.

Shelby is zo'n man die trots is op zijn botheid, maar altijd even
wegkijkt voordat hij iets hards zegt en zo een zekere innerlijke zacht-
heid verraadt. Hij had het eethuis gekozen waar we gingen lunchen,
maar ik merkte dat deze buurt voor hem altijd de plek zou blij-
ven waar hij werd dwarsgezeten door de snelle vluchtmanoeuvres
van een tegenstander, ‘die klootzak, die psychopaat’, wiens door
sigarettenpeuken gemarkeerde schuilplaats hij eens onder een dikke
boom bij Northwood Drive had gevonden, erheen geleid door een
zigzaggend spoor van schoenafdrukken. De zoveelste vage aanwe-
zigheid die de buren wel hadden opgemerkt, maar nooit gemeld.

“Ze zeggen dat hij zo slim was,” zei Shelby. Hij keek even weg.
‘Maar eigenlijk was dat lang niet altijd nodig.’

Toen ik nog niet zo lang bezig was met mijn onderzoek voor een
verhaal over de EAR/ONS voor het tijdschrift Los Angeles, kreeg ik in
Sacramento een UsB-stick in mijn bezit met meer dan vierduizend
pagina’s gedigitaliseerde oude politierapporten. Een ouderwetse ruil
van het soort waarbij geen van beide partijen de ander helemaal
vertrouwt: uitgestoken arm, strakke blik, gelijk oversteken. Zelf
had ik een zeldzame dvd van een twee uur durend gesprek met een
perifere maar belangrijke figuur inzake een van de moorden in Zuid-
Californié in de aanbieding. Die gaf ik zonder te aarzelen, want ik
had thuis een kopie.

Die ondergrondse handeltjes, een gevolg van heimelijke allian-
ties gebaseerd op een gedeelde obsessie met een gezichtloze serie-
moordenaar, kwamen vaak voor. Internetspeurders, gepensioneerde
en actieve rechercheurs — iedereen deed eraan mee. Meer dan eens
kreeg ik een mailtje met als onderwerp ‘voor wat hoort wat’. Net
als zij geloofde ik dat ik, en ik alleen, zou zien wat niemand anders
had gezien. En daarvoor moest ik alles zien.
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De grote zoeker in mij stond te trappelen om de stick in mijn
hotelkamer in mijn laptop te steken. Bij alle stoplichten voelde ik of
het rechthoekje in het bovenste vakje van mijn rugzak er nog zat. Ik
logeerde in het centrum, in het Citizen Hotel aan J Street. De foto’s
op internet van glas-in-loodramen en mosterdkleurig gestreept be-
hang spraken me aan. De muren bij de incheckbalie bestonden uit
ingebouwde boekenkasten. De balie zelf was van bewerkt, Chinees
rood geschilderd hout.

‘Hoe zou u deze stijl beschrijven?’ vroeg ik aan de receptionist
bij wie ik incheckte.

‘Als een kruising tussen een bibliotheek en een bordeel,’ zei hij.

Later vernam ik dat de architect, George Sellon, ook de San
Quentin-gevangenis had ontworpen.

Op mijn kamer kleedde ik me meteen uit en trok de frisse witte
badjas van het hotel aan. Ik deed de luiken dicht en zette mijn tele-
foon uit. Ik schudde een zak gummibeertjes uit de minibar leeg in
een glas en zette dat naast me op het bed, waar ik in kleermakerszit
achter mijn laptop plaatsnam. Voor me lag het zeldzame voorrecht
van een heel etmaal zonder onderbreking of afleiding. Geen kleine
handjes, glibberig van de verf, die gewassen moesten worden, geen
verstrooide, hongerige man die komt vragen of het eten al klaar is.
Ik stak de uss-stick in het poortje. Hoofd in de postsorteermodus,
wijsvinger op de omlaagscrolltoets. Ik begon te lezen, nee, te ver-
slinden.

Een politierapport lijkt op een verhaal, verteld door een robot.
Kortaf, afgebakend, met weinig ruimte voor emotie of oordeel.
Aanvankelijk vond ik dat kale wel prettig. Ik verwachtte dat door
de afwezigheid van onnodige details zijn naam wel zou oplichten.
Maar nee. Die beknoptheid is bedrieglijk. Door de opeenstapeling
klonterden zelfs de droogste details samen tot een eenvormige mas-
sa. Toch maakten een paar momenten zich los uit de brij, en die
gaven een schok die ik niet altijd had zien aankomen: de achten-
dertigjarige, pas gescheiden moeder die in het donker over de vloer
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schuift op zoek naar de speelgoedzaag van haar zoontje, waarmee ze
vergeefs probeert haar opgezwollen handen te bevrijden, het meisje
van dertien, vastgebonden in haar bed, dat na het vertrek van de
verkrachter aan haar geliefde hond vraagt: ‘Dommerd, waarom heb
je niks gedaan?” De hond duwt zijn neus tegen haar aan. Ze zegt dat
hij moet gaan liggen, slapen. Hij gehoorzaamt.

De uren verstreken. De gummibeertjes waren op. Mijn kamer lag
op de tiende verdieping, pal boven een partytent waar een trouwre-
ceptie werd gehouden — toen ik binnenkwam, had ik de bruidsmeis-
jes in het zeegroen moeten ontwijken die in de hal voor de fotograaf
poseerden — en nu begon de muziek. Heel hard. Ik pakte de telefoon
om de receptie te bellen. Maar wat ging ik dan zeggen? ‘Maak niet
zo'n plezier?’ Ik hing weer op. Ik was gewoon schrikkerig van de
suiker, de honger en het lange zitten in het donker met dat vijftig
hoofdstukken lange horrorverhaal, verteld met de dode stem van
een telefonist bij de Dienst Wegverkeer. Mijn ogen deden pijn van
het staren naar het scherm en voelden zo droog aan alsof ik ermee
boven een vliegtuig-wc had gestaan. ‘Celebration’ van Kool & the
Gang was niet de juiste soundtrack bij mijn stemming.

De stad Sacramento ligt in het noordelijke deel van de Central
Valley in Californié, waar de Sacramento River en de American
River samenkomen, en is voor afwateringsdoeleinden ontworpen.
Overtollig smelt- of regenwater stroomt zo met de rivier naar de
Delta van Californié en vervolgens naar zee. Dat weet ik alleen
doordat er zoveel afwateringsgreppels en betonnen kanalen in de
politierapporten worden genoemd. Door de voetsporen, de bewijs-
stukken, de verdachte signaleringen en het feit dat hij daar zelfs
een van zijn slachtoffers mee naartoe heeft genomen, wordt meteen
duidelijk dat de East Area Rapist zich ook zo verplaatste en als een
ondergronds levend beest in zijn hol bleef totdat het donker werd.
Ik moest aan een iconische scene uit Creature from the Black Lagoon
denken, waarin de marien biologe Kay, gespeeld door de beeldscho-
ne Julie Adams, van haar expeditieschip de zwarte lagune in duike.
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Onder water zie je het angstaanjagende mensachtige monster uit het
zeewier opduiken en onder haar meezwemmen. Het wezen is door
haar gefascineerd en doet haar bewegingen na. Je verwacht de hele
tijd dat ze het zal zien en in paniek zal raken, maar het beest blijft
onopgemerkt, behalve als zijn geschubde klauw met de zwemvliezen
haar voet even raakt en ze een kleine schrikbeweging maaket.

De East Area Rapist stalkte mensen, maar uit de politierapporten
bleek dat hij hele buurten stalkte, vaak door zich via het onder-
grondse labyrint van kanalen en afwateringsgreppels te verplaat-
sen. Hij gaf de voorkeur aan gelijkvloerse huizen, meestal naast een
hoekhuis, in een buurt met veel groen — een open veld, een park.
Voordat hij toesloeg, bleek hij te hebben ingeslopen in huizen en
tuinen naast of achter dat van zijn beoogde prooi. Er werden kleine,
goedkope, soms persoonlijke voorwerpen vermist. In de vier a vijf
straten rond het beoogde huis was er kort voor een overval een op-
vallende toename in telefoontjes waarbij meteen werd opgehangen.
Hij was de omgeving aan het verkennen. Hij bestudeerde mensen,
keek wanneer ze thuis waren. Hij koos kennelijk een buurt, nam
een stuk of vijf mogelijke slachtoffers op de korrel en plaatste ze
misschien zelfs in een bepaalde rangorde. Hij optimaliseerde de
mogelijkheden en bereidde alles grondig voor. Zo hoefde hij op de
bewuste avond nooit onverrichter zake terug te keren.

Dat betekent dat er vrouwen zijn die door een verandering in de
plannen of door stom geluk nooit slachtoffer zijn geworden, maar
net als de mooie vrouw door wie het Wezen geobsedeerd was, heb-
ben ze wel de vluchtige aanraking van iets verschrikkelijks gevoeld.

In de vijf, zes regels die hun in de politieverslagen zijn vergund,
spreken sommige buurtgenoten evocatieve haiku’s van tijd en plaats
uit. Op het moment van ondervraging komen ze net terug van de
disco, of van een dubbele voorstelling van Earthquake en Airport
77 in de drive-inbioscoop, of van de sportschool. Ze missen twee
damesjasjes, maat 36, een van bruin suede, een van leer. Een meis-
je heeft een verdacht ogende man gezien die op “Wolfman Jack’
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lijkt. Mensen die aan de deur producten en diensten aanbieden
— sprinklers, schoonmaakmiddelen, portretfotografie, schilder-
werk — liepen in die tijd door elke buurt. In één buurt leek iedereen
om vijf uur ’s morgens al naar zijn werk te gaan. Die mensen letten
vooral op de nieuwste modellen ‘dikke’ auto’s. In andere buurten,
vooral ten noorden van de American River, was de inwonende oppas
de enige die thuis was en de vragen van de agent kon beantwoorden.
Daar werd vooral met achterdocht naar ‘smerige’ auto’s met deuken
aan de zijkant gekeken, auto’s die ‘armoedig’ of in ‘erbarmelijke
staat’ waren.

In april 1977 hees een jongen zijn kleine zusje op zijn schou-
ders. Vanaf haar hoge zitplaats zag ze een insluiper in de tuin van
de buren. Een blanke man met donkere kleren die in de struiken
hurkte. Toen de insluiper merkte dat ze hem had gezien, rende hij
weg en sprong hij over een paar hekken. Een maand later maakte de
buurvrouw in het huis in kwestie, een jonge serveerster, om vier uur
’s nachts haar man wakker. ‘Tk hoor iets, ik hoor iets, zei ze. In de
deuropening van hun slaapkamer lichtte een zaklantaarn op. Later
zei ze tegen de politie dat ze de EAR geloofde toen hij dreigde haar
te vermoorden en dat ze zich vastgebonden in het donker lag af te
vragen hoe het zou aanvoelen als er een kogel door haar heen ging.

Als je de politierapporten uit Sacramento leest, zie je bij het publiek
het besef groeien dat er een serieverkrachter rondloopt. De eerste
tien, twaalf keer is dat bewustzijn vrijwel afwezig; daarna gaan de
media met het verhaal aan de haal en nemen de geruchten en de
paranoia toe. Na ongeveer een jaar vertellen de slachtoffers dat ze
dachten: o shit, daar is hij toen ze wakker werden van het licht van
een zaklantaarn. Ze gedroegen zich op een bepaalde manier, zeiden
ze tegen de rechercheurs, omdat ze de verhalen over de AR kenden:
ze toonden bijvoorbeeld veel angst als ze hadden gehoord dat hij
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zijn slachtoffers graag doodsbang zag. Na ongeveer een jaar deden
de buren nog steeds vaak niets, maar niet meer uit inertie of omdat
ze zich nergens van bewust waren, maar nu omdat ze zich belaagd
voelden. Ze zagen iets en vergrendelden de deur, deden het licht uit,
verschansten zich in hun slaapkamer en hoopten dat hij hun deur
voorbij zou gaan. ‘Tk was bang,” gaf een vrouw toe. Waarom belde
ze de politie dan niet? Mijn fantasie draaide overuren.

Zij dachten niet aan hun buren, maar hij wel. Wat hij volgens
mij een van de spannendste elementen vond, was het spoorzoek-
spelletje dat hij met mensen speelde. Van het eerste slachtoffer stal
hij bijvoorbeeld twee pakjes sigaretten, die hij dan bij het huis van
slachtoffer nummer vier neerlegde. Goedkope sieraden die hij twee
weken daarvoor bij een buurvrouw had gepikt, legde hij in het huis
van het vijfde slachtoffer. Slachtoffer nummer eenentwintig woonde
op een steenworp afstand van een waterzuiveringsinstallatie en ie-
mand die daar werkte en er 10 kilometer vandaan woonde, werd het
volgende slachtoffer. Pillen of kogels die hij bij een slachtoffer had
meegenomen, werden later bij de buren in de tuin gevonden. Som-
mige slachtoffers hadden dezelfde achternaam of waren collega’s.

Het was een machtsspelletje, hij wilde laten zien dat hij alomte-
genwoordig was. Ik ben overal en nergens. Je denkt misschien dat
je niets met een bepaalde buurtgenoot gemeen hebt, maar dat heb
je wel: mij. Tk ben de nauwelijks waargenomen aanwezigheid, de
donkerharige, blonde, gespierde, tengere, op de rug geziene, in de
schemering waargenomen rode draad die jullie altijd met elkaar zal
verbinden, ook al houden jullie elkaar niet in de gaten.

Bij mijn vertrek uit Sacramento had ik een slecht humeur. Ik had
niet goed geslapen. De katerige bruiloftsgasten hingen bij de voor-
deur van het hotel rond toen ik naar buiten wilde. Op het vliegveld
kwam ik langs een gigantische sculptuur van een rood konijn, dat
ik in mijn verstrooidheid bij aankomst helemaal niet had gezien. Ik
snap niet hoe ik dat over het hoofd had kunnen zien. Het 17 meter
lange, 4000 kilo zware konijn van aluminium hangt aan kabels en
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lijkt op de bagageband af te duiken. Ik voerde de zoekterm ‘sac
luchthaven konijn’ in op mijn iPhone terwijl ik op mijn vliegtuig zat
te wachten. In een artikel van Associated Press las ik dat de kunste-
naar Lawrence Argent het iconische werk voor de nieuwe terminal
had gemaakt en dat het in oktober 2011 was onthuld.

‘Tk wilde met het idee spelen dat iets van buitenaf het gebouw in
was gesprongen, aldus Argent.
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DE MANCHETKNOPEN

[NOOT VAN DE REDACTIE: de onderstaande tekst is een uittreksel uit een
vroege versie van Michelles artikel ‘In the Footsteps of a Killer’ voor het
tijdschrift Los Angeles./

De dag nadat ik de manchetknopen had besteld, belde ik The Kid.
Ik zei dat ik de knopen per expresse had laten bezorgen.

‘Bij een postbus?’ vroeg The Kid. Nee, zei ik. In een flits zag ik een
krankzinnig scenario voor me: de EAR/ONs had de manchetknopen
aan de winkel verkocht waar hij toevallig op de afdeling verzending
werkte en de adressen van de kopers invoerde. Ongetwijfeld zou zijn
achterdocht worden geweke als een klant 40 dollar extra betaalde
om een stel manchetknopen van 8 dollar versneld te laten bezorgen.

Ik wist wel dat ik de manchetknopen eigenlijk aan een AR/
ons-onderzoeker moest overdragen. Het risico bestond dat die
kwaad zou worden omdat ik eigenmachtig had gehandeld. Toevallig
had ik net een afspraak voor mijn eerste gesprek met Larry Pool in
Orange County. Ik besloot dat ik hem de gouden knopen in hun
Ziploc-zakje zou geven en hem alles zou uitleggen als het gesprek
positief verliep.

Het probleem was dat het vooruitzicht van een ontmoeting met
Pool me erg intimiderend voorkwam. Hij werd beschreven als ‘on-
toegankelijk’ en ‘nogal afstandelijk’. Ik wist dat hij al veertien jaar
met de zaak bezig was. Hij had samen met Bruce, de broer van Keith
Harrington die jurist was, een belangrijke rol gespeeld in de cam-
pagne om Proposition 69 aangenomen te krijgen — het wetsvoorstel
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voor DNA-profilering bij onopgeloste misdrijven en ter bescherming
van onschuldige verdachten, dat sinds 2004 de aanleg van een data-
bank met het pNA van alle veroordeelde misdadigers in Californié
mogelijk maakte.

Pool en Harrington waren ervan overtuigd dat de uitbreiding
van de DNa-databank uiteindelijk tot de arrestatie van de EAR/ONS
zou leiden. De teleurstelling toen dat niet gebeurde was hevig, had
men me te verstaan gegeven. Ik stelde me Larry Pool voor als een
gestaalde, onaandoenlijke politieman die zich had opgesloten in een
schemerig kamertje met overal compositietekeningen van de EAR/
ONS aan de muur.

Bij de receptie van het forensisch laboratorium van Orange
County werd ik begroet door een sympathicke, maar ietwat vor-
melijke man met een bril met stalen montuur en een rood geruit
overhemd. We gingen in een vergaderkamer zitten. Hij was die
dag wachtcommandant van het computerlab en als er af en toe een
collega zijn hoofd om de deur stak om iets te zeggen, reageerde Pool
kortaf met ‘Begrepen’.

Hij bleek een bedachtzame, weloverwogen spreker te zijn, een
ogenschijnlijk stoicijnse persoonlijkheid die in werkelijkheid zijn
inzichten heel genereus deelt. Toen ik Larry Crompton leerde ken-
nen, was het duidelijk dat die gepensioneerde rechercheur het als
een persoonlijke nederlaag beschouwde dat hij de zaak niet had
kunnen oplossen. Hij bekende dat het hem ’s nachts uit de slaap
hield en dat hij zich voortdurend afvroeg: “Wat heb ik over het
hoofd gezien?’

Die indruk maakte Pool niet. Aanvankelijk zag ik dat aan voor
zelfingenomenheid. Later begreep ik dat hij de hoop niet had op-
gegeven. Hij was nog lang niet klaar.

Het gesprek naderde zijn einde. Ik schatte hem in als iemand
die aan de juiste procedures hecht en niet blij zou zijn met mijn
manchetknopenverhaal. Maar uiteindelijk zwichtte ik toch voor de
verleiding, ik weet niet waarom. Ik begon veel te snel te praten en
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in mijn rugtas te wroeten. Pool luisterde, maar hield zijn gezicht in
de plooi. Ik schoof de manchetknopen over de vergadertafel naar
hem toe. Hij pakte het zakje en keek er aandachtig naar.

‘Voor mij?’ vroeg hij met een stalen gezicht.

Ta, zei ik.

Hij permitteerde zich een heel klein glimlachje.

‘Ik geloof dat ik van jou hou,’ zei hij.

Tegen de tijd dat ik weer thuis was, had Pool de slachtoffers ge-
vonden en hun per e-mail een foto in hoge resolutie gestuurd. De
manchetknopen waren oorspronkelijk van een overleden familielid
geweest en de slachtoffers hadden ze nog maar pas in hun bezit toen
ze werden gestolen. Ze léken wel op de bewuste manchetknopen,
maar de slachtoffers hielden rekening met de mogelijkheid dat ze
‘alleen maar graag wilden dat het dezelfde waren’. Ze namen contact
op met een ander familielid, dat de knopen beter kende. Een paar
dagen later belde Pool: het waren niet dezelfde.

Ik was teleurgesteld. Pool leek onaangedaan. ‘Ik raak niet meer zo
opgewonden als vroeger,” had hij al eerder gezegd. Tien jaar geleden,
toen de DNA-overeenkomst van de EAR en de ONs nog vers was, had
hij alle opsporingsmogelijkheden tot zijn beschikking. Er was een
keer een helikopter van het Sheriff’s Department van Orange Coun-
ty naar Santa Barbara gevlogen, alleen om een bNA-monster van een
verdachte op te halen. De verdachte stond toen onder surveillance.
Pool ging naar Baltimore om een lijk op te graven (dat was nog voor
9/11 en hij had stukjes van de verdachte in zijn handbagage).

Maar ten slotte droogde de financiering voor de cold case op.
De rechercheurs kregen andere zaken toebedeeld. En Pool raakte
minder emotioneel betrokken bij nieuwe ontwikkelingen. Zelfs de
compositietekening van de EAR/ONs boven zijn bureau is puur za-
kelijk — de verdachte is met bivakmuts afgebeeld.
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‘Hebben we daar iets aan? Nee,” zei Pool. ‘Maar we weten dat hij
er zo uitzag.’

Hij liet me de stapels post zien die hij nog steeds van het pu-
bliek krijgt, waaronder een fotokopie van een rijbewijsfoto met de
woorden ‘Dit is de EAR/ONS’. (De man was veel te jong om een
geloofwaardige verdachte te kunnen zijn.)

In de loop der jaren zijn er achtduizend verdachten nagetrok-
ken en Pool schat dat er van een paar honderd een pDNa-profiel is
gemaakt. Van een verdachte in een zuidelijke staat hebben ze zelfs
twee keer DNA afgenomen omdat ze de eerste keer niet tevreden
waren over de kwaliteit van het materiaal. Als Pool een bijzonder
intrigerende verdachte tegenkomt, reageert hij altijd kortaf met:
‘Die moeten we elimineren.’

Ondanks zijn reserves heeft hij redenen om optimistisch te blij-
ven; iedereen die alle ups en downs van het raadsel Ear/0ONs heeft
meegemaakt, is het erover eens dat de slinger zich momenteel in
opwaartse richting beweegt.
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LOS ANGELES, 2012

Ik was in paniek. We hadden zoals ieder jaar een stuk of twaalf
volwassenen en vier kinderen onder de tien in huis en ik moest
de tweede versie van mijn artikel van 7000 woorden die dinsdag
af hebben. Een paar dagen daarvoor had ik allemaal sos-mailtjes
verstuurd, korte, onverbloemde hulpkreten waarvan ik maar hoopte
dat ze werden begrepen. ‘Broodjes. Boter.” Met Thanksgiving krijg
ik altijd heimwee naar het Midwesten. Maar het was een zonnige,
ongewoon frisse dag, het soort herfstmiddag in Californié¢ waarop
je je concentreert op het grijze vest van je vriendin, de hap pom-
poentaart in je mond en het footballcommentaar op de achtergrond
en even niet denkt aan de bougainville en de badpakken die in de
achtertuin over een stoel te drogen hangen; op zo'n middag kun je
je voorstellen dat je ergens woont waar ze echte jaargetijden hebben.
Maar ik was niet helemaal mezelf. Het ongeduld kreeg de overhand.
Ik deed onnodig moeilijk over de te kleine kalkoen die Patton had
gekocht. Toen we allemaal om de tafel zaten en uitspraken waar we
dankbaar voor waren, was ik even vergeten wat voor dag het was;
ik deed mijn ogen dicht en dacht na over een wens. Na het eten
gingen de kinderen samen op de bank naar 7he Wizard of Oz kijken.
Ik bleef uit de buurt. Kleine kinderen hebben grote emoties en de
mijne dienden beteugeld te worden.

Die zaterdag nam Patton Alice de hele dag mee en ik verschanste
me in mijn werkkamer op eenhoog om te redigeren en te schrijven.
Om een uur of vier die middag werd er aangebeld. Er worden hier
veel pakjes bezorgd en ik had er die dag al een paar in ontvangst
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genomen. De onderbreking irriteerde me. Normaal gesproken doe
ik gewoon niet open, ze leggen het pakje wel bij de deur. Doorgaans
kijk ik voor alle zekerheid uit het slaapkamerraam en zie dan de man
van FedEx in zijn bruine uniform het hek van de voortuin achter
zich dichttrekken.

Ik weet niet waarom ik deze keer wel opstond. Maar ik liep een
paar treden de wenteltrap af en riep: “Wie is daar?” Geen antwoord.
Ik liep naar het slaapkamerraam, keek naar buiten en zag een jonge,
slanke Afro-Amerikaanse jongen met een roze overhemd met das
weglopen. Ik had de indruk dat het een tiener was; misschien zag
ik hem even en profil. Ik dacht dat hij waarschijnlijk tijdschrift-
abonnementen verkocht, liet het gordijn weer los, werkte door en
dacht er niet meer aan.

Drie kwartier later stond ik op en pakte mijn autosleutels. Patton
en Alice zouden rond die tijd in een van onze favoriete buurtrestau-
rants zitten, waar we samen vroeg zouden gaan eten. lk controleerde
of de deuren goed waren afgesloten en zette koers naar mijn auto,
die in de straat stond. Halverwege het tuinpad zag ik uit mijn lin-
kerooghoek een jongeman die heel langzaam met zijn rug naar me
toe voor het buurhuis liep.

Ik weet niet of hij me zou zijn opgevallen als zijn lichaamstaal
niet zo vreemd was geweest. Hij bleef roerloos staan toen ik naar
buiten kwam. Het was een jonge Afro-Amerikaanse jongen, niet
dezelfde die bij ons had aangebeld, maar wel net zo gekleed, alleen
was zijn overhemd lichtblauw. Hij stond doodstil en draaide zijn
hoofd een heel klein beetje in mijn richting. Ik aarzelde. Ik dacht
weer aan tienerjongens die tijdschriftabonnementen verkochten en
vroeg me af of hij een potentiéle klant in me zag. Maar ik wist wel
dat er iets vreemders aan de hand was. Zijn hele lichaamstaal klopte
niet. Ik stapte in de auto, reed weg en pakte mijn telefoon om de
politie te bellen. Ik toetste de eerste cijfers van het alarmnummer
al in. Maar wat moest ik dan zeggen? Verdachte zwarte jongeman?
Dat leek racistisch en bovendien overdreven. Ik legde mijn telefoon
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weer weg. Zo te zien deden ze niets wat niet mocht. Toch trapte
ik op de rem en rukte het stuur naar rechts, keerde snel en reed
terug naar ons huis. Ik was nog geen minuut weg, maar allebei de
jongens waren spoorloos verdwenen. Door de schemering kon ik
niet goed zien. Ik dacht dat ze misschien ergens hadden aangebeld,
hun verhaal hadden afgedraaid en binnen waren gevraagd. Ik reed
naar het restaurant.

De volgende avond was ik boven toen er weer werd aangebeld
en Patton bij de voordeur iemand begroette. ‘Michelle!” riep hij. Tk
ging naar beneden. Daar stond onze buurman Tony.

Hij was de eerste buur die we spraken toen we tweeénhalf jaar
daarvoor ons huis kochten. We woonden er nog niet en ik liep met
de aannemer door het huis om afspraken over renovaties te maken
toen een knappe veertiger zijn hoofd om de hoek stak en zich voor-
stelde. Ik herinner me hem als een gezelligheidsmens met de neiging
zichzelf weg te cijferen. De vorige eigenaar was erg op zichzelf en
Tony was nog nooit binnen geweest. Hij was nieuwsgierig. Kom
maar binnen, kijk maar rond, zei ik. Door zijn extraverte houding
dacht ik dat we uiteindelijk vrienden zouden worden, zoals je je
dat voorstelt als je plannen maakt voor een leven in een nieuwe
omgeving. Hij vertelde dat hij onlangs gescheiden was en dat zijn
tienerdochter bij hem kwam wonen en naar de plaatselijke katho-
lieke meisjesschool zou gaan. Hij huurde het buurhuis.

Maar het contact is nooit tot een echte vriendschap uitgegroeid,
al was het wel altijd hartelijk. We zwaaiden naar elkaar en maakten
soms een praatje. Toen we hier pas woonden, waren Patton en ik van
plan een buurtfeestje in de tuin te houden om met iedereen kennis
te maken. We waren van goede wil. We hadden het er aldoor over,
maar er kwam altijd iets tussen. Er was altijd wel iemand aan het
klussen of een van ons was op reis. Maar als de bal van Alice over
het hek de tuin van Tony en zijn dochter in vloog, gaven ze hem
altijd heel lief terug. Toen ik een moederloos jong duifje bij hen op
de stoep had gevonden, van een rieten mand een nestje had gemaakt
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en dat aan een boomtak had gehangen, kwam Tony met een glim-
lach op zijn gezicht naar buiten. ‘Je bent een goed mens,” zei hij.
Ik vond hem aardig. Maar het contact bleef beperkt tot groeten bij
het komen en gaan, de momentjes tussen het uitlaten van de hond
en de zorg voor de peuter.

Mijn werkkamer kijkt uit op hun huis, er zit maar § meter tussen.
Ik ben aan het ritme van hun leven gewend geraakt. In de namiddag
hoor ik hun voordeur dichtslaan en dan begint Tony’s dochter, die
een mooie stem heeft, te zingen. Ik neem me altijd voor een keer
tegen haar te zeggen dat ik haar stem zo mooi vind. En ik vergeet
het altijd.

Tony had bij ons aangebeld om te zeggen dat ze de vorige dag
waren beroofd.

‘Ik geloof dat ik wel weet wat er is gebeurd,’ zei ik en ik nodigde
hem uit om op de bank te gaan zitten. Ik vertelde over de jongen
die de vorige dag had aangebeld maar niets had gezegd, en over alles
wat ik had gezien. Hij knikte; het oudere echtpaar aan de andere
kant had dezelfde jongens met zware zakken uit Tony’s huis zien
komen. Ze waren door het keukenraam binnengekomen en hadden
alles overhoopgehaald. De politie zei dat groepjes kleine criminelen
dat met de feestdagen vaak zo doen. Aanbellen om te kijken of er
iemand thuis is; als er niet wordt opengedaan, breken ze in.

“Ze hebben alleen iPads en computers meegenomen,” zei Tony,
‘maar ik denk steeds: en als mijn dochter nu eens alleen thuis was
geweest? Wat zou er dan zijn gebeurd?’

Bij het woord ‘dochter’ trilde zijn stem. Hij kreeg tranen in zijn
ogen. Ik ook.

‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei ik. ‘Het is zo'n inbreuk op je
leven.” Ik legde mijn hand op de zijne.

‘Michelle schrijft over misdaad,’ zei Patton.

‘Tk weet niet eens wat jullie doen,’ zei hij.

Van nu af aan zullen we beter op elkaar letten, namen we ons
alle drie hardop voor. We zouden elkaar waarschuwen als we de stad
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uit gingen. We zouden betere buren voor elkaar zijn, beloofden we.
Later die avond dacht ik steeds terug aan de gebeurtenissen van
de afgelopen dagen. Tk dacht aan het intieme moment in de huis-
kamer, de onverwachte golf van emotie tussen Tony en ons.
“We weten zijn achternaam niet eens, zei ik tegen Patton.

Alice en ik hebben ’s avonds een vast ritueel, want ze is een moeilijke
slaapster en doodsbang voor dromen. Elke avond voordat ze in slaap
valt, roept ze me.

‘Ik wil niet dromen,’ zegt ze dan. Ik strijk haar zandkleurige haar
uit haar gezicht, leg mijn hand op haar voorhoofd en kijk haar recht
in haar grote bruine ogen.

‘Jij gaat niet dromen,’ zeg ik kordaat en vol overtuiging. Dan
ontspant haar lijfje zich en valt ze in slaap. Ik loop haar kamer uit
en hoop dat mijn belofte uitkomt, al heb ik daar geen enkele zeg-
genschap over.

Dat doen we. Allemaal. We beloven elkaar met de beste bedoe-
lingen bescherming die we niet altijd kunnen bieden.

Ik zal voor je zorgen.

Maar dan hoor je een gil en je besluit dat er gewoon een stel
pubers aan het dollen is. De jongeman die over dat hek springt,
heeft gewoon haast. Die knal om drie uur ’s nachts is een rotje of
de uitlaat van een auto, al schiet je wel even geschrokken overeind.
Bij het vooruitzicht van een koude, harde vloer en een gesprek dat
misschien nergens heen gaat, zak je terug in de warme kussens en
valt weer in slaap.

Even later word je wakker van sirenes.

Vanmiddag zag ik Tony met zijn grote witte hond lopen; ik stond
bij de auto naar mijn sleutels te zoeken, zwaaide naar hem en dacht
aan iets wat ik nog moest doen.

Ik weet nog steeds zijn achternaam niet.

218



CONTRA COSTA, 2013

CONCORD

De geschiedenis van Concord, Californié gaat onder meer over
Satan en een reeks misverstanden. Volgens de legende achtervolg-
den Spaanse soldaten in 1805 een groepje Native Americans die met
tegenzin tot het christendom waren bekeerd. Bij een wilgenbosje in
het tegenwoordige Concord hadden de soldaten hun prooi in een
hoek gedreven. Die verscholen zich in het dichte bos, maar toen
de soldaten hen wilden bestormen, waren ze weg. De verbijsterde
Spanjaarden noemden het stuk grond Monte del Diablo, Duivels-
bos. De latere Engelssprekende nieuwkomers dachten dat ‘monte’
‘berg’ betekende. Ze verplaatsten de naam naar de nabijgelegen 1200
meter hoge berg die het landschap van de East Bay overheerst, dus
die heet nu Mt. Diablo, Duivelsberg. In 2010 diende een zekere
Arthur Mijares een verzoek in bij de federale overheid om de naam
te veranderen in Mt. Reagan. Hij nam aanstoot aan een naam met
de duivel erin.

‘Ik ben toevallig een doodgewone, godvrezende man,’ zei hij te-
gen een verslaggever van de Los Angeles Times. Zijn verzoek werd
afgewezen, maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Concord
ligt so kilometer ten oosten van San Francisco en elke kilometer is
voelbaar. Wat er aan onheilspellende wildernis bestond, is weggebul-
Idozerd en vervangen door verpletterend saaie winkels. Tegenover
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mijn hotel ligt het Willows Shopping Center, een uitgestrekt terrein
met vestigingen van winkelketens en restaurants waar het zorgwek-
kend rustig is: Old Navy, Pier One Imports en Fuddruckers. Bijna
iedereen aan wie ik iets over Concord vraag, begint over het goede
openbaar vervoer en het metrostelsel van de East Bay. ‘Het is maar
twintig minuten naar Berkeley,’ zeggen ze.

Ik heb met Paul Holes afgesproken dat hij me om negen uur bij
mijn hotel komt ophalen. Hij gaat me de plaatsen delict in Contra
Costa County laten zien. De temperatuur loopt dan al naar de
dertig graden, een bloedhete dag in de maand die in de East Bay de
warmste van het jaar wordt. Precies op tijd stopt er een zilverkleurige
Taurus waar een fitte, keurig geklede man met kort blond haar en
nu al een zomers kleurtje uit stapt. Hij roept mijn naam. We heb-
ben elkaar nog nooit ontmoet. Tijdens ons laatste telefoongesprek
klaagde hij opgewekt dat hun jonge golden retrievertje hem ’s nachts
wakker hield, maar hij ziet eruit alsof hij zich nog nooit ergens zor-
gen over heeft hoeven maken. Hij is halverwege de veertig, heeft een
rustig, ontspannen gezicht en loopt als een sporter. Hij glimlacht
hartelijk en geeft een stevige hand. De acht uur daarna praten we
over moord en verkrachting.

Holes is natuurlijk officieel geen politieman; hij is forensisch on-
derzoeker en hoofd van het forensisch laboratorium, maar ik ken
veel politiemensen en hij doet me aan hen denken. Als ik het over
politiemensen heb, bedoel ik vooral rechercheurs. Ik heb zoveel met
rechercheurs opgetrokken dat me is opgevallen dat ze allemaal een
paar dingen gemeen hebben. Ze ruiken allemaal vaag naar zeep. Ik
heb nog nooit een rechercheur met vet haar ontmoet. Ze maken
allemaal oogcontact en hebben een benijdenswaardige houding. Iro-
nie is hun vreemd. Van woordspelingen worden ze ongemakkelijk.
De allerbesten onder hen laten lange stiltes vallen die je instinctief
probeert op te vullen, een ondervragingstactick waarmee je mak-
kelijk een bekentenis uitlokt, wat mij met mijn irritante geratel
nooit lukt. Hun gezichten zijn nooit expressief, of liever gezegd, ze
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houden hun gezicht in de plooi. Ik heb nog nooit een rechercheur
een gezicht zien trekken. Ze kijken nooit misprijzend of verbijsterd.
Mijn gezicht is een open boek. Ik ben met een stand-upcomedian
getrouwd. Veel van mijn vrienden werken in de amusementswe-
reld. Ik word voortdurend omringd door demonstratieve gezichts-
uitdrukkingen en daardoor viel het me meteen op dat rechercheurs
daar niet aan doen. Ze vertonen altijd een vriendelijke maar vastbe-
raden uitdrukkingsloosheid die ik bewonder. Ik heb wel geprobeerd
hen te imiteren, maar dat lukt me niet. In die uitdrukkingsloosheid
heb ik subtiele, maar zichtbare nuances leren onderscheiden — het
even toeknijpen van de ogen, het opeenklemmen van de kaken,
meestal als reactie op een theorie die ze allang hebben geélimineerd.
Dan daalt er een sluier neer. Maar ze zeggen het nooit hardop. Je
zult van hen nooit horen: ‘Dat hebben we al een eeuwigheid gele-
den onderzocht.” Ze horen je gewoon aan en houden het bij een
beleefd ‘Hm'.

In die gereserveerdheid, en verder ook in bijna alles, onderschei-
den rechercheurs zich van mensen in de showbusiness. Rechercheurs
luisteren. Ze letten op. Entertainers letten alleen op hun effect op
de zaal. Rechercheurs doen aan concrete taken. Ik heb een keer een
uur lang naar een vriendin zitten luisteren die actrice is en een tekst
van drie regeltjes analyseerde omdat ze zich erdoor gekwetst voelde.
Uiteindelijk ben ik de barstjes in het vermis van de rechercheur wel
gaan zien, maar in het begin is hun gezelschap een onverwachte
opluchting, alsof je van een humeurig acteursfeestje met luid, com-
petitief gekakel ineens op een bijeenkomst van vastberaden op hun
nieuwe opdracht wachtende padvinders bent terechtgekomen. Ik
was een vreemde in het land van de letterlijken, maar ik vond het
er fijn.

In de East Bay sloeg de EAR voor het eerst toe in Concord en die
plaats delict is maar tien minuten rijden van mijn hotel. Holes en
ik sloegen de koetjes en kalfjes over en begonnen meteen over de
zaak. De meest voor de hand liggende eerste vraag is: wat moest
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hij hier? Waarom hield hij Sacramento voor gezien en verplaatste
hij zijn activiteiten in oktober 1978 bijna een jaar lang naar de East
Bay? De meest gehoorde theorie ken ik wel. Holes ook. Maar hij
gelooft er niet in.

‘Ik geloof niet dat de grond hem in Sacramento te heet onder de
voeten werd, zegt hij.

Voorstanders van de ‘hete-grondtheorie’ wijzen erop dat de po-
litie op 16 april 1978, twee dagen nadat de EAR in Sacramento een
vijftienjarige oppas had aangevallen, uitgewerkte compositieteke-
ningen van twee mogelijke verdachten in de zaak-Maggiore heeft
verspreid — een raadselachtige onopgeloste zaak waarbij een jong stel
werd neergeschoten terwijl ze de hond uitlieten. Na de verspreiding
van de tekeningen heeft hij in Sacramento niemand meer aangeval-
len; er zou alleen nog één verkrachting in Sacramento County aan
hem worden toegeschreven en dat was pas een jaar later. Een van de
Maggiore-tekeningen moest volgens die theorie wel griezelig dicht
in de buurt zijn gekomen.

Dat vindt Holes niet overtuigend. Hij heeft zich verdiept in geo-
grafische profilering, een soort analytische criminele cartografie om
de vermoedelijke woonplaats van een verdachte vast te stellen. In
de late jaren zeventig stonden rechercheurs bij een plattegrond met
punaises te speculeren. Tegenwoordig is geografisch profileren een
specialisme op zich, met eigen algoritmen en software. Bij dit soort
gewelds- en zedendelicten ligt er doorgaans een ‘bufferzone’ rondom
de woonplaats van een dader; een doelwit binnen die zone wordt
minder wenselijk gevonden vanwege het vermeende risico als men
te dicht bij huis toeslaat. Bij seriemisdrijven analyseren de geografi-
sche profilers de ligging van de plaatsen delict om de bufferzone te
vinden, de roos, waar de dader woont, want criminelen zijn net als
ieder ander voorspelbare gewoontedieren.

‘Ik heb veel studies gelezen over de manier waarop veelplegers
hun slachtoffers kiezen,” zegt Holes. ‘Dat doen ze gewoon in hun
leven van alledag. Stel dat je een serie-inbreker bent en je rijdt net
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als ieder ander elke dag naar je werk. Je ene ankerpunt is je huis, het
andere je werk. En je kijkt om je heen. Een seriepleger zit net zoals
wij nu in de auto’ — Holes wijst naar het kruispunt waar we ston-
den — ‘en dan ziet hij bijvoorbeeld dat dat appartementencomplex
daar misschien wel geschike is.”

De geografische verdeling van de overvallen in Sacramento ver-
toont een heel ander patroon dan die in de East Bay, zegt Holes, en
dat is veelzeggend.

‘In Sacramento slaat hij overal toe, maar altijd in dezelfde noord-
oostelijke en oostelijke buitenwijken. Geografisch profilers noemen
hem een “stroper”. Hij breidt zijn terrein uit vanaf een ankerpunt.
Maar als hij hierheen komt, gaat hij forenzen. Hij reist duidelijk op
en neer door de corridor van de 1-680.”

De Interstate 680 is een 110 kilometer lange snelweg van noord
naar zuid die dwars door het midden van Contra Costa County
loopt. De meeste overvallen van de EaR in de East Bay vonden in
de buurt van de 1-680 plaats, en de helft op anderhalve kilometer
of minder van een afslag. Op een professionele geoprofileringskaart
heb ik gezien dat de overvallen in de East Bay werden aangeduid
met een reeks rode cirkeltjes, bijna allemaal rechts, of ten oosten,
van de 680, rode druppeltjes op een gele ader.

‘Je ziet het vanzelf als we in beide richtingen de 1-680 af rijden,’
zegt Holes. ‘Ik geloof dat hij zijn terrein verlegt omdat er iets in
zijn leven is veranderd. Het zou me niet verbazen als hij nog steeds
in Sacramento woont, maar nu naar zijn werk moest forenzen en
gebruikmaakt van de omstandigheid dat hij buiten zijn rechtsgebied
kan opereren.’

Bij het woord ‘werk’ spits ik mijn oren. Uit onze recente mailwis-
seling heb ik opgemaakt dat Holes een idee heeft over het mogelijke
beroep van de EAR, maar op de details gaat hij niet in. Zelfs nu houdt
hij het af als hij mijn vraag ziet aankomen: ‘Daar komen we nog op.’

Holes komt niet uit deze streek. In 1978 was hij nog een kind.
Maar hij werkte al drieéntwintig jaar bij het Sheriff's Office van
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Contra Costa County en hij was al talloze keren op de plaatsen de-
lict geweest. Hij heeft ook uitgezocht hoe het er hier destijds uitzag.
Hij heeft vergunningen nagetrokken. Luchtfoto’s bestudeerd. Met
de bevolking gepraat. Hij heeft een kaart van het gebied rond okto-
ber 1978 in zijn hoofd zitten die hij al rijdend over de tegenwoordige
situatie heen legt. Hij mindert vaart en wijst naar een doodlopende
straat. De huizen liggen vlak achter het huis dat de ar als eerste in
Concord heeft overvallen.

‘Die huizen daar stonden er nog niet,” zegt Holes. ‘Die grond
was onbebouwd.’

We parkeren bij een hoekhuis in een rustige woonwijk. Op een
foto die bij het eerste East Bay-dossier zat, staat een aantrekkelijk
stel met een dochtertje van een jaar; het kleine meisje heeft een
gestippeld feestmutsje op en een zomerjurkje aan, en de ouders hou-
den samen een bal vast die ze haar voorhouden, waarschijnlijk een
verjaardagscadeautje. Het kindje lacht naar de fotograaf, de ouders
naar de camera. Anderhalve maand later, op 7 oktober 1978, werd
de vader wakker doordat zijn voet werd aangeraakt. Toen hij zijn
ogen opendeed, zag hij tot zijn schrik een gedaante met een donkere
bivakmuts die zich over hem heen boog.

‘Ik wil alleen geld en eten, meer niet. Ik vermoord je als je niet
doet wat ik zeg.” De indringer had een zaklantaarn in zijn linker-
hand en een revolver in de rechter.

Holes wijst naar het raam van de eetkamer waar de EAR was
binnengeslopen voordat hij aan het voeteneind van het stel stond.
Het kind heeft niets gemerkt en is door de gruwelijke gebeurtenis
heen geslapen.

Het huis dateerde uit 1972. Het was gelijkvloers en L-vormig. Het
perceel beslaat ongeveer 1000 vierkante meter, ongeveer evenveel als
de andere in de straat. Het valt me op dat het huis op alle andere
plaatsen delict lijkt die ik heb gezien. Je zou het zo kunnen oppak-
ken en in een van de andere wijken neerzetten.

‘Precies hetzelfde soort huis,” zeg ik. Holes knikt.
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‘In de buurten waar hij heeft toegeslagen stonden bijna nooit hui-
zen van meer dan én verdieping, zegt hij. ‘Dat klopt wel als je be-
denkt dat je slachtoffers slapen. Als er een bovenverdieping is, kun je
maar langs één weg naar boven en naar beneden. In zo'n situatie ben
je makkelijker in een hoek te drijven. In een gelijkvloers huis zie je ook
sneller hoe de situatie binnen is, je sluipt gewoon langs alle ramen. En
als je door de buurt sluipt, over hekken springt en door tuinen loopt,
kan iemand je vanaf een bovenverdieping makkelijker zien.’

Later zou de man zich onder hypnose herinneren dat hij die
avond, toen ze om kwart over elf thuiskwamen, een jongeman naast
een geparkeerd busje in de zijstraat naast hun huis had zien staan.
Het busje was rechthoekig en tweekleurig, wit met zeegroen. De
jongeman was zo te zien in de twintig, blank met donker haar en
een gemiddeld postuur, en hij stond rechts bij de achterkant van het
busje, gebukt, alsof hij de band controleerde. Een enkel beeldje, een
van de honderden die in de loop van een dag in je perifere blikveld
binnenkomen zonder dat je ze bewust waarneemt. Ik stel me voor
dat de man in een stoel zit en een beeld oproept en analyseert dat
achteraf van cruciaal belang is gebleken. Of niet. Dat was het gek-
makende in deze zaak: je kon zo moeilijk vaststellen wat het gewicht
van al die aanwijzingen was.

“Wat in dit geval opviel was de geraffineerde manier van inbre-
ken,” zegt Holes. ‘Het ziet ernaar uit dat hij eerst de deur aan de
zijkant heeft geprobeerd. Hij is met de deurknop bezig. Om een of
andere reden staakt hij die poging. Hij loopt naar de voorkant. Daar
is het raam van de eetkamer. Hij maakt een klein gaatje in het glas,
zodat hij het raam gewoon kan openmaken, en zo komt hij binnen.’

‘Tk weet niets van inbreken. Was hij goed?’

Ja,’ zegt Holes.

We zitten in de warme auto en sommen alle aspecten op waar-
in hij strategisch zo goed was. Speurhonden, schoenafdrukken en
bandensporen hebben aangetoond dat hij zijn routes slim uitkiende.
Als er ergens werd gebouwd, zette hij zijn auto daar neer, want daar
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werd zoveel af en aan gereden dat hij zich er in het volle zicht kon
verschuilen; iedereen zou denken dat hij bij de bouwvakkers hoorde.
Hij benaderde een huis langs de ene kant en ontsnapte langs een
andere weg, zodat niemand hem zag komen en gaan en de kans
kleiner werd dat iemand zich hem herinnerde.

Honden die anders altijd aansloegen, blaften niet tegen hem,
wat zou kunnen betekenen dat hij ze op zijn komst had voorbereid
door ze eten te geven. Hij had de merkwaardige gewoonte een de-
ken over een lamp of een televisie te gooien als hij zijn vrouwelijke
slachtoffers meenam naar de woonkamer, zodat er genoeg licht was
om iets te kunnen zien, maar niet zoveel dat het van buitenaf zou
opvallen. En dan zijn planning. Het echtpaar dat in het hoekhuis
woonde, zei dat het hun bij thuiskomst was opgevallen dat de deur
van de studeerkamer van de man dicht was, wat ongewoon was,
en dat de voordeur niet op slot was terwijl ze dachten te hebben
afgesloten. Ze vroegen zich af of hij toen al binnen was en misschien
in de garderobekast in de gang stond te wachten tot hun stemmen
wegstierven en de streep licht bij zijn voeten uit ging.

Er valt een stilte in mijn gesprek met Holes, een stilte die ik in
de discussie over de zaak was gaan verwachten. Tijd om hem neer
te halen. Het is een verbaal keerpunt zoals wanneer je te veel over
een ex hebt gepraat, jezelf herpakt en dan benadrukt dat de ex in
kwestie natuurlijk een waardeloze zak was.

‘Hij is heel goed in zijn soort misdrijf,” zegt Holes. ‘Maar hij is
niet van gebouwen aan het abseilen of zo. Hij doet niets waaruit
blijkt dat hij iets speciaals heeft geleerd.”

De ouders van Holes komen uit Minnesota en dat is nog steeds
aan het opgewekte ritme van zijn spraak te horen, maar als hij zegt
dat de EAR geen bijzondere vaardigheden heeft, verdwijnt de energie
uit zijn stem: hij klinkt niet overtuigend en niet overtuigd. Dat is
de volgende fase in de analyse van een zaak: de discussie met jezelf.

‘Hij heeft wel lef. De EAR. Dat is het hem juist,” zegt Holes. Hij
klemt zijn kaken op elkaar, wat hij anders nooit doet. “Wat hem van
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andere daders onderscheidt is dat hij huizen binnengaat. Neem nu
de Zodiac. Die was in veel opzichten laf. Stille paadjes. Uit de verte.
Wie een huis binnendringt, gaat een stapje verder. En als er een man
in dat huis is, ga je nég verder.’

We hebben het over de mannelijke slachtoffers, die vaak over het
hootd worden gezien. Hij vertelt over de keer dat hij in Stockton een
vrouw moest ondervragen die samen met haar man was overvallen.
Holes dacht dat hij het beste met de man kon beginnen, want die
zou zo'n telefoontje wel beter aankunnen. De man zei beleefd dat
zijn vrouw volgens hem niet aan de overval wilde worden herinnerd.
Ze had het verdrongen. Ze zou het niet opnieuw willen beleven.
Maar hij zou Holes’ vragen toch aan zijn vrouw voorleggen, zei hij
met tegenzin. Holes hoorde niets meer van hen. Hij dacht al dat het
vergeefse moeite was geweest. Maar na een paar maanden nam de
vrouw eindelijk contact met hem op. Ze beantwoordde zijn vragen.
Ze was bereid hem te helpen, zei ze. Ze wilde er best aan worden
herinnerd. Haar man niet.

‘Hij was degene die er moeite mee had,” vertrouwde ze hem toe.

De mannelijke slachtoffers waren in de jaren veertig en vijftig
geboren, een generatie die niet snel in therapie zal gaan. In politie-
rapporten zijn de genderrollen star en eenduidig. De rechercheurs
vragen aan de vrouwen waar ze hun boodschappen doen en aan de
mannen hoe de ramen en deuren worden afgesloten. De vrouwen
krijgen een dekentje om hun schouders en worden naar het zie-
kenhuis gereden. Aan de mannen vragen ze wat ze hebben gezien,
niet wat ze daarbij voelden. Veel mannelijke slachtoffers hadden
militaire ervaring. Ze hadden gereedschap. Zij waren de doeners,
de beschermers aan wie de mogelijkheid werd ontnomen te doen
en te beschermen. Hun woede zit in de details: een van de mannen
heeft het materiaal doorgebeten waarmee de voeten van zijn vrouw
waren vastgebonden.

“Tot de dag van vandaag is er nog zoveel trauma,’ zegt Holes. We
rijden weer weg. Het hoekhuis verdwijnt uit het zicht. In het dossier
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zit een kort handgeschreven briefje dat het vrouwelijke slachtoffer,
de mooie jonge moeder van het schattige jarige meisje, vijf maanden
na de overval aan de rechercheur schreef die het onderzoek leidde.

Rod,

Hierbij

a) een lijst van de verdwenen bezittingen

b) een lijst van de in juli en augustus uirgeschreven cheques
Alle sieraden zijn uit de ladekast in onze slaapkamer of uit de
toilettafel gestolen. Bij de andere voorwerpen staat de plaats
vermeld.

Ik hoop dat je nu alles hebt wat je nodig had, want we willen
nu echt ons normale leven weer oppakken. Ik weet zeker dat we
allebei begrip voor elkaars standpunt kunnen opbrengen.

Veel succes bij het uitzocken!

De toon is verstandig, direct en veerkrachtig. Zelfs energiek. Ik vond
het bijzonder. Sommige mensen kunnen afschuwelijke, traumatise-
rende dingen meemaken en daarna doorgaan met hun leven, dacht
ik toen ik het las. Verderop in het dossier zit nog een kort handge-
schreven briefje, ditmaal van een hulpsheriff. Het gezin woont niet
meer in Contra Costa County, schrijft hij. Ze zijn naar een andere
stad verhuisd, honderden kilometers hiervandaan.

Veel succes bij het uitzocken!

Ik had het uitroepteken als een teken van optimisme opgevat.
Maar het was een afscheid.

We rijden in oostelijke richting. De tweede overval in Concord
werd een week na de eerste gepleegd, maar een paar honderd meter
verderop. Holes mindert vaart voor een stoplicht. Hij wijst naar de
straat die loodrecht op de onze staat en vergelijkt de situatie in ge-
dachten met de kaart uit oktober 1978. ‘In dit gebied werd gebouwd.
Er was dus veel verkeer van bouwvakkers en vrachtwagens over deze
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weg, hij doelt op de weg waar wij staan. ‘Of over die daar, van en
naar de bouwplaats.’

Van de twee voornaamste toegangswegen naar de bouwplaats liep
er in oktober 1978 een langs de plaats delict van de eerste overval en
de andere langs die van de tweede. Ik herinner me dat Holes had
gezegd dat de aanwezigheid van de EAR met zijn werk te maken had.

“Werkt hij in de bouw?” vraag ik.

‘Dat is de richting waarin ik denk, zegt hij.

Het valt me op dat hij ‘de’ zegt in plaats van ‘een’.

“Weet je wie de projectontwikkelaar was?’

Hij geeft geen antwoord, maar zijn gezicht zegt ja.

We stoppen bij de tweede plaats delict in Concord, weer een ge-
lijkvloers L-vormig huis, ditmaal crémekleurig met een groene bies.
Een reusachtige eik domineert de kleine voortuin. Niets aan deze
buurt suggereert dat hier mensen wonen die door de week veel vrije
tijd hebben. Er komt niemand met een hond langs. Niemand is aan
het snelwandelen met een iPod. Er rijden weinig auto’s.

Deze aanval wees op een mogelijkheid die een paar keer in de
reeks lijkt op te duiken. Het was op vrijdag de dertiende om halfvijf
’s morgens. Het psychoseksuele script van de EaR, het rollenspel
dat hij zijn slachtoffers opdrong met zijn zaklantaarn en zijn met
opeengeklemde kaken uitgesproken bedreigingen, stond nu, bij
zijn negenendertigste overval, zo vast dat je in de politierapporten
gemakkelijk over de aanwijzing heen leest, de veelzeggende veran-
dering van één woordje: ‘ik’ wordt ‘we’.

“We willen alleen eten en geld en dan gaan we meteen weg,’
snauwt hij het gedesoriénteerde stel toe. Tk wil alleen eten en geld
voor mijn vriendin en mezelf.’

Toen het stel was vastgebonden en deed wat hij zei, begon hij
aan zijn fanatieke huiszoeking, sloeg met de deuren van keuken-
kastjes en wroette in laden. Het vrouwelijke slachtoffer werd naar
de woonkamer gebracht.

‘Wil je blijven leven?” vroeg hij.
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Ta, zei ze.

Hij blinddoekte haar met een handdoek.

‘Dan moet dit de beste wip van mijn leven worden, anders ver-
moord ik je.’

Ze zei tegen de recherche dat ze aldoor aan /n Cold Blood moest
denken, waarin een heel gezin op een nacht door een stel grillige
moordenaars wordt uitgeroeid.

Wat daarop volgde was weliswaar voor het slachtoffer angstaanja-
gend, maar leek vreemd onvolwassen en onbelangrijk voor de dader.
Hij liet zijn handen snel en oppervlakkig over haar dijen glijden; ze
voelde dat hij dikke leren handschoenen aanhad. Hij dwong haar
hem even te masturberen, penetreerde haar toen en was binnen
een halve minuut klaar. Toen sprong hij op en begon het huis weer
overhoop te halen. Het leek wel alsof dat hem meer opwond dan
de seks zelf.

Er ging een deur open en ze voelde tocht: hij was naar de in-
pandige garage gegaan. Er ritselde een vuilniszak. Hij leek heen en
weer te lopen tussen het huis en de garage. Ze hoorde dat hij iets
zei, maar niet tegen haar.

‘Hier, leg in de auto, fluisterde hij.

Hij kreeg geen antwoord, ze hoorde geen voetstappen. Ze hoorde
geen auto starten. Ze wist niet hoe of wanneer hij wegging, alleen
dat hij op een gegeven moment weg was.

Dat was niet de enige keer dat de EAR suggereerde dat hij een
medeplichtige had. Het eerste slachtoffer had twee verschillende
stemmen in haar woonkamer gehoord die verhitte, elkaar overlap-
pende bedreigingen fluisterden. ‘Hou je kop’, meteen gevolgd door:
‘Nee, jij moet je kop houden.’

Een ander slachtoffer had gehoord dat er buiten vier keer werd
geclaxonneerd, waarna er werd aangebeld. Er werd op het raam aan
de straatkant geklopt. Ze hoorde gedempte stemmen, misschien een
van een vrouw. Ze had niet gehoord of de stem van de EaR erbij
was. Hij ging weg en de stemmen verdwenen in de verte, maar het
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slachtoffer, dat vastgebonden op haar buik op de grond in de woon-
kamer lag, wist niet of dat tegelijk gebeurde en of de gebeurtenissen
met elkaar te maken hadden.

‘Mijn vriend wacht buiten in de auto,’ zei hij een keer.

Was dat een leugen, een psychologische tactick omdat hij be-
hoefte aan ruggensteun had? Een poging om de politic om de tuin
te leiden? De meeste rechercheurs dachten dat het bluf was. Daar is
Holes niet zo zeker van.

‘Heeft hij iemand die hem soms helpt? Niet bij de zedendelicten,
maar bij het inbreken? Wie weet. In de hele serie komt het vaak
genoeg voor dat je denkt: misschien. Misschien moeten we die mo-
gelijkheid overwegen.’

Holes geeft toe dat een groot deel van de uitspraken van de EAR
diende om af te leiden en te misleiden. Hij zei dat hij in zijn busje
woonde of bij de rivier kampeerde, maar hij verspreidde zelden
het soort lichaamsgeur dat je daarmee zou associéren. Hij verzon
connecties met zijn slachtoffers. “Toen ik je op dat schoolfeest zag,
moest ik je hebben, fluisterde hij tegen een geblinddoekt tiener-
meisje, maar ze had gehoord dat er plakband van haar kamermuur
werd losgetrokken — de foto van het bewuste feest. ‘Tk heb je bij
het meer gezien,’ zei hij tegen een vrouw die een speedboot op de
oprit had staan.

Sommige leugens — over moorden in Bakersfield, over oneervol
ontslag uit het leger — pasten waarschijnlijk bij het ruige beeld dat
hij van zichzelf koesterde. De verzonnen connecties met de slacht-
offers hoorden waarschijnlijk bij zijn fantasie of waren bedoeld
om hen in verwarring te brengen met het idee dat ze hem zouden
kennen. Holes en ik speculeren over zijn verdere gedrag, zoals dat
gulzige inademen dat aan hyperventilatie grensde. Een profiler die
de zaak in de jaren zeventig had onderzocht, meende dat die manier
van ademen bedoeld was om angst aan te jagen, om de slachtoffers
de indruk te geven dat hij krankzinnig en tot alles in staat was. Een
collega van Holes die astma had, overwoog de mogelijkheid dat de
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man echt ademhalingsproblemen had; adrenaline kan een aanval
veroorzaken.

De EAR is een kaart die omgekeerd op tafel ligt. Ons gespeculeer
leidt tot niets. We draaien in kringetjes rond.

‘San Ramon?” zegt Holes.

SAN RAMON

We zetten weer koers naar de 1-680 en naar de plek, 25 kilome-
ter verder naar het zuiden, waar de derde overval van die maand
plaatsvond. Oktober 1978. Carter was president. Grease was de
grote film van die zomer en ‘Summer Nights’ van John Travolta
en Olivia Newton-John werd nog steeds veel gedraaid, al steeg
“Who Are You’ van The Who snel op de hitlijsten. Het frisgewassen
gezichtje van de dertienjarige Brooke Shields staarde je uitdruk-
kingsloos aan op de cover van Seventeen. De Yankees versloegen
de Dodgers in de World Series. Nancy Sprungen, de vriendin van
bassist Sid Vicious van de Sex Pistols, bloedde dood op de vloer
van een badkamer in het Chelsea Hotel. Johannes Paulus 11 werd
de nieuwe paus. Drie dagen voor de overval in San Ramon kwam
de film Halloween uit.

‘En dat huilen? Denk je dat dat echt was?” vraag ik aan Holes.

Een tiental slachtoffers vermeldde dat huilen. Hij snikte, zeiden
ze. Hij struikelde en leek gedesoriénteerd. Hij jammerde met een
hoog stemmetje, als een kind. ‘Sorry, mam,’ snikte hij. ‘Mama, help
me alsjeblieft. Ik wil dit helemaal niet doen, mama.’

‘Ja,’ zegt Holes. “Vrouwen hebben een goed inzicht in het gedrag
van mannen. Soms zeiden de slachtoffers dat zijn woede gespeeld
was, maar als hij in een hoekje ontroostbaar zat te snikken, leek dat
oprecht. Hij worstelt met zichzelf. Het huilen begint altijd na de
verkrachting. Dan snikt hij het uit.’

Er was maar één slachtoffer dat daar niet in geloofde: de vrouw
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in Stockton van wie de man achteraf zo'n moeite met de overval
had, zegt Holes. ‘Ze hoorde die geluiden. Maar ze dacht niet dat
hij huilde.”

“Waar dacht ze dan aan?” vraag ik.

‘Aan hysterie,” zegt Holes. ‘Hoog, hysterisch lachen.’

Jarenlang lijkt het niemand te zijn opgevallen dat het alarm-
nummer in San Ramon niet werkte, al betaalden de inwoners er
wel voor. Dat werd ontdekt door een vrouw die in een rustig hof-
je woonde. De valse tonen waaraan je hoort dat het gesprek niet
tot stand kan worden gebracht, was wel het laatste waar ze op zat
te wachten na twee uur seksueel geweld door een onbekende. De
vrouw, die het pseudoniem Kathy gebruikt, wordt geciteerd in een
artikel in de Oakland Tribune van 10 december 1978, zes weken na
haar verkrachting. Toen ze die nacht wakker werd, deed ze koorts-
achtig haar best om haar ogen aan het aardedonker te laten wennen.
Ze kon maar één ding onderscheiden: een wilde, lichaamsloze blik,
‘kleine oogjes die alleen maar staarden’.

‘Tk haat die man zo verschrikkelijk,” zegt Kathy zakelijk over haar
ongeidentificeerde verkrachter. Ze is ook kwaad op het telefoon-
bedrijf, dat geen noodnummer beschikbaar stelde, maar beweerde
van wel. Dat schandaal is tenminste kwantificeerbaar, zegt ze tegen
de verslaggever: ze heeft dat bedrag van de telefoonrekening af laten
halen, waarmee ze 28 cent per maand bespaart.

Er kwam pas hulp toen Kathy het rechtstreekse nummer van het
Sheriff’s Office van Contra Costa County draaide.

Na de twee verkrachtingen in Concord had het Sheriff’s Office
een waarschuwing naar alle agenten laten uitgaan. Sacramento bleek
met zijn waarschuwing een vooruitziende blik te hebben: het gezicht
met de bivakmuts loerde nu bij hén naar binnen. ledereen moest
alert zijn. Een speciale dienst zocht uit in welke buurten de EAR zou
kunnen toeslaan. De kentekens van voertuigen die bij onbebouwd
terrein geparkeerd stonden of anderszins verdacht leken, werden in
stilte genoteerd.

233



Die alertheid was niet gebruikelijk voor San Ramon. Tussen 1970
en 1980 was de bevolking meer dan verviervoudigd, maar de be-
bouwde kom was en is omringd door glooiend grasland met hier en
daar een eikenboom, grote stukken onbebouwde grond die ruimte
suggereren en voor stilte zorgen. De politieradio was tijdenlang stil.
De lichten van de patrouillewagens streken altijd over dezelfde vrij-
staande garages, dezelfde donkere ramen van de vrijstaande huizen
van jonge gezinnen. Er maakte zich zelden een verdachte figuur los
uit het silhouet van de altijd rustige woonwijken van San Ramon;
alle hekken waren intact en er bewoog nooit iets in de bosjes. De
politie was getraind voor actie, maar gewend aan rust.

Dat veranderde op 28 oktober, toen de nachtdienst even na s:00
uur een melding kreeg, veel statisch geknetter, gevolgd door schaarse
maar alarmerende details. Inbraak met verkrachting en beroving.
Montclair Place. Een wagen met één agent was als eerste ter plaatse.
De slachtoffers, Kathy en haar man David*, kwamen de agent bij
de voordeur rustig tegemoet. Na te hebben vastgesteld dat ze geen
spoedeisende medische hulp nodig hadden, keek de agent naar het
merkwaardige tafereel achter hen. Het huis was bijna helemaal leeg.
Willekeurige laden van de weinige resterende kasten waren openge-
trokken en geleegd. Kastdeuren stonden open, maar de kasten zelf
waren leeg. Had de indringer alles meegenomen? Nee, legden Kathy
en David uit, ze waren aan het verhuizen.

Hij had hen tijdens hun laatste paar uur in het huis overvallen.

Daar had je de onroerendgoedfactor weer. De timing suggereerde
dat de dader een insider was. Kathy en David hadden een zoontje
van drie; ze zeiden tegen de recherche dat de EAR de deur van de
kamer van het kind niet had opengemaakt of er zelfs maar in de
buurt was geweest. Andere slachtoffers met kleine kinderen vertel-
den hetzelfde. Zijn grondige onderzoek naar zijn slachtofters, hun

* Pseudoniemen
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leven en hun huis was het onderwerp van eindeloze speculatie.

Gary Ridgway, de Green River Killer, noemde zijn vooronder-
zoek naar zijn slachtofters ‘patrouilleren’. Zijn banaliteit was zijn ca-
mouflage. Hij zette zijn busje bij een praatpaal aan de Pacific High-
way South, in het haveloze gedeelte bij vliegveld Seattle-Tacoma
waar getippeld werd. Soms maakte hij de motorkap open. Hij was
een tenger mannetje met een gezicht in de kleur van stopverf, hij
leek motorpech te hebben en hij viel niemand op. Hij ging naadloos
op in het kleurloze landschap. Alleen van dichtbij zou een geduldige
waarnemer een detail hebben opgemerkt dat erop wees dat er iets
mis was: de man trok zich niets van de tijd aan. Zijn pupillen scho-
ten als slingers heen en weer en keken overal naar, behalve naar de
motor: een snelle opeenvolging van hongerige observaties die zich
even snel verplaatsten als het plankje op een ouijabord.

Beng. Het geluid was zo alledaags dat het verdronk in het stadsru-
moer, te midden van het ruisen van de natte banden in de lichte re-
gen en het belletje van de winkeldeur. Het angstaanjagendste geluid
dat niemand heeft gehoord: Ridgway die de motorkap dichtslaat.
Het patrouilleren was afgerond, nu begon de volgende fase.

Ik heb lang gedacht dat de EaR zich net als Ridgway in het volle
zicht verborg. Hij leek over informatie te beschikken die alleen
door langdurige, aandachtige observatie kon zijn verkregen. Maar
hij hing kennelijk nooit opvallend ergens rond: in al die duizenden
pagina’s getuigenverklaringen en buurtonderzoeken duikt nergens
een consistent signalement van de verdachte op. Na vijftig ver-
krachtingen zou er toch iets van een gezicht bekend moeten zijn,
dacht ik, of tenminste een haarkleur waar iedereen het over eens
was. Maar dat gebeurde niet. Dat was het grote raadsel. Het toe-
val wint uiteindelijk altijd. Het geluk laat iedereen weleens in de
steek. Hoe kon hij zo lang hebben rondgekeken zonder zelf gezien
te worden?

Mijn gedachten keerden telkens terug naar het beeld van een man
in uniform, iemand van het telefoonbedrijf of een postbode, een van
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de vele alledaagse hardwerkende personages uit de kinderboeken
van Richard Scarry, het soort figuur wiens aanwezigheid betekent
dat alles gaat zoals het hoort. Hij trok niemands aandacht. Hij loste
altijd op in de omgeving. Waar iedereen aan voorbij liep, wat ze in
de algehele grauwheid over het hoofd zagen, was de allesverterende
kracht in die woedende ogen.

Een gepensioneerd rechercheur die aan de Irvine-moorden had
gewerkt, probeerde me het idee van de meester-verkenner uit het
hoofd te praten. De overvallen vereisten volgens hem niet zoveel
planning of kennis. Hij en zijn partner hadden op een avond een
experiment gedaan toen ze met de zaak bezig waren. Ze kleedden
zich helemaal in het zwart, trokken schoenen met zachte zolen aan
en slopen door de buurten waar de moorden hadden plaatsgevon-
den, langs de route die de moordenaar volgens hen had genomen.
Ze gluurden over hekken van achtertuinen. Leunden in het park
tegen boomstammen.

Bij het zien van een verlichte rechthoek kwamen ze dichterbij.
Ramen aan de achterkant van de huizen boden inkijkjes in de levens
van tientallen mensen. Soms was een kier in het gordijn groot ge-
noeg om het uitdrukkingsloze gezicht van een vrouw te zien die aan
de gootsteen eindeloos hetzelfde glas stond om te spoelen. Meestal
was het stil, maar soms klonk er gelach op de televisie. De schou-
ders van een tienermeisje naderden langzaam haar oren terwijl haar
vriendje haar rok omhoogschoof.

De rechercheur dacht er hoofdschuddend aan terug.

‘Je staat er versteld van wat je allemaal ziet, zei hij.

Ik heb alle rechercheurs die ik heb gesproken naar dat gluren
gevraagd en overal kreeg ik dezelfde reactie: iedereen schudde zijn
hoofd en alle gezichten zeiden: dat is het makkelijkste wat er bestaat.

Dwangmatig gluren is een snelle studie van lichaamstaal: een
vrouw die alleen thuis is en even een blik uit het raam aan de ach-
terkant van het huis werpt voordat ze het licht uitdoet, een puber-
meisje dat zo weinig mogelijk geluid maake als haar ouders slapen.

236



Je gaat snel genoeg patronen herkennen, wat bij het observeren een
hoop tijd scheelt.

Ik vraag aan Holes hoe methodisch de EAR volgens hem te werk
ging bij het kiezen van zijn slachtoffers.

‘Ik denk dat er voor beide uitersten aanwijzingen zijn. Soms denk
ik dat hij veel moet hebben geobserveerd. Dat hij iemand had gezien
op wie hij zich concentreerde. Dat hij haar ging volgen. Andere
keren sloeg hij al toe als hij haar voor het eerst zag.’

Niemand weet hoelang hij Kathy heeft geobserveerd, maar ze
weten wel vrij zeker uit welke positie. Het perceel grensde aan de
achterkant aan een kerstbomenkwekerij. De onderzoeker in kwestie
zag ‘zigzaggende’ schoenafdrukken bij het hek van de achtertuin.

Holes slaat rechtsaf en wijst de plek aan waar de kwekerij vroeger
was. We rijden een paar straten verder en hij slaat weer rechtsaf, naar
het stuk Sedgefield Avenue met de huisnummers 7400 en verder.

‘De volgende dag stond hier een geparkeerde auto met bloed-
sporen erin.’

Een Ford Galaxie 500 die als gestolen geregistreerd stond.

‘Daar had iemand in gezeten die bloedde, waarschijnlijk een
bloedneus. Dan zie je het bloedspoor verdergaan waar hij was door-
gelopen. Die bewijzen zijn allang verdwenen, maar ik heb altijd
gedacht dat iemand die in het holst van de nacht door een kerst-
bomenkwekerij rent best tegen een boom aan kan zijn gelopen en
daarna in een eerder gestolen auto is gestapt die hij later heeft ach-
tergelaten. Ik heb eens een geval meegemaakt waarbij iemand aan
een schietpartij was ontkomen en tegen een telegraafpaal aan liep.
Die liet ook zo’'n bloedspoor achter.’

Het bloedspoor liep in oostelijke richting over de stoep. Er lagen
verfrommelde tissues in de goot. De bloeddruppels werden geleide-
lijk kleiner en hielden toen op. Net als alle sporen in deze zaak liep
ook dit uiteindelijk dood. Er was er niet één dat naar een voordeur
leidde. Alle voorwerpen die werden gevonden konden al dan niet
van hem afkomstig zijn en niets bood betrouwbare, controleerbare
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informatie. Een zaak die eindeloos tussen alle mogelijkheden rond-
draaide.

‘Het zijn allemaal halve aanwijzingen,” zegt Holes.

‘Werd er in die tijd in San Ramon gebouwd?” vraag ik.

Holes zegt dat Kathy nuttige informatie had.

‘Ze kon meerdere locaties aanwijzen waar in de periode van haar
verkrachting nieuwe huizen werden gebouwd.’

Het duurt even voordat ik begrijp dat hij Kathy persoonlijk heeft
gesproken.

‘Heb je haar gesproken?’

Hij begrijpt waarom ik geschokt ben.

In zijn boek over de zaak, Sudden Terror, schrijft Larry Cromp-
ton kritisch over Kathy. Hij beschrijft haar gedrag tijdens de on-
dervraging alsof ze ‘de ultieme kick opnieuw beleeft’. Hij onthult
onflatteuze details over haar leven na de verkrachting. Hij zegt dat
hij medelijden met haar man en zoon heeft. Ik vind Crompton
sympathiek, maar volgens mij vergist hij zich hier. Heel erg. Hij
beoordeelt haar uiterlijk zelfs, in vergelijking met dat van de andere
slachtoffers — in haar voordeel, maar het is toch verkeerd. De manier
waarop hij Kathy behandelt getuigt in het gunstigste geval van on-
begrip; in het ergste geval schuift hij de schuld in de schoenen van
het slachtoffer. Het portret dat hij van haar schetst gaat ervan uit dat
er maar één juiste manier is om op een gewelddadige verkrachting te
reageren. Dat getuigt van een gebrek aan compassie en begrip. Hij
beschrijft bijvoorbeeld spottend dat ze tegen de politie verklaarde
dat ze eerst om een glas water had gevraagd toen de EAR eiste dat
ze hem oraal bevredigde, zonder te bedenken dat een doodsbang
slachtoffer misschien om water vraagt om tijd te winnen. En het
pseudoniem dat hij voor haar had gekozen, ‘Sunny’, is misschien
niet bewust boosaardig, maar gezien de manier waarop hij haar
beschrijft is het wel een bijzonder wrede keus.

Kort na het verschijnen van Cromptons boek kreeg het Sheriffs
Office een e-mail van Kathy. Ze was woedend over de manier waar-
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op ze werd geportretteerd. Ze mochten haar niet in contact brengen
met Crompton, die inmiddels met pensioen was, maar Holes en een
vrouwelijke collega nodigden haar uit voor een persoonlijk gesprek
op het bureau.

“Ze trilde als een espenblad,” herinnert Holes zich en zijn toon
suggereert dat hij haar dat niet kwalijk nam. Ze maakte maar nau-
welijks oogcontact met hem, wat hij aan haar resttrauma toeschreef.
De relatie tussen slachtoffers en coldcaserechercheurs is een wonder-
lijke combinatie van intimiteit en afstand. Holes was een jongetje
van tien toen een gemaskerde man een mes tegen Kathy’s keel hield
en haar op het koude linoleum van de keukenvloer neerdrukte. Ne-
gentien jaar later haalde hij een Ziploc-zakje met het nummer van
haar zaak uit het archief en haalde een staafje uit een plastic buisje.
Hij kende Kathy helemaal niet. Hij bestudeerde de spermacellen
van haar verkrachter onder de microscoop, maar had haar nooit
aangekeken of haar een hand gegeven.

Bij de ontmoeting stelde hij weinig vragen en hij liet de leiding
aan zijn vrouwelijke collega. Toen zei Kathy iets wat zijn aandacht
trok.

Zij en haar man David waren allang gescheiden. Zoals bij veel
stellen die door de EAR waren overvallen, had hun relatie het niet
gered. Na de verkrachting had David tegen haar gezegd dat hij de
stem van de EAR meende te herkennen, maar dat hij hem niet goed
kon thuisbrengen.

Wat Kathy zei was om twee redenen belangrijk. Ten eerste had
ze het geoprofiel nooit gezien. Ze wist niet dat de geoprofiler, ook
al gaf Contra Costa County niet hetzelfde overduidelijke patroon
aan als Sacramento, had vastgesteld dat de dader daar waarschijn-
lijk toch woonde: in San Ramon. Dat lag in het hart van de East
Bay-serie en was vrijwel de enige plek waar hij maar één keer had
toegeslagen. Naarmate de afstand van de woonplaats van de dader
groter wordt, neemt ook het aantal potentiéle doelwitten toe. Maar
een enkele keer slaat een agressieve dader dichter bij huis toe omdat
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hij zich tot een bepaald slachtoffer aangetrokken voelt of omdat hij
erop vertrouwt dat hij niet zal worden gepakt.

Op de geoprofileringskaart loopt er een rode streep die de waar-
schijnlijkste thuisbasis van de EAR aangeeft vlak ten noorden van
Kathy’s huis van oost naar west.

Wat Kathy ook niet wist, was dat een profiler van de ¥BI onlangs
bij een vergadering van de EAR-taskforce nieuwe bevindingen had
gepresenteerd. lets wat die profiler had gezegd, was bij Holes blijven
hangen. Ze zei dat ze de mogelijkheid moesten overwegen dat in
sommige gevallen het mannelijke slachtoffer het eigenlijke doelwit
was geweest, dat de EAR zich op de man wilde wreken omdat hij
zich door hem tekortgedaan voelde.

Wat Kathy had gezegd, suggereerde een mogelijk verband, een
tot dan toe over het hoofd geziene connectie die naar de dader
zou kunnen leiden. Veel bekende seriezaken blijken ten minste
één zo'n connectie te bevatten. Een vroegere huisgenote van Lynda
Healy, een slachtoffer van Ted Bundy, was een nicht van Ted, en
later ontdekten de onderzoekers roosters waaruit bleek dat Ted en
Lynda minstens drie vakken samen hadden gevolgd. Dennis Rader,
de BTK-moordenaar, woonde zes deuren bij zijn achtste slachroffer
Marine Hedge vandaan. John Wayne Gacy had kort voor de ver-
dwijning van Robert Piest in een winkel in het openbaar met hem
over een vacature in de bouw staan praten.

De EAR deed erg zijn best om zijn identiteit te verbergen. Hij
bedekte zijn gezicht en verdraaide zijn stem. Hij verblindde zijn
slachtoffers met een zaklantaarn en dreigde hen te vermoorden als ze
naar hem keken. Maar hij was ook brutaal. Door blaffende honden
liet hij zich niet weerhouden. Twee joggers, broer en zus, studenten,
waren op een mistige decemberavond in 1977 aan het hardlopen
toen ze een man met een donkere bivakmuts van achter de heg
langs het tuinpad van een huis aan de American River Drive zagen
opduiken. Hij bleef abrupt staan toen hij de joggers zag. Zij renden
door. Toen ze omkeken, zagen ze hem snel in een oud model pick-

240



up stappen. lets in de manier waarop hij was blijven staan en daarna
snel in de truck was geklommen maakte dat ze harder gingen lopen.
Ze hoorde de brullende motor snel dichterbij komen. Ze sprintten
de hoek om; de truck stopte met gierende remmen en reed achter-
uit naar hen toe. Ze renden naar een ander huis, verstopten zich
en keken toe terwijl de truck hen volgde en in kringetjes rondreed
totdat de man het opgaf en wegscheurde.

De EAR was erg gespitst op zelfbehoud, maar het succes en de
daaruit voortkomende arrogantie prikken gaten in het meesterplan
en leiden tot hoogmoed en zelfoverschatting. Hij had al een reeks
geestelijke grenzen overschreden die de meeste mensen zouden
weerhouden: bij onbekenden inbreken, een man en een vrouw te-
gelijk overmeesteren in plaats van een vrouw alleen. Na tientallen
ononderbroken successen kan zijn zelfvertrouwen zoveel adrenaline
in zijn systeem hebben gepompt dat hij zijn eigen regel durfde te
overtreden dat hij alleen mensen overviel die hij niet kende. Een
schor gefluister, zesendertig jaar geleden in een donkere nacht ge-
hoord, kan dan een aanwijzing zijn.

Na San Ramon heeft de EAR twee keer in San Jose toegeslagen,
60 kilometer naar het zuiden. Holes en ik besluiten San Jose over
te slaan om tijd te besparen.

‘Tk wil je Davis laten zien, zegt hij. ‘Tk denk dat Davis belangrijk

is”
Maar eerst moeten we nog twee haltes aandoen. Na San Jose
keerde de EAR terug naar Contra Costa County om daar voor de
eerste van de uiteindelijk drie keer toe te slaan. Holes en ik rijden in
noordelijke richting over de 680 naar Danville, naar de plaats delict
van 8 december 1978, die hem de meest veelbelovende aanwijzing
zou opleveren.
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DANVILLE

Honderd jaar geleden was het regelmatige denderen van stoom-
treinen het geluid van de bloeitijd in de weidse groene vallei naast
Mount Diablo. Vanaf 1891 vervoerde de Southern Pacific Railroad
passagiers over een traject van 30 kilometer op en neer van San Ra-
mon tot net ten noorden van Concord. Ondernemende bezoekers
stapten uit met hun blauwdrukken en dromen in de hand. Er was
land in overvloed. Het kavelen en ontginnen begon. Met de uitvin-
ding van de automobiel verdwenen passagiersdiensten uiteindelijk,
maar de San Ramon-lijn bleef vracht vervoeren: Bartlett-peren,
grind, schapen. De spoorlijn baande zich als vanzelfsprekend een
weg door het landschap. De tijd werd afgemeten aan de stoom-
fluit. De stationsgebouwen waren allemaal in hetzelfde paarden-
bloemgeel geschilderd, met een bruine rand. Het spoor liep langs
de Murwood-basisschool in Walnut Creek, en tijdens de pauze, als
de kinderen gerommel hoorden en de grond trilde, stopten ze met
hinkelen of trefbal en zwaaiden ze naar de bemanning die met de
stoomfluit teruggroette.

Southern Pacific heeft meegeholpen de landelijke vallei te trans-
formeren, maar de treinen bleven er niet rijden. Er zijn nooit in-
dustri€le kernen ontstaan. Er werden eengezinswoningen gebouwd.
Central Contra Costa County werd ‘de buitenste rand van de East
Bay’. Toen in 1964 de Interstate 680 gereedkwam, betekende dat
snelheid, doelmatigheid en de dood voor het spoor. Vrachtvervoer
was goedkoper in een vrachtauto. Het aantal treinwagons nam af.
En bleef afnemen. Er waren nu geen uitgestrekte boomgaarden meer
en aan beide kanten van het spoor rukten de huizen op. Uiteindelijk
verzocht Southern Pacific de Interstate Commerce Commission om
de lijn te sluiten. In september 1978, bijna een ecuw nadat het eerste
spoor werd aangelegd, werd de lijn voorgoed opgeheven.

Er volgde een debat over het recht van overpad. De 6 meter brede
strook bleef onbezet, een donkere gang die dwars door buurten met
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warmverlichte huizen sneed. Het dode terrein wekte niet zozeer
vrees als wel onoplettendheid. Vooral in het 7 kilometer lange stuk
dat door Danville liep, de stad vlak boven San Ramon. De percelen
van Danville waren groter, de huizen ouder, de bewoners rijker en
rustiger. Het verlaten spoor lag achter keurig omheinde achtertui-
nen. De grenzen waren feitelijk niet meer dan gordijnen. Ontdaan
van zijn bruikbaarheid verloor het recht van overpad zijn betekenis.
Er bewoog niets. Er was niets te horen. Dat wil zeggen, totdat een
eigenaardig geluid de stilte verstoorde. De oppervlakkige luisteraar
zal er in eerste instantie geen aandacht aan hebben besteed. Het
geluid was regelmatig, ritmisch, maar voor het gevoelige oor bete-
kende het duidelijk iets dringends: een galopperende speurhond,
vastberaden.

Begin december 1978 bestond in Contra Costa County het hoop-
volle maar vaak onuitgesproken gevoel dat de mensen zich nu mis-
schien konden ontspannen. De East Area Rapist was in oktober
niet alleen in hun gebied opgedoken, hij had hen geteisterd met iets
wat in snelheid en schokkracht op een missie leek: drie overvallen
in drie weken. Na de derde overval sloten de mensen zich op in
hun felverlichte huizen, vechtend tegen de slaap, vage visioenen van
bivakmutsen wegknipperend. Maar wekenlang gebeurde er niets.
Nieuwe verschrikkingen leidden de aandacht af. Nieuwslezers on-
derbraken op 18 november de dagelijkse programmering om mee
te delen dat meer dan negenhonderd Amerikanen, waarvan een
derde kinderen, dood waren aangetroffen in een jungle in Guyana
na het drinken van frisdrank vermengd met cyanide op bevel van
de sekteleider Jim Jones. De Peoples Temple, de kerk van Jones,
had zijn hoofdkwartier in San Francisco gehad voordat hij zich in
Guyana vestigde. Onder de doden bevond zich senator Leo Ryan
van Noord-Californié, die erheen was gevlogen om vermoedens van
misbruik te onderzoeken en vlak voor zijn vertrek op een landings-
baan werd neergeknald. Het bloedbad in Jonestown eiste een groot
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deel van de aandacht in het land en elders ter wereld op en met
name de Bay Area was geschokt.

Het weekend van Thanksgiving verliep rustig. De nieuwe maan
leek op 30 november de lucht te hebben gevernist, zodat het licht
werd gedoofd dat zelfs op de meest verlaten verstopplekken had ge-
schenen. De ideale omstandigheden voor een vastberaden verberger
om zich te verbergen. Maar december brak aan zonder berichten
over een overval van de EAR. Mensen vergaten nog net niet de deuren
af te sluiten, maar de panische angst voor alles wat er zou kunnen
gebeuren begon langzaam af te nemen.

Het was waarschijnlijk niet zomaar dat de AR wekkerradio’s uit
vijf huizen had gestolen, ook al vielen er veel kostbaarder zaken te
halen. De tijd was belangrijk voor hem. De tijd beheersen. De tijd
manipuleren. Hij voelde feilloos aan hoelang het duurde voordat
mensen minder voorzorgsmaatregelen troffen. Door gemeenschap-
pen en slachtoffers over zijn aanwezigheid in onzekerheid te laten,
kreeg hij natuurlijk een strategische voorsprong. Een geblinddoekt
slachtoffer dat in het donker is vastgebonden, ontwikkelt de zin-
tuigen van een wild savannedier. De glazen schuifpui die zachtjes
sluit klinkt als een luide mechanische klik. Het slachtoffer berekent
de afstand van de steeds zwakker klinkende voetstappen. De hoop
flakkert op. Ze blijft wachten. De tijd gaat in gespannen waarne-
ming voorbij. Ze spant zich in om een ademhaling te horen die
niet de hare is. Er gaat een kwartier voorbij. Het angstige gevoel
bekeken te worden, te worden vastgenageld door een bezittende,
maar voor haar onzichtbare blik, is weg. Een halfuur. Drie kwartier.
Haast onwaarneembaar ontspant ze zich een beetje. Haar schouders
zakken. Op dat moment, aan de afgrond van een uitademing, zet
de nachtmerrie zich in één klap voort — het mes raakt de huid licht
aan, het amechtige ademhalen begint weer, komt langzaam dichter-
bij, totdat ze voelt dat hij dicht naast haar gaat zitten, een dier dat
geduldig wacht tot zijn halfdode prooi niet meer beweegt.

Die illusie dat hij weg was, was een wrede, effectieve truc. Het
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slachtoffer zou de volgende keer dat ze dacht dat de EAR weg was
veel langer wachten; sommige slachtoffers, catatonisch van angst,
wachtten urenlang, tot de vogels tjilpten en er zwak zonlicht aan
de randen van hun blinddoek verscheen. De extra tijd voordat de
politie werd gebeld zorgde ervoor dat de EaR zich verder van de
plaats delict kon verwijderen.

Begin december was het zes weken geleden dat de Ear in Contra
Costa County had toegeslagen. De gemeenschap was het equivalent
van het voorzichtig hoopvolle slachtoffer dat gelooft dat hij haar
huis voorgoed heeft verlaten. Niemand uit Sacramento of de East
Bay, het publiek noch de onderzoekers, wisten op dat moment dat
de EAR tijdens zijn afwezigheid uit hun gebied 6o kilometer zuide-
lijker in San Jose twee vrouwen verkrachtte: de ene begin november,
de andere op 2 december. En zelfs al hadden ze dat wel geweten,
dan was de route die de EaR aflegde misschien een opluchting voor
hen geweest. Hij leek regelrecht in zuidelijke richting te trekken:
eerst naar Concord, toen 27 kilometer verder over de 1-680 naar
San Ramon, en vervolgens naar San Jose, in een andere provincie.

Terwijl op vrijdag 8 december de nacht viel, gingen de inwoners
van de slaapsteden aan de voet van Mount Diablo, voorsteden in
de East Bay zoals Concord, Walnut Creek, Danville en San Ramon,
naar bed met het gevoel de dans te zijn ontsprongen. Hun gezonde
verstand zei dat hij zuidwaarts zou blijven reizen en in Santa Cruz of
Monterey zou toeslaan. Zij waren steeds kleiner wordende figuurtjes
in zijn achteruitkijkspiegel. Het ergste was voorbij. Middernacht
werd één uur. Koelkasten bromden in donkere huizen. Af en toe
werd de stilte doorbroken door een voorbijrijdende auto. Het col-
lectieve dagelijks terugkerende ritme was in rust.

Niet overal. In Danville, net ten oosten van het verlaten spoor,
boog tussen de hoge bomen een 2 meter hoog houten hek door
onder het gewicht van iemand die eroverheen klom.

De bungalow achter het hek had geen buitenverlichting. De
nacht was ideaal voor de hekkenspringer. Hij werd aangetrokken
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door de duisternis. Hij doolde rond in donkere kleding, op zoek
naar de zeldzame donkere plek tussen de verlichte huizen. Zijn
zwarte pupillen zochten schaduwen.

Hij liep door de achtertuin naar de patio. Er brandde geen licht
binnen. Er lag een vrouwentas op het aanrecht. Met een lichte druk
ging de glazen schuifpui open, wat een zacht geluid maakte. Hij
stapte de keuken in. Ergens stond een radio zacht aan. Er stonden
vrijwel geen meubels of persoonlijke dingen in het 195 vierkante
meter grote huis, want het stond te koop. Vriendelijke makelaars
hadden de afgelopen twee maanden onbekenden binnengelaten.
Was hij een van de kijken-niet-kopen bezoekers geweest die je met-
een weer vergeten was? Hij zou hebben gemompeld, als hij al had
gesproken. Terwijl andere potentiéle kopers vragen stelden, wat op
interesse wees, zou hij lichtelijk kritisch zijn overgekomen en zijn
blik mogelijk als misprijzend. Hij prentte het huis in zijn geheugen,
wat ten onrechte werd geinterpreteerd als een oordeel.

Hij liet kamers met gesloten deuren links liggen en ging direct
naar de grootste slaapkamer, aan de noordwestelijke kant van het
huis. Hij stond in de deuropening, 3 meter van het bed. Daar lag een
vrouw, alleen. Ze sliep op haar buik met haar gezicht in het kussen,
het soort slaap alsof je uit je bewustzijn bent gevallen, eerder veran-
kerend dan drijvend. Wie was ze op het moment voordat hij haar
uit haar onbezorgde slaap rukte? Esther McDonald*; ze was klein,
wat haar generatie ‘een opdondertje’ noemde. In de koude staat in
het Midwesten waar ze vandaan kwam, was ze op haar negentiende
getrouwd, een kinderloos huwelijk zonder toekomst dat tien jaar
duurde. Plotseling was ze dertig, wat in het landelijke Amerika ou-
der is dan aan de kust. ‘California Dreamin” was geen liedje, maar
een lokroep voor een zonniger toekomst. Ze verhuisde met een
vriendin naar San Francisco. De Summer of Love was voorbij, maar

* Pseudoniem
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de Bay Area behield zijn reputatie van improvisatie, een plek waar
je je verleden kon afschudden en een nieuw leven kon beginnen.

Er was werk: bij een bloemengroothandel en een reparatiebedrijf
voor elektromotoren. Een twintig jaar oudere pandjesbaas maakte
haar het hof met sieraden en nodigde haar uit bij hem in Danville
te komen wonen. Het huis lag op 8 kilometer van de breuklijn van
Calaveras, een hoofdtak van de San Andreas-breuk. Een halfjaar
later gingen ze als goede vrienden uit elkaar. Hij vertrok, zette het
huis te koop en zei dat ze mocht blijven zitten totdat het verkocht
werd. Ze kreeg een liefdesrelatie met een collega; de pandjesbaas was
ook nog in de buurt. De gevoelens waren dubbel en besluiteloos.

Dat was wie ze was, zij die daar lag te slapen rond twee uur
s nachts op die koude nacht in december: een vrouw die opnieuw
begon in een staat waar vroeger de huifkarren heen waren gereden
en later legendarische nieuwe uitvindingen werden gedaan; een
vrouw die zichzelf door een onopvallend maar gecompliceerd lief-
desleven loodste; een vrouw op het punt om onherroepelijk veran-
derd te worden. Wat is de blijvende schade als je hebt geloofd dat het
warme plekje waar je net lag te slapen je sterfbed zal worden? De tijd
verzacht de pijn van de verwondingen, maar ze verdwijnen nooit
helemaal. Er circuleert voorgoed een naamloos syndroom door je
lichaam dat soms lang sluimert, maar dan weer krachtige golven van
pijn en angst uitstraalt.

Een hand greep haar bij haar keel. Een stomp wapen porde in de
zijkant van haar hals. Minstens tien rechercheurs in Noord-Califor-
nié zouden de eerste woorden die in het donker gefluisterd werden
hebben kunnen voorspellen.

‘Niet bewegen.’

‘Niet gillen.’

Hij was er weer. Of, om preciezer te zijn, hij was teruggekeerd.
De onzekerheid over zijn koers, de willekeurig gekozen plekken
waar hij toesloeg — hij was een onvoorspelbare duistere kracht. Een
eenmansmisdaadgolf.
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De eerste hulpsheriffs die werden gewaarschuwd, arriveerden
die ochtend om 5:19 uur. De spanning liep op bij de aanblik van
de stille getuigen. Geknoopte witte schoenveters. Een aan repen
gescheurde oranje handdoek. Doorgesneden telefoonkabels. Het
was verkwikkend koud in huis. Hij had de thermostaat en de radio
uitgezet, kennelijk om alles zo goed mogelijk te kunnen horen. Er
werden berichten verstuurd op de politieradio. Telefoons rinkelden.
Mensen verschenen in het blauwzwarte ochtendlicht. De forensisch
onderzoeker Larry Crompton kwam aangereden. Hij concentreer-
de zich op betekenisvolle details. Ondanks het vroege uur was hij
alert. Hij merkte het bord van de makelaar in de voortuin op, het
leegstaande huis ernaast, het afgelegen spoor. Allemaal ideale voor-
waarden om de dwanghandelingen van de EAR aan te wakkeren en
op een bepaald doel te richten.

Na een paar weken zou Crompton tot brigadier worden bevor-
derd en deel uitmaken van de in allerijl gevormde speciale EAR-een-
heid. Op het moment dat hij het huis binnenging en de deur achter
zich dichttrok, wist hij nog niet dat deze zaak hem de rest van zijn
leven zou bezighouden. Het zou gaan lijken op galgje spelen en niet
willen verliezen; alles verkeerd geraden, het getekende mannetje
aan de strop op sterven na dood, maar Crompton hield de laatste
zet open en de nederlaag op afstand door af te wachten totdat hij
of een van zijn opvolgers de ontbrekende letters kon invullen. Pas
dan, als de laatste letter klopte, zou de lange, pijnlijke jacht door het
donker eindigen met de eenvoudige, maar lang gezochte beloning:
een naam.

Pita, de eerste van drie speurhonden, arriveerde. Ze gaf meteen
blijk van opwinding door driftig in de lucht te snuffelen. Wie weet
wat zich in de kop van een speurhond afspeelt, of hij de hoop van
de ernstige mensen om hem heen aanvoelt en overneemt? Pita’s taak
was benijdenswaardig duidelijk. Zoek de geur. Volg hem. Een klein
groepje hondengeleiders en politieagenten, onder wie Crompton,
keek toe terwijl Pita via de patio achter het huis naar buiten liep en
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zich zelfverzekerd naar de zuidwesthoek van de achtertuin begaf.
Ze werd onrustig bij het hek, ze wilde eroverheen. Ze werd de tuin
uit geleid, om het hek heen naar de andere kant, naar het verlaten
spoor. Ze stak haar neus in de lucht.

Opnieuw onderzochten ze nauwkeurig de verwoestingen die de
gezichtloze dader had aangericht. Er kleefde nog schuim aan de
fles Schlitz Malt Liquor die hij uit de ijskast had gepakt en in de
achtertuin had gezet. Er werden foto’s gemaakt van beschadigingen
aan het hek. Het groepje bij het spoor stond dicht opeengepakt
in de kou in afwachting van de volgende beweging van Pita. Hun
hoop was gevestigd op de neus van de hond die verbinding maakte
met een molecuul.

En dan een plotselinge beweging. Pita merkte het; ze rook hem.
Ze sprintte voort, vloog langs het pad dat links van het spoor liep.
Ze stond op scherp, zoals de hondenbrigade het noemde. Ze liep
beheerst, maar steeds sneller, ze had de genetische gave van de vast-
houdendheid. Ze was in alle opzichten ontketend. Crompton en
Pita’s geleiders renden achter haar aan. De plotselinge opschudding
bij het spoor, het gevaar en de onrust waren ongebruikelijk voor een
zaterdagochtend in Danville. Een ongewenste verstoring die zich de
komende maanden zou herhalen.

Toen bleef Pita abrupt staan, ongeveer 800 meter vanwaar ze was
vertrokken, op de plek waar het spoor een straat van de woonwijk
kruiste. Er waren inmiddels nog twee andere speurhonden bij geko-
men, Betsey en Eli. Pita’s vaste geleider, Judy Robb, schreef in haar
vervolgrapport dat het verstrijken van tijd of zelfs een kleine veran-
dering in windsnelheid de richting van een geur kan veranderen.
De hondengeleiders waren het echter op verscheidene punten eens.
De honden hadden vele hekken besnuffeld en waren vele tuinen in-
gestoven. Hun gedrag deed vermoeden dat de verdachte behoorlijk
lang in de omgeving had rondgeneusd. Hij was de achtertuin van
het slachtoffer via het hek aan de noordzijde binnengekomen en via
de zuidwestelijke hoek van het hek in de achtertuin in zuidelijke
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richting vertrokken, langs het spoor tot aan de dwarsstraat, waar hij
waarschijnlijk in een auto was gestapt.

Het slachtoffer werd door een brigadier naar het ziekenhuis ge-
bracht. Hij bracht haar na het onderzoek weer naar huis, maar toen
hij zijn politieauto voor haar huis parkeerde bleef ze roerloos zitten.
Pure angst nagelde haar aan haar stoel. Het daglicht bood geen
troost. Ze wilde niet naar binnen. Het was lastig. De rechercheurs
voelden met haar mee, maar ze hadden haar nodig. Ze benadruk-
ten voorzichtig dat het belangrijk was dat ze samen de plaats delict
bekeken. Ze stemde toe er snel doorheen te lopen en ging daarna
meteen weg. Later kwamen vrienden haar spullen ophalen. Ze is er
nooit meer binnen geweest.

Het is altijd de vraag hoe je een onbekende dader in een politie-
rapport moet noemen. Vaak wordt gekozen voor ‘de verdachte’.
Soms ‘de vermoedelijke dader’, soms eenvoudig ‘de man’. Degene
die het rapport over de zaak in Danville schreef, koos voor een stren-
ge, ondubbelzinnige term met een berispende ondertoon, alsof er
vanaf het papier met een vinger werd gewezen. De term raakte me
zodra ik hem las. Het werd mijn persoonlijke uitdrukking voor de
EAR, de simpele term waar ik op terugviel als ik om drie uur s nachts
wakker lag en in gedachten door mijn verzameling ondoordringbaar
vage sporen en onduidelijke gezichtskenmerken dwaalde. Ik bewon-
derde de eenvoud van de bewering.

De verantwoordelijke.

Holes parkeert in een straat in een woonwijk in Danville die grenst
aan het Iron Horse Regional Trail, een pad voor motorrijders, paar-
den en wandelaars dat 6o kilometer door Centraal-Contra Costa
meandert: de oude Southern Pacific Railroad, geplaveid en voetgan-
gersvriendelijk gemaakt.

‘Hier gaan we een stukje lopen,’ zegt hij.
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We lopen in zuidelijke richting over het pad. Na een meter of
drie wijst Holes naar een achtertuin.

‘De speurhonden hebben het spoor van de ontsnapping van de
EAR tot de hoek van de tuin van het slachtoffer gevolgd,” zegt hij.
Hij doet een stap naar voren. Er staat een rij agaveplanten tegen het
hek, zodat je er lastig bij kunt komen.

‘Hier springt hij over het hek,” wijst Holes. Hij staart een tijdje
naar de dikke zwaardvormige bladen van de agaveplanten.

‘Tk denk dat de eigenaar van dit huis zo van de overval is ge-
schrokken dat hij die planten heeft neergezet,” zegt hij.

We lopen verder. We volgen het pad dat forensisch onderzoeker
John Patty vijfendertig jaar geleden nam toen hij het gebied uit-
kamde op zoek naar sporen nadat de speurhonden de vluchtroute
van de EAR hadden vastgesteld. Patty had tijdens zijn zoektocht iets
gevonden. Hij labelde en verzegelde zijn vondsten in een plastic
zakje, dat in een doos verdween die naar het bewijsstukkenarchief
ging en daar op een stalen plank tussen honderden identieke dozen
werd geschoven. Hij bleef er drieéndertig jaar onaangeroerd staan.
Op 31 maart 2011 belde Holes het bewijsstukkenarchief om naar de
bivakmuts te vragen van iemand die er in de jaren zeventig van werd
verdacht de EAR te zijn. De directeur had een doos klaarstaan toen
Holes arriveerde. De bivakmuts zat erin. Toen viel Holes” oog op een
Ziploc-zakje met op het etiket GEVONDEN OP HET OUDE RR-SPOOR.
De inhoud veranderde de koers van zijn onderzoek.

Het gevonden bewijsmateriaal moet zoals alles bij politieonder-
zoeken op papier worden vastgelegd. Het formulier waarop John
Patty de voorwerpen vermeldt die hij op de plaats delict heeft ge-
vonden, is slordig en summier ingevuld: ‘1 a) 2 drie-gaats ringband-
blaadjes, met potlood beschreven; b) 1 drie-gaats ringbandblaadje
met een in potlood getekende plattegrond; c) 1 stuk paars garen van
104 cm; d) stukje papier met getypte tekst.”

Waren al die voorwerpen op dezelfde plek gevonden? Over de
grond verspreid? Er is geen foto of schets van de plaats delict waar-
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mee Holes zich zou kunnen oriénteren. Patty heeft een kleine aan-
tekening achtergelaten waarin hij uitlegt waar langs het spoor hij
de bewijsstukken heeft gevonden. Meer niet. Holes kan het papier
wel op DNa laten onderzoeken, het op hoge resolutie laten scannen
en elk aspect van de plattegrond door meerdere deskundigen laten
analyseren, maar er ontbreekt één cruciale deskundige die hem de
benodigde context zou kunnen geven: John Patty. Die is in 1991
aan kanker overleden. Dat is de ellende met cold cases: kennis die
destijds als irrelevant werd afgedaan, maar later cruciaal blijke, is
met de persoon in kwestie het graf in gegaan.

Holes wist aanvankelijk niet wat hij moest opmaken uit wat hij
‘het huiswerkbewijs’ is gaan noemen. Een van de ringbandblaadjes
leek het begin van een slecht geschreven schoolopstel over gene-
raal Custer. De tweede bladzijde was interessanter. Die begint met
‘Razend is het woord’. De schrijver steekt een tirade af over een
leraar die hem in de zesde klas van de lagere school heeft vernederd
door hem strafregels te laten schrijven. ‘Ik heb nog nooit iemand
zo gehaat als die man,’ zegt de schrijver over de niet bij naam ge-
noemde leraar.

De derde bladzijde is een met de hand getekende plattegrond
van een woonwijk met een bedrijventerrein, doodlopende straten,
paden en een meertje. Achter op de plattegrond zag Holes wat wil-
lekeurige krabbels.

Holes was verbijsterd door het bewijsmateriaal en hij was meteen
gefascineerd. Dit bood onverwachte inzichten en hij bleef het spoor
volgen. Hij belde op goed geluk deskundigen. Een terloopse opmer-
king van een projectontwikkelaar bracht een verschuiving teweeg in
zijn ideeén omtrent de identiteit van de EAR. Aanwijzingen werden
in een nieuw licht bezien. Holes wist dat zijn theorieén verschilden
van die van zijn mede-onderzoekers. Hij besloot zich er niet te veel
van aan te trekken. Hij veroverde zich een plek als de man met de
‘verrassende’ ideeén, zoals hij het noemt. Hij stelde meer vragen. Hij
kreeg fascinerende verklaringen voor de merkwaardige mengeling
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van kinderlijk schrijven en duidelijke tekenvaardigheden waar het
bewijsmateriaal blijk van gaf. De inzichten stapelden zich op. In
deze zaak bestond altijd het gevaar dat je een verkeerde afslag nam.
De mogelijkheden strekken zich verleidelijk uit tot aan de horizon.
Een persoonlijk kompas heeft de ingebouwde tekortkoming van de
vooringenomenheid, de behoefte te geloven. Weliswaar was er nog
geen definitief inzicht doorgebroken, maar geleidelijk kwam er een
breder doel in zicht.

Een onverwachte ontdekking bij een onderzoek is zeldzaam. Het
is adembenemend. Het ontcijferen van de code die een misdadiger
als de EAR zou kunnen identificeren is voor een rechercheur de klik
in het draaihek van de rij voor de achtbaan. De synapsen gaan
knetteren. De ooit zo evenwichtige multitasker is definitief gegre-
pen. Iemand die zich ergens in heeft vastgebeten, herinnert zich
later altijd het beslissende moment. Toen Holes klaar was in het
bewijsstukkenarchief ging hij met de gevonden papieren naar het
dichtstbijzijnde fotokopieerapparaat. Hij was in zijn lab de kopie
van de handgetekende plattegrond aan het bestuderen toen zijn
bureauassistent hem aansprak.

‘Paul?’

‘Hmm?’

Paul.’

Holes liet de plattegrond zakken en trok zijn wenkbrauwen op.
De assistent gebaarde dat hij de plattegrond moest omdraaien.
Holes draaide hem om. Hij had de krabbels op de achterkant al
eerder opgemerkt, maar had er niet veel aandacht aan besteed. Nu
zag hij wat zijn assistent bedoelde.

Er stonden een paar onleesbare woorden, voor allerlei uitleg vat-
baar. Twee woorden waren helemaal uitgeschreven, waarvan een met
extra druk op het potlood. De naam ‘Melanie’ was vaag te onder-
scheiden. Maar er was iets anders. Het woord was zo tegenstrijdig
met de rest van het ongerijmde gekrabbel dat het even duurde voor-
dat de betekenis doordrong; dat, en het feit dat de letters ook anders
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waren gevormd — extra groot, cursief en blokletters door elkaar, de
laatste letter, T, onnodig herhaald, met een harde driehoekige vorm.
Die letters waren donkerder dan de andere, alsof de schrijver in
zijn woede harder op het potlood had gedrukt. De andere krabbels
waren gewoon in de schrijfrichting geschreven, maar deze niet. Het
woord stond diagonaal op het papier. Het besloeg het grootste deel
van de onderste helft van de bladzijde. De eerste letter, een p, was
groter dan de andere letters en bovendien achterstevoren geschre-
ven, wat er verontrustend uitzag.

De algehele indruk was die van een onevenwichtige geest.

PUNISHMENT.

Nu kon Holes niet meer terug.

Onze wandeling langs het Iron Horse Regional Trail eindigt abrupt
bij een elektriciteitsmast, de tweede ten noorden van de kruising
een paar honderd meter verderop, de plek waar de speurhonden de
geur van de EAR kwijtraakten, waar hij in een auto moet zijn gestapt.

‘Het huiswerkbewijs is in dit gebied gevonden,” zegt Holes. Hij
heeft praktische redenen om aan te nemen dat de ringbandblaadjes
van de EAR waren. Speurhonden zijn niet onfeilbaar, maar als drie
speurhonden onafthankelijk van elkaar aangeven dat hij in zuidelijke
richting langs het spoor is ontsnapt, is dat sterk bewijs, vooral voor
Holes: de route en het punt waar het geurspoor eindigde stroken
met de gebruikelijke afstand waarop ze wisten dat de EAR parkeerde
voordat hij zijn doel benaderde. John Patty was een gerespecteerd
forensisch onderzoeker en intensief bij de zaken in Contra Costa
County betrokken; als hij het bewijs had vergaard, moet hij hebben
gedacht dat het belangrijk kon zijn. De andere twee voorwerpen die
bij het huiswerkbewijs zijn gevonden, bleken doodlopende sporen.
De paarse draad is een mysterie en het papiertje met de getypte tekst
is onleesbaar. Maar ringbandblaadjes vallen op de plaats van een
zedendelict minder uit de toon dan je zou denken. Serieverkrachters
en -moordenaars maken vaak aantekeningen als ze op jacht zijn naar
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slachtoffers, en soms ontwikkelen ze daar een eigen code bij. Meer
dan één getuige die melding maakte van een verdacht persoon tij-
dens de overvallen van de EAR in Sacramento beschreef een man die
een ringband bij zich had. En hoewel de EAR het gezag vaak handig
wist te misleiden, liet hij toch soms iets vallen, opzettelijk of niet:
een schroevendraaier, een bebloede pleister, een ballpoint.

De botsing tussen woede en zelfmedelijden in ‘Razend is het
woord’ is ook een aanwijzing. Gewelddadige criminelen zoals de
EAR, serieverkrachters die later ook gaan moorden, zijn niet alleen
zeldzaam, maar ook zo verschillend dat het onverstandig is om te
generaliseren over hun achtergrond en gedrag. Maar er zijn wel
overeenkomsten. De toekomstige nachtmerriebezorger begint in
zijn puberteit als dagdromer. Zijn wereld is in tweeén gedeeld;
gewelddadige fantasieén dienen als schokdemper voor de harde,
teleurstellende realiteit. Waargenomen bedreigingen voor het ge-
voel van eigenwaarde worden disproportioneel geinternaliseerd. Er
wordt wrok gekoesterd en over oude littekens gestreken.

Gewelddadige fantasieén worden geestelijke voorbereiding. Hij
leert een script uit het hoofd. Verfijnt methodes. Hij is de veronge-
lijkte held in het verhaal. Er is een roulerende cast van verschrikte
gezichten die met gekwelde blikken naar hem opkijken. Zijn ver-
wrongen denkwereld draait om een centraal, vampierachtig basis-
principe: het gevoel van ontoereikendheid wordt overwonnen als
hij de volledige macht over een slachtoffer uitoefent, als zijn daden
een uiting van hulpeloosheid bij haar teweegbrengen; hij herkent
en haat die blikken van zichzelf.

De meeste mensen met gewelddadige fantasieén zetten die niet
om in daden. Wat duwt degenen die dat wel doen over de rand?
Stressfactoren die samenvallen. Er wordt een gevoelige snaar ge-
raakt. De dagdromer stapt uit zijn trance het huis van een vreemde
binnen.

De schrijver van ‘Razend is het woord” geeft blijk van het soort
disproportionele emotionele respons dat bij geweldplegers gebruike-
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lijk is. Een leraar die hem in de zesde klas van de lagere school heeft
teleurgesteld, heeft ‘een staat van haat in mijn hart gesticht'. Hij
kiest melodramatische woorden van zelfmedelijden om zijn ervaring
te beschrijven. ‘Lijden.” ‘Oneerlijk.” “Vreselijk.” “Verschrikkelijk.’

We lopen weer terug naar de auto. Ik denk aan wat ik weet van
Danville, een stad met een geschiedenis die vergelijkbaar is met die
van vele steden in Noord-Californié. Oorspronkelijk werd de streek
bevolkt door Native Americans die hun tenten hadden opgeslagen
op Mount Diablo in het noordoosten, maar in 1854 kocht een wit-
te man, rijk geworden tijdens de goldrush, er 20000 hectare. Hij
heette Dan. De fruit- en tarweteelt bleef bestaan tot in de jaren
zeventig, toen de ontwikkeling van woonwijken een hoge vlucht
nam en er mensen kwamen wonen die het stadje transformeerden
tot een van de prettigste, welvarendste woonwijken van de East Bay.
Holes zegt dat de luchtfoto’s die hij heeft bekeken uit de tijd dat de
EAR de achtertuinen onveilig maakte in die periode geen enorme
bouwpiek vertoonden. Het huis van het slachtoffer was midden
jaren zestig gebouwd. De pittoreske geschiedenis van Danville was
een trekpleister. In 1980 was de bevolking verdubbeld.

De kritiek op het Danville van nu is dat het homogeen en status-
bewust is. Onlangs werd vastgesteld dat hier per hoofd van de be-
volking het meeste aan kleding werd uitgegeven van heel Amerika.

‘Denkt u dat hij in zo'n soort omgeving is opgegroeid?’ vraag ik
aan Holes.

‘Middenklasse? Ja, volgens mij heeft hij waarschijnlijk geen ar-
moedige achtergrond,” zegt hij.

Ik begin over het DNA-profiel van de EAR, waar nog geen matches
voor zijn gevonden. Ik weet dat ik me op zeer speculatief terrein
begeef, maar ik heb altijd gedacht dat dit erop zou kunnen wijzen
dat hij ogenschijnlijk een keurige burger is. Ik probeer erachter te
komen hoe Holes daarover denkt.

‘Ja, dat verbaast me," zegt hij. “We verzamelen al tien jaar op
landelijk niveau DNA, maar we zijn hem nog niet tegengekomen.’
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‘Verbaast het u ook dat er geen familicovereenkomsten zijn ge-
vonden? Wijst dat er niet op dat hij uit een heel nette familie kome?’

Een mening, zwak vermomd als een vraag.

‘Het zou kunnen dat het niet iemand is die aan én stuk door
allerlei misdaden pleegt,” zegt hij voorzichtig.

Holes en ik hebben inmiddels verscheidene uren samen door-
gebracht. Hij is erg prettig gezelschap. Mociteloos. Hij is zelfs zo
gemakkelijk in de omgang, zo welwillend, dat ik er langer over doe
dan gewoonlijk om zijn gesprekspatronen te herkennen. Als hij niet
helemaal meegaat in een bepaald idee, zegt hij dat heel kalm. Maar
als hij een bepaalde vraagstelling onprettig vindt, ontwijkt hij die
minder direct: dan geeft hij geen echt antwoord of wijst op iets
interessants in het landschap.

Ik merk dat hij ontwijkend reageert als ik over de sociaal-econo-
mische achtergrond van de AR begin. Holes is onderzoeker, zeg ik
tegen mezelf. Hij werkt beroepshalve met objectief meetbare zaken.
Hij is niet betweterig, maar als je met gemakkelijke conclusies aan-
komt, scheidt hij de harde feiten van de vaagheden. Hij corrigeert
me als ik op de dikke kuiten van de EAR zinspeel. (Nee, de getuige
zei: dikke dijen.) Later die dag laat hij me op een indrukwekkend
spreadsheet zien hoe onbezonnen het is om op grond van verkla-
ringen van slachtoffers conclusies te trekken over het fysiek van de
EAR. De uitspraken over de kleur van de ogen en het haar raken
kant noch wal. Slechte verlichting en trauma hebben een negatieve
invloed op het waarnemingsvermogen. De enige constante is het
postuur, betoogt Holes. De EAR was ongeveer 1,75 meter. lemand
van 1,80 meter of meer zou worden omschreven als tamelijk lang.
Maar ook zo iemand zouden ze wel checken, voegt Holes toe.

‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

De ecuwige wetenschapper.

Goed, in de toekomst niets dan zorgvuldigheid en wetenschappe-
lijke nauwkeurigheid, maar op dit moment, nu we op het punt staan
om Danville te verlaten, zit ik nog in de speculatiemodus. Ik ratel
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nog wat door over andere aanwijzingen dat de EAR ogenschijnlijk
heel normaal is. De meeste moordslachtoffers waren welgestelde
mensen met keurige beroepen die in de betere buurten woonden.
Hij moet zijn overgekomen als iemand die daar thuishoorde. Hij
moet een vaste baan hebben gehad. Hij had mogelijkheden. Mid-
delen.

“We weten dat hij een vervoermiddel had, zeg ik.

Holes knike, zijn gezicht betreke. Hij lijkt iets te overdenken, zich
af te vragen of hij een gedachte moet uitspreken.

“We weten dat hij een vervoermiddel had,’ zegt hij. Wat hij daar-
na zegt, zegt hij heel langzaam: ‘Tk denk dat hij misschien wel meer
had.

Ik kan me even niet voorstellen wat dat zou kunnen zijn.

‘Ik denk dat hij misschien wel een vliegtuig had,” zegt Holes

Ik flap er het eerste en enige woord uit dat in me opkomt.

‘Eche?!

Hij glimlacht raadselachtig. Ik had me in hem vergist. Hij keurde
mijn speculatieve vragen niet af. Hij vroeg zich alleen af wanneer hij
zijn eigen verhaal zou bijvoegen.

‘Bij de lunch leg ik wel uit hoe ik daarbij kom,” belooft hij.

Eerst moeten we nog een laatste keer naar Contra Costa County:

Walnut Creek.

WALNUT CREEK

Het door Frank Lloyd Wright ontworpen Sidney Bazett-huis aan
Reservoir Road in Hillsborough, buiten San Francisco, ligt aan het
eind van een kronkelige, door bomen omringde oprit en is vanaf
de weg niet te zien. Er wordt gefluisterd hoe buitengewoon het
is, maar bijna niemand krijgt het te zien. Op een middag in 1949
werd de schoonmoeder van de eigenaar, die daar alleen was, verrast
door een klop op de deur. De bezoeker was een zakenman van
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middelbare leeftijd met een bril met dikke glazen. Er stond een
zestal ernstig kijkende mannen in pak achter hem. De man legde
uit dat hij Joseph Eichler heette. Hij had het huis van 1942 tot 1945
met zijn gezin gehuurd, totdat de huidige eigenaars het kochten.
Het Bazett-huis, met zijn ingebouwde roodhouten kasten en glazen
muren waardoor het daglicht vanuit zoveel richtingen naar binnen
filtert en de sfeer van elke ruimte in de loop van de dag verandert,
is een kunstwerk dat Eichler had geraakt. Hij was het huis nooit
vergeten, zei hij. Doordat hij daar had gewoond, was zijn leven zelfs
veranderd. Nu hij projectontwikkelaar was, wilde hij zijn collega’s
zijn bron van zijn inspiratie laten zien. De groep werd uitgenodigd
naar binnen te komen. Toen Eichler, die was begonnen op Wall
Street en inmiddels een berucht, keihard zakenman was, over de
drempel stapte, begon hij te huilen.

Midden jaren vijftig was Joseph Eichler een van de succesvolste
ontwikkelaars van eengezinswoningen in de California Modern-stijl
van de Bay Area — skeletconstructie, platte of laag overhellende da-
ken met A-constructie, vides, glazen muren, atria. Tegelijk met zijn
bedrijf groeide zijn ambitie. Hij wilde dat de zich snel uitbreidende
naoorlogse middenklasse van zuivere geometrische lijnen kon ge-
nieten; hij wilde de esthetiek van het modernisme naar het grote
publiek brengen. Eichler zocht in Contra Costa County naar land
om te bebouwen. Hij had een paar honderd hectare nodig. En bo-
vendien moest het goed aanvoelen. Het moest een veelbelovend
gebied zijn dat nog niet was bedorven door stedelijke uitbreiding,
maar al wel een ontluikende infrastructuur had. In 1954 bezocht
Eichler Walnut Creek. Het stadje was oorspronkelijk paardenge-
bied geweest. Ygnacio Valley Road, nu een belangrijke doorgaande
weg, bestond uit twee rijstroken waar regelmatig koeien op stonden.
Maar het eerste winkelcentrum in de streek was onlangs geopend. Er
was een nieuw ziekenhuis. En er waren plannen voor een snelweg.

In een walnotenboomgaard aan de noordoostkant van de stad,
aan de overkant van Heather Farm Park, kwam Eichlers zoektocht
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tot een einde. Mount Diablo glansde in de verte. Dit, dacht hij,
was de perfecte plek voor een gemeenschap van creatieve hoogop-
geleiden, progressieve mensen die moderne kunst en design konden
waarderen; mensen die er genoeg van hadden om in de eenheids-
worst van identieke huizen te wonen waar je geblinddoekt de weg
kon vinden. De wijk met 563 huizen, waarvan 375 van Eichler en de
rest standaard, was in 1958 klaar. In een prospectus staat een mooie
vrouw voor een glazen wand uit te kijken over haar overzichtelijke
achtertuin. Het huis heeft een houten dakconstructie; de stoelen
zijn van Eames. Eichler noemde zijn nieuwe wijk Rancho San Mi-
guel.

Er werd ook wel afgegeven op de buurt. Sommigen vonden het
ontwerp van Eichler met de blinde muur aan de straatkant en de
oriéntatie op de achtertuin asociaal. Je kon niet meer door het raam
naar de buren zwaaien. Anderen vonden dat de huizen lelijk waren
en op garages leken. Niettemin hebben de ‘Eichlers’, zoals ze worden
genoemd, een toegewijde cultaanhang en is Rancho San Miguel met
zijn parken en goede scholen nog steeds een felbegeerde plek om te
wonen. Maar de ongewone huizen met hun glazen muren aan de
achterkant, hun schuifpuien en de hoge hekken die elke achtertuin
afgrendelen, trokken ook een ander soort aanhang aan, die niet
vooruitstrevend was maar duistere bedoelingen had, iets waar in het
openbaar niet over wordt gesproken, maar waarover in beslotenheid
jarenlang is nagedacht.

Holes en ik komen aan op de plek van de eerste overval van de
EAR in Walnut Creek, een Eichler in Rancho San Miguel.

‘Tk noem dit de Bermudadriehoek van Contra Costa County,’
zegt Holes. “We hebben in deze buurt meer overvallen van serie-
moordenaars gehad. Een vermist meisje. Een overval van een beken-
de seriemoordenaar. In 1966 werd een gewurgde huisvrouw gevon-
den wier slipje van haar lijf was gescheurd. En de twee overvallen
van de EAR. En je vraagt je af: waarom?’

In het voorjaar van 1979 kreeg een meisje van zeventien in Rancho
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San Miguel in Walnut Creek een reeks anonieme telefoontjes. Het
was vooral verontrustend dat de telefoontjes haar achtervolgden
naar de adressen waar ze oppaste. De ouders waren weg, de kinderen
in bed gestopt. En dan sneed de telefoon als een mes door de stilte.
‘Hallo?’ De vertrouwde stilte werd altijd gevolgd door een £lik, het
enige teken dat er aan de andere kant van de lijn iemand met een
bedoeling zat.

Het meisje paste regelmatig op bij twee gezinnen die tegenover
elkaar in een Eichler aan El Divisadero woonden. Begin mei wa-
ren er uit haar eigen huis een nachtjapon en een telefoongids ver-
dwenen; desondanks voelde het niet aan als de hete adem van een
naderende dreiging. Bij die Eichlers wordt de aandacht naar de
buitenkant getrokken. De glazen muren stellen de bewoners als
zeldzame museumstukken tentoon. ’s Avonds zie je door het spel
van het licht op het glas in het donker alleen je eigen spiegelbeeld
in het raam. Die ondoorzichtigheid wakkert een ziekelijk voorstel-
lingsvermogen aan.

Over vijf maanden zou de film When a Stranger Calls uitkomen.
Het verhaal is gebaseerd op een bekend modern volksverhaal en
gaat over een tieneroppas die geplaagd wordt door een reeks on-
heilspellende telefoontjes. ‘Heb je bij de kinderen gekeken?’ vraagt
een onbekende man. De gebroken witte telefoon met kiesschijf staat
dreigend als een tijdbom in de woonkamer. De spanning stijgt ten
top aan het eind van de openingsscene, waarin de rechercheur die
de oppas probeert te helpen haar terugbelt met een dringende bood-
schap.

“We hebben het telefoontje nagetrokken. Het komt uit het huis
waar u nu bent.’

Een moderne versie van de oerangst.

When a Stranger Calls was op 2 juni 1979 nog niet uit. Er kwa-
men die zaterdagavond geen anonieme telefoontjes voor de oppas
in Walnut Creek; de stille telefoon suggereerde ook niet dat er een
andere benadering werd overwogen en gepland.
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Het meisje zat aan de keukentafel toen ze voetstappen hoorde, of
de stem van een man, ze kon zich niet herinneren wat ze het eerst
hoorde, alleen dat hij plotseling, als een duveltje uit een doosje op-
dook, de donkere gang uit en haar doodsbange hart in.

Hij zei weinig en herhaalde het weinige dat hij wel zei. Hij com-
municeerde met spastische, onvoorspelbare uitbarstingen van ge-
weld. Hij duwde haar hoofd naar beneden. Hij bond haar polsen
stevig vast met tiewraps. Hij beet in haar linkertepel. Forensisch
onderzoekers moeten op de plaats delict foto’s van de slachtoffers
maken. Ze kijken nooit vrolijk, maar ze kijken altijd in de camera.
De oppas niet. Ze wendt haar blik af, haar ogen neergeslagen. Het
lijkt onwaarschijnlijk dat ze ze ooit nog opslaat.

In die tijd lagen hier aan de overkant een groot open veld en een
school. Het huis ernaast stond leeg, het stond te huur. De speur-
honden volgden de geur van de EAR tot om de hoek, waar hij ken-
nelijk in een auto was gestapt; die stond voor een huis waar ze een
zwembad aan het aanleggen waren.

De politicagenten die na de verkrachting in de buurt surveil-
leerden hielden een dronken automobilist aan die een mes in een
schede bij zich had. Ze hielden een man aan die met zijn broek op
zijn knieén zei dat hij op zoek was naar zijn kat. Hij had foto’s in zijn
auto van nietsvermoedende vrouwen, genomen met een zoomlens.
Dat waren maar twee van de duistere dwanghandelingen die heime-
lijk ’s nachts in de buitenwijken plaatsvinden, zoals de watergangen
waar cement overheen is gestort, maar die nog steeds onder Walnut
Creek doorkolken.

Drieéntwintig dagen later keerde de EAR terug in Rancho San
Miguel.

Onderzoekers van seriemoordzaken zeggen dat ze weleens het
gevoel krijgen dat de dader tegen hen spreekt, alsof hun gedachten
telepathisch worden doorgegeven en hij erop antwoordt. Een woor-
deloze dialoog die de fanatieke rivalen goed kennen, een uitwisseling
van kleine gebaren die alleen worden begrepen door de twee men-
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sen die met elkaar in een strijd verwikkeld zijn. De eerste etappe
van de race tussen rechercheur en loslopende misdadiger, waarbij
de onderzoeker met bezorgde, op volle toeren draaiende geest de
klok in de gaten houdt en de dader met een plagende grijns aan de
touwtjes treke.

De tweede Eichler lag op 30 meter afstand van de eerste. Het
slachtoffer was deze keer een meisje van dertien. Haar vader en haar
zusje waren ook thuis en merkten niet wat zich afspeelde. De speur-
honden sleurden hun geleiders een hoek om en hielden plotseling
stil op een bekende plek: dezelfde plek als eerst, voor het huis waar
het zwembad werd aangelegd.

De details van de misdaad vormden samen een lichaamsloze,
zelfvoldane grijns.

‘Is hij ooit naar dezelfde plek teruggegaan?” vroeg het dertienjari-
ge meisje aan de onderzoekers die haar na de overval ondervroegen.

‘Nooit, zei de eerste onderzoeker.

‘He-le-maal nooit,” zei de tweede.

‘Het veiligste huis in de buurt,’ zei de eerste.

Alsof ooit nog een huis veilig zou aanvoelen.

De buurt past niet echt in de theorie van Holes over bouwwerk-
zaamheden. De Eichlers waren allemaal in de jaren vijftig gebouwd.
Op dat moment werd er in Rancho San Miguel nergens gebouwd,
maar in een naastgelegen wijk wel. Die ligt 3 kilometer van de 1-680.

‘Nogal ver van het gebaande pad,’ zegt Holes terwijl hij rondkijkt.
‘Iets trekt hem naar deze buitenwijk.’

De rit door Contra Costa County is voor Holes anders dan voor
mij. Ik zie de buurt voor het eerst. Holes rijdt door moorden uit het
verleden. Elk bordje met weLkoM IN wordt vergezeld door herinne-
ringen aan forensisch bewijs, aan middagen waarop je met wazige
blik in een lab over een microscoop gebogen hebt gestaan. Holes
heeft vooral herinneringen aan Walnut Creek vanwege het mysterie
van het vermiste meisje.
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Elaine Davis wilde net een koperen knoop aan haar marineblau-
we jopper zetten. Haar moeder was uit hun huis op Pioneer Avenue
aan de noordkant van Walnut Creek vertrokken om Elaines vader
van zijn werk op te halen. Het was maandagavond 1 december 1969,
halfelf. Toen vader en moeder Davis thuiskwamen was Elaine, een
briljante leerling van zeventien met rossig haar en een hartvormig
gezicht, verdwenen. Haar driejarige zusje lag nog in haar bedje te
slapen. Het huis leek onverstoord. Elaine, die bijziend was, had de
bril die ze hard nodig had laten liggen. Geleidelijk doken er bezit-
tingen van Elaine op. De knoop die ze aan haar jas wilde zetten,
werd in het veld achter haar huis gevonden. Een van haar bruine
instappers met gouden gesp werd op de 1-680 in Alamo aangetrof-
fen. Een huisvrouw ontdekte haar kleine marineblauwe jopper 120
kilometer verderop op een afgelegen stukje snelweg in de Santa
Cruz Mountains.

Achttien dagen na de verdwijning van Elaine spoelde het lichaam
van een vrouw aan op het strand van Lighthouse Point in Santa
Cruz. Het skelet werd onderzocht door een radioloog die conclu-
deerde dat de vrouw tussen de vijfentwintig en dertig was. Het was
niet Elaine. De onbekende vrouw werd in een naamloos graf begra-
ven. De verdwijning van Elaine Davis bleef onopgelost.

Eenendertig jaar later bracht een politierechercheur die bijna met
pensioen ging het dossier van de zaak naar Holes, die het opnieuw
bekeek. Holes concludeerde dat de radioloog fout zat en geen accu-
rate vaststelling van de leeftijd had kunnen maken. Holes ging met
andere functionarissen proberen het lichaam van de onbekende op
te graven. Op een heuvel stootten de gravers op een diepte van 7,5
meter op een plastic lijkzak vol botten.

Elaines vader was inmiddels dood. Haar moeder woonde in Sa-
cramento. Twee dagen na het opgraven vroegen rechercheurs uit
Walnut Creek haar te spreken. Elaines jongere zusje kwam van bui-
ten de stad om erbij te zijn. De rechercheurs zeiden dat ze Elaines
lichaam hadden geidentificeerd.
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‘De familie begraaft haar,’ zegt Holes. ‘En een week later overlijdt
de moeder.’

We vertrekken in noordelijke richting uit Walnut Creek. Mount
Diablo, een verzameling vreemde uitsteeksels hoog boven valleien
die nauwkeurig zijn uitgesneden tot geplande woongebieden, raakt
uit het zicht. Het schijnt dat er zwarte bergkatten tussen het hoge
gesteente op Mount Diablo rondsluipen. Er zijn mysterieuze lichtjes
gezien. In 1873 was er een levende kikker gevonden die bijna 70
meter onder de grond gedeeltelijk was ingesloten door een plaat
kalksteen. Eind augustus en begin september, vlak na de eerste na-
jaarsregens, komen er honderden mannetjestarantula’s uit hun gaten
tevoorschijn. Ze snellen door de naar munt geurende bergsalie op
zoek naar de met fijne zijde beklede holletjes waar de vrouwtjes
klaarzitten om te paren. Rond zonsondergang, het beste moment
om de tarantulas te bekijken, trekken bezoekers met zaklantaarns
in groten getale naar de berg. Vleermuizen vliegen rondjes boven
de dennenbomen en eiken. De gedragen roep van de Amerikaan-
se ochoe weerklinkt. De over de paden zigzaggende lichtbundels
van zaklantaarns vangen soms een stukje aarde op dat beweegt; bij
nadere beschouwing blijken het voortsnellende tarantulas te zijn,
zo groot als schoteltjes. De mannetjestarantula’s keren nooit terug
naar hun holletje. Ze paren zoveel ze kunnen en sterven dan van
honger of kou.

We steken de brug naar Solano County over, waarna we in oos-
telijke richting naar Davis gaan.

‘Bij helder weer kun je Sacramento zien vanaf hier. En de Sierra’s,’
zegt Holes.

Hij woont halverwege Sacramento en de East Bay. In het week-
end bezoekt hij vaak plaatsen delict.

‘Ik rij graag,” zegt hij. Als hij in Zuid-Californié is, gaat hij daar
ook naar plaatsen delict. Als zijn kinderen tijdens een gezinsuitje
naar Disneyland in het hotel een middagdutje doen, past zijn vrouw
op en gaat Holes een stukje rijden. Naar Northwood in Irvine.

265



Encina 13, waar Janelle Cruz woonde, Columbus 35, waar Drew
Witthuhn het bloed van zijn schoonzus Manuela moest opruimen.

‘Elke keer vraag ik me af: waarom hier?’ zegt Holes. “Waarom
dit”’

DAVIS

[NOOT VAN DE REDACTIE: dit gedeelte bevat een selectie uit de audiotrans-
scriptie van het ritje naar Davis.]

PAUL HOLES: Zo zou de EAR naar de East Bay gereisd hebben.
Via de 1-80, hier dus.

MICHELLE: Als je naar zijn achtergrond zou moeten raden, op
welke school hij heeft gezeten, waar hij heeft gestudeerd...
Maar ik zal je er niet aan houden, ik ben gewoon nieuwsgierig.
PAUL HOLES: Als ik zou moeten raden? De universiteit van
Sacramento State. Als hij heeft gestudeerd. Wat de locatie be-
treft, als je kijkt waar hij zijn overvallen pleegde... Weet je,
je hebt het hele Rancho Cordova-cluster. Je hebt de overval-
len langs La Riviera. En je hebt de overvallen hier, bij de Sac
State. De Sac State is aannemelijk. Er zijn ook wel een paar
kleine technische hogescholen rond Sacramento waar hij op
kan hebben gezeten. En zijn middelbare school? Eh... oef. Er
zijn zoveel mogelijkheden.

MICHELLE: Ik bedoel, je denkt niet dat hij bijvoorbeeld in
Goleta is opgegroeid?

PAUL HOLES: Dat zou ik ook weer niet zeggen, maar als ik naar
de zaken in Sacramento kijk, en — dit is een van de dingen die
ik je op gegeven moment wilde laten zien — als je de volgorde
van de overvallen in Sacramento op een plattegrond bekijkt,
dan zie je al vanaf het begin dat hij kriskras door Sacramento
gaat. Hij kent dit gebied als zijn broekzak.
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mIcHELLE: Hij komt niet alleen maar tevoorschijn om naar
Sac State te gaan.

PAUL HOLES: Nee, nee. Ik denkt dat hij een achtergrond heeft
in Sacramento. Maar heeft hij ook een voorgeschiedenis in
Goleta? Ik bedoel, alles is mogelijk. We weten het niet. Maar
in het zuiden is Goleta — wat mij betreft — het hypocentrum
in het zuiden. En er is ook iets in Irvine. Er moet een reden
zijn waarom hij daar twee keer is geweest.

MICHELLE: En dat ligt helemaal niet ver uit elkaar.

PAUL HOLES: Nee. Nee. Ventura en Laguna Niguel zijn de twee
aparte gevallen.

PAUL HOLES: Voor mij is Davis/Modesto belangrijk.
MICHELLE: Modesto was maar een of twee keer?

PAUL HOLES: Twee keer.

MICHELLE: Oké.

PAUL HOLES: Dus toen ik mijn eerste geografische analyse
maakte, deelde ik de EAR op in verschillende periodes. De
eerste periode was Sacramento. De tweede periode Modesto/
Davis. De derde periode East Bay en dan de vierde in Zuid-
Californié. Als je naar de tweede periode gaat — ik gooi Stock-
ton bij Sacramento omdat de EAR na Stockton weer teruggaat
naar Sacramento, maar als hij in Modesto heeft toegeslagen,
gaat hij niet meer terug naar Sacramento, totdat hij naar de
East Bay is afgezakt. En dan gaat hij heen en weer tussen
Modesto en Davis. Dat is 177 kilometer rijden. En er zit maar
tweeéntwintig uur tussen de tweede overval in Modesto en de
tweede overval van de EAR. Waarom reist hij op en neer? Ik
denk dat het met werk te maken heeft. Hij doet het niet om
de politie af te schudden. Ik denk dat er een werkgerelateerde
reden is die hem naar Modesto brengt en vervolgens naar Da-
vis, en waarom hij heen en weer gaat.

MICHELLE: Maar tweeéntwintig uur verschil?

PAUL HOLES: Tweeéntwintig uur.
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MICHELLE: Wow. Ik wist niet dat het zo krap was.

PAUL HOLES: En heel toevallig heb je in die twee zaken, en
alléén in die twee zaken... In de zaak in Modesto was er die
taxichauffeur die de vreemde man ophaalt van het vliegveld
en hem ergens afzet. En die man is voor het laatst gezien in de
buurt van dat nieuwbouwproject, vlak ten zuiden van de plek
waar de slachtoffers zijn aangevallen. En in Davis is het de plek
waar de voetafdrukken van het huis van het slachtoffer naar
het vliegveld van uc Davis leiden. Schoenafdrukken. Die ga
ik je laten zien. Dus is het mogelijk dat de EAR naar Modesto
vliegt voor die ene overval, en vervolgens naar uc Davis voor
de tweede overval?

MICHELLE: Voor zijn werk?

PAUL HOLES: Voor zijn werk. En wat maak je daaruit op over
zijn identiteit?

MICHELLE: Ja...

PAUL HOLES: Nou, Jan met de pet pakt geen vliegtuig.
MICHELLE: Nee.

PAUL HOLES: Jan met de pet komt niet met een schema ‘Hoe
deel ik dit land in?’.

MICHELLE: Precies.

PAUL HOLES: Dat snap ik niet. Dat lijkt elkaar tegen te spreken.
Maar dat is de EAR. Een en al misleiding.

MICHELLE: Dus je neigt naar het idee dat hij over uitgebreidere
mogelijkheden kon beschikken?

pAaUL HOLES: 1k denk dat hij... nou, als blijkt dat de ear dit
niet alleen maar deed als een schoolproject, maar echt bezig
is met projectontwikkeling en voor een projectontwikkelaar
werkt, dan denk ik dat hij op zijn minst een positie in het
bedrijf heeft waar hij veel te vertellen heeft.

PAUL HOLES: Goed, dus dit is Village Homes in Davis. Village
Homes is een heel beroemd bouwproject. Wat ik je nu laat
zien is toevallig een luchtfoto van Village Homes zoals het
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was tussen de eerste en de tweede overval in Davis. Dus deze
foto hebben ze letterlijk toevallig genomen acht dagen voor
overval nummer zesendertig. Zo zag het eruit. En kijk naar al
die nieuwe aanbouw net ten noorden van de overval. Ik zal je
dat hele luchthavengedoe laten zien.

PAUL HOLES: Het slachtoffer in Stockton dat ik heb gespro-
ken, werkte voor een grote projectontwikkelaar in de Central
Valley. Ze deed veel werk voor hem. Uiteindelijk nam ze ont-
slag toen ze zwanger werd. Ik liet dit schema [de plattegrond
van het ‘huiswerkbewijs’] zien aan een vriend van me die in de
projectontwikkeling werkt. Hij zei: ‘Dit is door een vakman
gemaakt... Die symbolen die hij schetst.” Dat is de mening
van een expert in de bouwwereld. Dus ik hecht veel waarde
aan die mening.

MIcHELLE: Ik denk dat je gelijk hebt. Ik geloof niet dat het
verzonnen is.

PAUL HOLES: Nee, dat denk ik ook niet. Weet je, een land-
schapsarchitect van uc Davis zei: ‘Het heeft karakteristieken
die je alleen maar ziet in Village Homes.’

MICHELLE: Echt?

PAUL HOLES: Ja. Dat zul je zien als we daar zijn. Village Homes
is een heel ongewoon bouwproject. En de AR heeft daar toe-
geslagen. Zou het kunnen dat als de EAR naar Village Homes
gaat, hij een paar van die kenmerken ziet en ze in zijn schema
opneemt voor wat het ook is waar hij aan werke?

MICHELLE: Precies. Als iets wat hij aan iemand voorlegt in de
trant van: ‘Zullen we zoiets doen’, zoiets?

PAUL HOLES: Ja.

Holes arriveert bij her appartementencomplex waar de eerste overval
in Davis plaatsvond.

Deze overval, nummer vierendertig, vond plaats in de vroege ochtend
van 7 juni 1978 om ongeveer tien voor vier — twee dagen na de eerste
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overval van de EAR in Modesto. Het slachtoffer was een eenentwintig-
Jjarige studente aan UC Davis die in een appartementengebouw met
meerdere verdiepingen woonde, wat Larry Pool later een ‘bonwkundige
afwijking’ zou noemen — aangezien dit voor zover bekend de enige keer
was dat de EAR zich op een dergelijke woning had gericht.

Hij was het appartement op de tweede verdieping via de schuifpui
in de patio binnengekomen. Hij was bij dit slachtoffer gewelddadiger
dan anders en stompte haar meerdere keren in het gezicht toen ze zich
aanvankelijk verzette. lerwijl hij haar verkrachtte, duwde hij haar
gezicht hard tegen de vioer, wat haar een gebroken neus en een hersen-
schudding opleverde.

Bepaalde factoren wijzen erop dat deze overval impulsiever is ge-
weest dan de meeste andere: hij droeg een nylonkous in plaats van
een bivakmuts; de enige bekende wapens waren een nagelvijl en een
schroevendraaier en de overvaller leek zijn T-shirt binnenstebuiten te
dragen. Maar het was ongetwijfeld een EAr-overval, gebaseerd op de
woordkeuze en het kenmerkende element van de verkrachter die zijn
penis in de gebonden handen van het slachroffer legt en haar dwingt
hem te masturberen.

PAUL HOLES: Oké, dus de eerste Davis-overval was de studente
aan uc Davis. Met textiel als hoofdvak.

MICHELLE: Is dat de overval waarbij ze hem van het parkeer-
terrein hebben zien wegrijden?

PAUL HOLES: Ja. In een zwarte Camaro of zoiets. Maar ik weet
niet zeker of hij het was.

PAUL HOLES: Maar het is veranderd hier. Ik heb hier ooit zelf
gewoond.

MICHELLE: O, wow. Zijn dit technisch gezien campuswonin-
gen?

PAUL HOLES: Dit zijn off-campus-studentenhuizen. Volgens
mij waren ze in de jaren zeventig anders. Dit is zelfs al veran-

derd sinds ik hier studeerde.
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Holes stopt, maar laat de motor draaien.

PAUL HOLES: Hier heb je alleen maar jonge studenten. Russell
Boulevard, waar je al die studentjes ziet fietsen. Dus als hij om
welke reden dan ook in Davis is, ik denk dat hij hier iemand
heeft gezien die hij naar haar huis is gevolgd.

MICHELLE: O, oké.

PAUL HOLES: Hij ziet een meisje dat hem om de een of andere
reden opvalt en zoekt dan uit waar ze woont. Ik denk niet dat
hij op jacht of aan het inbreken is. Dit wijkt af van zijn...
MICHELLE: Zijn gebruikelijke aanpak.

PAUL HOLES: Ja.

Ze gaan naar de tweede locatie, de plaats delict van overval nummer
zevenendertig. De tweede van drie Davis-overvallen die plaatsvond op
24 juni 1978 rond drie uur s ochtends — een dag na EAR-verkrachting
nummer vijfendertig in Modesto.

Het slachtoffer was een huisvrouw van tweeéndertig die met haar
man in bed lag. Ze werden allebei vastgebonden. Hun zoontje van tien
was 0ok aanwezig en werd door de overvaller in de we opgesloten. Voor-
dat hij terugkeerde bij de vrouw haalde hij het huis overhoop, waarna
hij haar naar de woonkamer verplaatste en verkrachtte. Voordar hij
vertrok, stal hij zeventien rolletjes centen.

PAUL HOLES: Nu rijden we Village Homes binnen.
MICHELLE: Oké.

PAUL HOLES: Alle straatnamen komen uit /2 de ban van de ring.
MICHELLE: Echt waar?

PAUL HOLES: Ja. De projectontwikkelaar, Michael Corbett, was
helemaal geobsedeerd door /n de ban van de ring.

MICHELLE: Geobsedeerd...?

PAUL HOLES: Nou ja, een groot liethebber.

MICHELLE: Ah, oké. Een nerd dus.
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PAUL HOLES: Hij en zijn vrouw, Judy Corbett, hebben dit pro-
ject doorgeduwd. Al die huizen... dit is de straat, dit zijn de
achterkanten van de huizen. De huizen kijken aan de voorkant
uit op een soort dorpsbrink. Om een gevoel van gemeenschap-
pelijkheid te kweken. Zodat buren naar buiten komen. Ze
hebben tuinen — gemeenschappelijke tuinen; groene ruimten
die worden gedeeld.

MICHELLE: Maar jij zou hier niet wonen als je student was?
PAUL HOLES: Waarschijnlijk niet. Ik bedoel, het zou kunnen,
maar in die tijd waren het nieuwe huizen. Die konden studen-
ten zich niet permitteren.

Holes rijdt door de buurt op zoek naar het huis waar de overval heeft
plaatsgevonden.

PAUL HOLES: Ons slachtoffer woonde dus... in dit huis. Hier
rechts.

MICHELLE: Hmm.

PAUL HOLES: En alles aan deze kant was indertijd volop in
aanbouw. Je ziet dus die lange smalle doodlopende stegen
waarvan de gemeente zei: ‘Geen sprake van.” En toen lieten
de Corbetts de brandweer met de brandweerauto’s langskomen
om te laten zien dat ze hier makkelijk konden keren. Ik zal er
even omheen rijden, zodat je iets van de kenmerken kunt zien.
Zonne-energie. Alle huizen zijn zonnecollectoren. Dat was je
van het indertijd.

PAUL HOLES: Dit bijvoorbeeld. Dit is een voetgangersbrug over
het open drainagesysteem. Langs deze weg is de EAR gekomen.
MICHELLE: Hoe weet je dat?

PAUL HOLES: Schoenafdrukken. Volgens Corbett is dit gebied
net een zandbak. Hij harkte het elke dag aan. En na de overval
is hij hier buiten, en dan staat er een schoenafdruk in zijn vers

aangeharkte zandbak. En die afdruk volgde hij tot aan het huis
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van het slachtoffer, rond het huis, door het groene gebied. Dus ik
praat met hem en hij zegt: Tk zat op scouting, moet je weten, en
een van de dingen die ik het allerleukst vond was spoorzoeken.
Ik deed niet anders. Dus toen ik die sporen zag, moest ik ze vol-
gen,’ zei hij. Hij was net iets vaardiger dan de gemiddelde burger.
Ik zal niet zeggen dat hij een search-and-rescue-expert is, maar. ..
MICHELLE: Hij wist min of meer wat hij deed.

PAUL HOLES: Ja. Dus toen zei hij dat die schoenafdrukken hier-
langs liepen en naar deze kant naar buiten gingen.
MICHELLE: Aha.

PAUL HOLES: Een soort gemeenschappelijk groengebied.
MICHELLE: Wacht, dus ze liepen zo ongeveer in een lus?

PAUL HOLES: Ja, hij is hierlangs gekomen en weer weggegaan,
met een lus terug van het huis van het slachtoffer, en de af-
drukken bevonden zich in haar achtertuin.

MICHELLE: Interessante wijk. Ik geloof dat ik nog nooit zoiets
van dichtbij heb gezien.

PAUL HOLES: Een uniek project. Village Homes was wereldbe-
roemd. Frangois Mitterrand is per helikopter dit gebied komen
bezoeken omdat het zo ongekend was. Studenten en project-
ontwikkelaars uit de hele wereld kwamen kijken. En zo gaat
dat dan, weet je wel, ‘Village Homes in Davis. We zijn met een
nieuwbouwproject bezig; kijken wat zij doen en wat wij kunnen
gebruiken.” Het werd aangeprezen... op het omslag van Sunsez.
Betty Ford heeft hier nog rondgefietst. Ik heb hier met mijn
vrouw rondgereden en die zei: ‘Tk zou hier nooit willen wonen.’
MICHELLE: Het voelt een beetje claustrofobisch.

PAUL HOLES: Het is claustrofobisch, en een paradijs voor tuig.
Je ziet helemaal niets. Tk bedoel, hij kan binnenkomen, toe-
slaan en weer weggaan, en niemand die het ziet.

PAUL HOLES: Het derde slachtoffer — en daar gaan we zo naar-
toe — was in die buurt daar verderop. Dus de drie Davis-over-
vallen waren vlak bij elkaar in de buurt.
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MICHELLE: Inderdaad.

PAUL HOLES: Een van de interessante dingen is dat dit slacht-
offer en het derde Davis-slachtoffer met hun kinderen samen
naar de peuterklas carpoolden. Dus hun kinderen zaten op
dezelfde school en ze carpoolden. Dat is voor zover ik weet
de enige bekende connectie tussen de slachtoffers. Maar dat is
nooit echt onderzocht.

MICHELLE: Hmm.

PAUL HOLES: Niemand is later met de slachtofters gaan praten.
Zou de EAR ze samen bij het carpoolen kunnen hebben gezien
en heeft hij ze daarom uitgekozen, of was het gewoon toeval
omdat zijn overvallen zo dicht bij elkaar plaatsvonden?
MICHELLE: Tja. Wisten ze van elkaar dat ze slachtoffer waren?
Weet je dat zelfs niet?

PAUL HOLES: Zelfs dat weet ik niet, nee.

PAUL HOLES: Dus de EAR is hier naartoe gekomen... en nu
loopt hij verder langs deze kant. En aanvankelijk wuifden ze
dit deels weg; Corbett zegt tegen de eerste agent die hij te hulp
roept: ‘Tk heb deze sporen gevolgd’, en de agent zegt: ‘Ach, dit
is een gemeenschappelijk pad waar gejogd wordt en het is zo
ver weg dat ik de dader hier niet zijn auto zie parkeren en dan
helemaal daarnaartoe lopen om toe te slaan.” Maar de sporen
lopen uiteindelijk naar beneden, langs het pad door deze olijf-
boomgaard, verder naar beneden.

PAUL HOLES: Dit is dus de andere kant van die olijfboomgaard.
MICHELLE: Oké. Dus hij had zijn auto misschien hier ergens
in de berm geparkeerd?

PAUL HOLES: Nee. Want het spoor liep verder.

MICHELLE: Mijn hemel. Liep hij dan geen gevaar dat hij werd
gezien?

PAUL HOLES: s Avonds laat? Dan is het hier pikdonker!
micHELLE: Oké. En hij had waarschijnlijk donkere kleren aan.
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PAUL HOLES: 1k bedoel, wat doet hij al die tijd? En hij loopt
door buurten, waar mensen wonen. Hij loopt rond. Dat is
waarschijnlijk riskanter dan dit.

MICHELLE: Ja, daar zeg je wat.

Holes rijdt verder het terrein van uc Davis op, met rechts verschillende
onderzoeksgebouwen en links boerenland.

PAUL HOLES: Dus hij volgt de voetsporen... helemaal tot aan
hier. Hier kan ik niet doorheen. Dit noemen ze Biologie Bijen.
Bijenonderzoek.

MIcHELLE: O, aha.

PAUL HOLES: Toen ik de eerste keer het dossier van deze zaak
las, dacht ik even dat er B1oLOGIE, BOEIEN stond. Dus ik denk
dat het richting campus is verderop en ik denk: ‘Dit is niks.’
Maar als je kijkt naar waar hij zegt dat hij het spoor bijster is,
zie je dat de schoenafdrukken van richting veranderen, naar
links. En wat ligt daar? Kijk eens aan... Het vliegveld!
MICHELLE: O!

PAUL HOLES: Dus ik opeens met luchthavens aan de telefoon
gekluisterd om te vragen wat voor informatie ze daar allemaal

hebben.
Ze lachen.

PAUL HOLES: Mijn naieve idee over vliegen was, weet je wel...
elke keer dat je wilt opstijgen, moet je een vluchtplan indie-
nen; je vliegt de luchthaven binnen, ze weten dat je er bent
en zo. Maar ze zeiden: ‘Nee, nee. ledereen kan hier in- en uit-
vliegen. We hebben geen idee wie er is. Als ze na sluitingstijd
komen, zetten ze hun vliegtuig vast. Ze doen hun ding, ze
komen terug en wij weten nergens van.’

MICHELLE: Echt waar?! Vreemd.
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PAUL HOLES: En nu hebben we deze zaak, tweeéntwintig uur
na Modesto. Bij de zaak in Modesto hebben we de vreemde
man die van een vliegveld wordt afgehaald, in de buurt van
een bouwterrein wordt afgezet en kennelijk naar het huis van
het slachtoffer loopt.

MICHELLE: Maar waarom was die man zo vreemd?

PAUL HOLES: De taxichauffeur zei dat hij maar één tas bij zich had.
En hij zei alleen: ‘Sylvan Meadows Drive.” En daarna: “Zet me hier
maar af.” Hij stapt uit en loopt naar de plek waarvan de taxichauf-
feur zei dat er alleen maar huizen in aanbouw stonden. En dan
de volgende zaak. .. we hebben een connectie met een vliegveld.
MICHELLE: Ik probeer te bedenken wat voor soort iemand zo'n
vliegtuig zou hebben. Een klein vliegtuigje of zo?

PAUL HOLES: Een klein vliegtuig biedt wel mogelijkheden.
Weet je, die projectontwikkelaars hadden van die bedrijfsjets
met meerdere stoelen. Als je het over iemand met een klein
vliegtuig hebt, die geen miljonair is of iemand van een bedrijf
met enorme mogelijkheden, dan...

MICHELLE: Ja.

PAUL HOLES: Dus als je met die projectontwikkelaars praat en
zegt: ‘Vliegt u veel? Als u overal in de staat bouwprojecten
hebt, vliegt u er dan naartoe?” Dan antwoorden ze: ‘Ja, dan
vliegen we daarheen. Vliegen is erg duur, maar het heeft ook
met ego te maken. Je wordt als succesvol gezien als je in een
eigen jet vliegt. En ja, zo af en toe neem je dan even een kijkje
in het rijk dat je aan het bouwen bent.’

MICHELLE: Juist. Hmm. Waren er in een van de andere za-
ken nog kleine aanwijzingen naar een vliegtuig? Zoals iets van
een... had hij niet iets van een piloot of iets dergelijks?

PAUL HOLES: Nee, voor zover ik kan bedenken niet.

Holes probeert het huis van het derde Davis-slachtoffer te vinden. Die
overval, nummer zevenendertig, vond plaats op 6 juli 1978 om 2:40 uur.

276



Het slachtoffer was een vrouw van drieéndertig — pas gescheiden en al-
leen in bed — wier zoons in een andere kamer sliepen. De EAR gebruikte
ze om macht uit te oefenen, dreigde ze te vermoorden als ze niet deed
wat hij zei. Nadat hij het slachroffer had verkracht, ook anaal, begon
hij te snikken. Toen volgde er een pauze van drie maanden, waarna hij
weer in het East Bay-gebied opdook.

PAUL HOLES: Het was een hoekhuis. Volgens mij het laatste
op de rij. Ik denk niet dat deze huizen er toen al stonden.
Erachter staan geen huizen. Bij de school werd nog gebouwd.
De overval vond dus hier plaats. Er werd in dit gebied veel
gebouwd... Hier is het. Dus... dit slachtoffer carpoolde met
het vorige Davis-slachtoffer.

MICHELLE: Wow. Veel van die plekken liggen veel dichter bij
elkaar dan ik dacht. Ik bedoel, niet allemaal, maar... sommige
wel. Interessant.

PAUL HOLES: Precies. Nou ja, het zijn buurten. Hij leerde de
buurten goed kennen. In Danville staat alles dicht op elkaar.
Concord. Walnut Creek.

MICHELLE: Zeker, ik bedoel, Rancho Cordova... lagen som-
mige niet vlak naast elkaar?

PAUL HOLES: Ja. Niet echt direct naast elkaar, maar vlak om de
hoek. Je weet wel, het huis ertussen.

MICHELLE: Precies. Ik bedoel, als je zonder broek vertreke,
woon je er of je auto staat er voor de deur. Of je bent gek. Of
al het bovenstaande.

PAUL HOLES: Nou, een van die gasten aan wie ik veel tijd heb
besteed, een seriemoordenaar, Phillip Hughes... in gesprekken
met de psychiater geeft hij toe dat hij op de middelbare school
midden in de nacht in zijn blootje naar buiten ging — zijn
ouders hadden geen idee — om in de buurt in te breken om de
kleren van vrouwen te stelen.

MICHELLE: En dit was voordat hij geweld ging plegen?
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PAUL HOLES: Ja. Voor zover we weten. Hij had wel dieren ge-
dood. Je weet wel... dat triade-gedoe bij seriemoordenaars.
MICHELLE: Juist.

PAUL HOLES: Maar hier zat hij nog op de middelbare school.
Ik denk dat het een bepaalde... spanning geeft, zonder kleren
naar buiten gaan.

MICHELLE: Juist.

PAUL HOLES: Maar het kan ook een praktische kant hebben,
toch? Stel dat het zijn eerste verkrachting is en hij denkt: “Wat
moet ik met die broek. Ik trek hem gewoon niet aan. Ik wil
niet dat hij in de weg zit.’

MICHELLE: Juist ja, daarom vind ik het interessant dat hij voor
veel van de moorden heeft gebruikt wat daar voorhanden was.
PAUL HOLES: Ja, hij had wel een pistool, maar voor het dood-
knuppelen gebruikte hij iets wat toevallig aanwezig was.
MICHELLE: Hebben mensen die iemand aftuigen iets wat an-
ders is dan mensen die andere dingen doen?

PAUL HOLES: Nou, knuppelen en steken zijn in wezen hetzelf-
de. Dat is heel persoonlijk. Je laat een hoop geweld, een hoop
woede, los op die persoon. Maar wurgen... met je vuisten
slaan en wurgen, dat is allemaal...

MICHELLE: Dus alles wat je met je handen doet is min of meer
hetzelfde.

PAUL HOLES: Ja, dat is allemaal hetzelfde. Behalve met een pis-
tool, dat is minder persoonlijk. En het is gemakkelijk. Iedereen
kan iemand met een pistool doodschieten. Je doet het van een
afstand. Maar als je fysick met iemand wordt geconfronteerd,
dan is het iets persoonlijks. Weet je, je leest over gasten die hun
slachtoffers in de ogen kijken als ze ze wurgen...

MICHELLE: Ja.

PAUL HOLES: Weet je, ze voelen zich God, want in wezen ma-
ken zij uit of hun slachtoffer leeft of doodgaat.
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FRED RAY

Ik geniet niet van de tweede kop vreselijke koffie in het eethuisje in
Kingsburg, Californié, 30 kilometer ten zuidoosten van Fresno, als
me een mysterie wordt uitgelegd dat me al jaren bezighoudt. De man
met de oplossing, Fred Ray, is lang en laconiek en heeft de lichtelijk
nasale, lijzige manier van praten die een telg van generaties boeren
uit Central Valley betaamt. Als Ray zijn lange vingers niet gebruikt
om een punt kracht bij te zetten, vouwt hij zijn handen en legt ze
als een wetenschapper bedachtzaam tegen zijn borst. Zijn nog gro-
tendeels bruine haar is jaloersmakend weelderig voor een gepensio-
neerde rechercheur die wordt ondervraagd over een dubbele moord
van vijfendertig jaar geleden die hij ooit heeft onderzocht. In eerste
instantie kreeg ik geen vriendelijke indruk van Ray toen hij met zijn
gehavende aktetas en nasale Dust Bowl-accent naar binnen slenterde.
Hij wilde niet al te laat afspreken om de leerlingen van de middelbare
school te ontlopen, zei hij, maar ik zie niemand onder de zeventig
in het piepkleine eethuisje met een handvol tafeltjes met dik door-
zichtig plastic erop, Zweedse snuisterijen (Kingsburg staat bekend
als ‘Klein Zweden’) en een smalle glazen toonbank met hier en daar
een taartje. Twee van de weinige vaste klanten zijn Rays vrouw en
zijn dominee, die me vraagt waar ik vandaan kom, ook al is nog niet
vastgesteld dat ik hier niet woon. Ik zeg dat ik uit Los Angeles kom.

“Welkom in Californi€,” zegt de dominee.

Maar mijn indruk van Ray slaat onmiddellijk om tijdens ons
gesprek, als hij me vertelt over zijn tijd als rechercheur bij de Santa
Barbara County Sheriffs Office, in het bijzonder zijn ervaring met
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het ondervragen van een bepaald soort probleemkind. Aan de bui-
tenkant hadden deze kinderen, voornamelijk jonge witte jongens,
weinig bedreigends. Het ontspannen tempo van een oud-geld-kust-
stadje sijpelde ook in hen door, al woonden ze niet in de chique
Hope Ranch met zijn ruiterpaden en privéstrand, maar in het trai-
lerpark op Hollister. Dit waren Gary’s en Keiths, langharige wie-
trokers van de late jaren zeventig, die wel ooit waren begonnen op
de Dos Pueblos of de San Marcos High School, maar die nooit
hadden afgemaakt. Ze sleepten versleten leunstoelen naar de avo-
cadoboomgaarden waar ze zich terugtrokken en hun zelfgeteelde
wiet rookten. Ze surften de hele dag bij Haskell’s Beach en zaten
s avonds dronken rond het kampvuur, waar ze zich veilig buiten
ieders bereik voelden — ze wisten dat de politie nooit de met struik-
gewas bedekte steile rotswanden zouden beklimmen alleen om een
strandfeestje op te breken. Hun problemen waren triviaal. Kleine
irritaties. Behalve dat Ray ontdekte dat een verrassend aantal van
hen er een angstaanjagende bezigheid op na hield die ze zelfs voor
elkaar geheimhielden: ze kregen er een kick van om midden in de
nacht bij onbekenden in te breken.

Het waren insluipers. Gluurders. Inbraak was iets wat er bij
kwam. Ze waren vooral trots, maakte Ray uit hun gesprekken op,
dat ze erin slaagden om een huis binnen te komen, over een vloer
te kruipen en onopgemerkt in het donker te staan, en naar mensen
te kijken die lagen te slapen. Het verbaasde Ray hoe ze hem tot in
detail van alles vertelden als hij ze eenmaal op gang had gekregen.

‘Het lukte me altijd wel om jongens aan het praten te krijgen,’
zegt Ray.

‘Hoe ging je te werk?’

Hij opent zijn handen. Zijn gelaatstrekken verzachten vrijwel
onmerkbaar.

‘Je moet weten dat iedereen dat wel heeft,” zegt hij samenzweer-
derig en toch direct. Tedereen heeft weleens willen weten wat zich
in andermans huis afspeelt.’
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Dat klinke redelijk. Ik knik.

Juist,” zeg ik.

Maar dan wordt Ray in één keer weer zoals hij eerst was, zoals
hij echt is, en ik besef dat hij zonder dat ik het had gemerkt een
lichtelijk slome houding had aangenomen en zijn gelaatstrekken
wat had verslapt om wat nonchalanter over te komen. Dit was niet
de onhandige manier waarop ze in Law ¢ Order informatie uit een
verdachte proberen los te peuteren. De abrupte omschakeling was
opzienbarend. Ik was er volledig ingetuind. Een van Rays meest
innemende hebbelijkheden is een enorme, onvoorspelbare glimlach
die het tegenovergestelde van gretig is en daardoor bevredigender als
je hem opwekt. Hij had me te pakken en hij weet het. Hij grijnst.

“Ze willen allemaal hun verhaal kwijt, maar wel aan iemand die
niet meteen op tilt slaat. Als je geen emotie toont, een beetje met
ze instemt, bijna alsof je het leuk vindt wat ze je vertellen, praten
ze wel.”

De stoet verwarde jonge mannen die Ray tientallen jaren geleden
had ondervraagd interesseert me om een bepaalde reden.

‘Je hebt die gasten, die insluipers, ondervraagd, zeg ik. ‘Denk je
dat hij er misschien ook tussen zat?’

‘Nee,” zegt hij snel.

Dan bedachtzaam: ‘Het had wel gekund.’

Maar hij schudt zijn hoofd.

Hij. De derde persoon bij elk interview dat ik hou, de gezichtloze
moordenaar wiens tennisschoenafdrukken ooit door Ray door de
buurt werden gevolgd, de sporen van de man die van raam naar
raam sloop, op zoek naar slachtoffers. Ray was zeer betrokken ge-
weest bij de zaak van een seriemoordenaar die lifters oppikte, ze van
opzij in het hoofd schoot en vervolgens seks had met de lijken; in
de loop van zijn carriére heeft hij bij onthoofde lichamen gestaan en
rituele krassen op de half vergane huid van een jonge vrouw bestu-
deerd. Toch was de enige moordenaar die zijn haren recht overeind
deden staan’, zoals hij zegt, degene die me hier heeft gebracht. Hij.
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Het verbaast me niet dat Ray niet met de ongeidentificeerde man,
die ik de Golden State Killer noem, denkt te hebben gesproken. Alle
rechercheurs die ik heb geinterviewd zeggen hetzelfde. Ze hebben
de voorgesneden repen stof in hun handen gehad waarmee hij zijn
slachtoffers vastbond en onder een microscoop zijn spermatozoiden
bestudeerd. Ze hebben keer op keer geluidsopnamen beluisterd van
gehypnotiseerde getuigen en overlevenden, op zoek naar toevallige
aanwijzingen over zijn identiteit. Tientallen jaren na zijn pensioen
zat een rechercheur nog gehurke in het bos bij het huis van een
mogelijke verdachte in Oregon te wachten tot de vuilnis werd bui-
tengezet, om DNA te kunnen bemachtigen. De Golden State Killer
spookt rond in hun dromen. Hij heeft hun huwelijk verwoest. Hij
zit zo in hun hoofd genesteld dat ze willen of moeten geloven dat
ze het zouden weten als ze oog in 0oog met hem kwamen te staan.

‘Net als bij een speurhond,” zei een rechercheur tegen me. ‘Tk
geloof dat ik het zou weten als hij in een winkelcentrum langs me
zou lopen.’

Ik leg Ray uit dat zijn herinneringen aan de jonge insluipers me
interesseren omdat ik onlangs in Goleta was, de stad 12 kilometer
ten westen van Santa Barbara, aan de centrale kust van Californié
waar de moordenaar tussen 1979 en 1981 drie keer heeft toegeslagen.
De overvallen vonden alle drie plaats in een doodgewone buurt in
het noordoosten van Goleta, een gebied van nog geen drie vierkante
kilometer. Uit de voetsporen en de repen stof, waarschijnlijk per
ongeluk uit zijn zakken gevallen, blijkt dat hij langs de San Jose
Creek liep, een smalle kloof met een rivier die in de bergen in het
noorden begint, door de buurt met zijn identieke huizen meandert
en uitkomt in de Stille Oceaan. Al zijn slachtoffers woonden vlak
bij de beek.

Ik liep langs de bedding, zeg ik tegen Ray, en begreep ineens hoe
fascinerend dat overwoekerde pad met de bemoste stenen en de
enorme overhangende bomen voor een bepaald soort puberjongen
uit een provinciestadje moest zijn, zo'n half verwilderde, door zijn
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ouders verwaarloosde jongen die naar een schuilplek hunkert. Klim-
touwen die aan platanen bungelden. Volwassenen die in de buurt
waren opgegroeid vertelden dat een stel jongens daar midden jaren
zeventig een fietscrossbaan hebben aangelegd. Er waren geheime
tunnels en gecementeerde afwateringsgreppels waar de jongeren
skateboardden. Er was geen verlichting en het was een verwarrend
pad, moeilijk om te volgen. Het voelde aan als een plek die je alleen
kende als je er als kind veel was geweest.

‘Vooral als je naar de eerste overval op Queen Ann Lane kijkt,’
zeg ik. Het huis aan de Queen Ann Lane is vanaf de straat niet eens
te zien, want het staat achter een ander huis. Alleen vanaf het pad
langs de beek zou je het opmerken.

Rays anders zo nuchtere gezicht verhardr als ik over de overval
op Queen Ann Lane van 1 oktober 1979 begin.

“Ze hadden hem die avond kunnen pakken, weet je,” zegt Ray.

Dat was de avond dat hij besefte dat hij moest moorden. De
avond dat de slachtoffers overleefden en hun buurman, een FBI-
agent buiten dienst, de verdachte achtervolgde terwijl hij op een
gestolen fiets met tien versnellingen wegvluchtte. Ik heb de ach-
tervolgingsroute nagelopen tot het punt waar de agent hem kwijt-
raakte. De agent had radiocontact met hulpsheriffs die onderweg
waren. Ik heb nooit echt begrepen hoe het mogelijk was dat hij niet
werd aangehouden.

‘Tk wist wat er ging gebeuren,” zegt Ray. Hij schudt zijn hoofd.
‘Ik wist precies wat de hulpsheriffs gingen doen.’

Wat ze deden: hem laten glippen.
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HI]J

De periode van ruim dertig jaar dat Jim Walther® bij de zaak van
de EAR betrokken zou zijn, begon in Danville, vroeg in de ochtend
van 2 februari 1979, toen hij wakker schrok van de zaklantaarn van
Carl Fabbri, de adjunct-sherift van Contra Costa. Walther zei dat hij
zijn in grijze grondverf gespoten Pontiac LeMans uit 1968 langs de
1-680 had geparkeerd om te slapen nadat hij ontslag had genomen
als remmer bij de Western Pacific Railroad. Fabbri geloofde hem
niet. Walther had zijn auto geparkeerd op de Camino Tassajara,
ruim 2 kilometer van de snelweg. Waarom zo ver rijden om een
tukje te doen? Hij keek of hij sporen van slaap in Walthers ogen zag.
Fabbri was hevig gespannen. Hij surveilleerde de buurt omdat hij
er de avond daarvoor zonder succes een insluiper had achtervolgd.
Vijf maanden daarvoor had het beruchte fantoom van Sacramen-
to, de East Area Rapist, een slingerende route naar hun buurt ge-
volgd, ruim 1oo kilometer in zuidelijke richting. Vier overvallen.
Het recentste slachtoffer, in december, was een tweeéndertigjarige
gescheiden vrouw die in een hoekhuis in de buurt van het Iron
Horse Regional Trail woonde. ‘Maak je graag een pik stijf?” fluis-
terde hij haar toe. “Waarom maak je die van mij dan steeds stijf als
ik je zie?” Dat gebeurde zo'n 2 kilometer van de plek waar Walther
nu geparkeerd stond.

Adjunct-sheriff Fabbri beval Walther stil te blijven zitten terwijl

* Pseudoniem
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hij zijn gegevens opvroeg. De jongeman had nog boetes uitstaan
voor kleine verkeersovertredingen. Hij was twee jaar daarvoor aan-
gehouden met een kleine hoeveelheid marihuana — in Sacramento.
Hij was eenentwintig, 1,77 meter lang en 68 kilo zwaar. In grote
lijnen kwam alles overeen, al klopten niet alle details. Fabbri en
zijn partner arresteerden Walther. Zijn protesten klonken als de
gebruikelijke witte ruis, maar toen Fabbri’s partner een polaroid-
camera op hem richtte, sloeg er een stop door. Walther ging totaal
door het lint. Fabbri had moeite hem in bedwang te houden. Dat
was vreemd. Zo'n indrukwekkend strafblad had hij niet. Waarom
maakte hij zich zo druk over een foto? Ze moesten zijn hoofd vast-
houden om hem te kunnen fotograferen.

Onderweg naar het bureau voerde Walther een vreemd gesprek
met de agenten die hem hadden gearresteerd, vooral een monoloog.

‘De echte misdadigers worden nooit gepakt,” zei hij. ‘Die ont-
snappen altijd.’

Vanaf het begin stapelden de belastende toevalligheden zich op.
Toen ze zijn adres vroegen, gaf Walther Sutter Avenue, Carmichael,
East Sacramento op. Een hulpsheriff herinnerde zich dat hij een
auto die precies op die van Walther leek in het nabijgelegen San Ra-
mon had gezien rond de tijd dat de EAr daar had toegeslagen. Kort
na zijn arrestatie deed Walther de auto weg en kocht een nieuwe.
Hij klapte dicht toen de onderzoekers van de Ear-taskforce hem
ondervroegen; hij vroeg en kreeg een advocaat, met dank aan zijn
moeder — een bazige vrouw die haar volwassen zoon ‘mijn Jimmy’
noemde en zijn reclasseringsambtenaar een keer bijna was aange-
vlogen. De advocaat zei tegen de onderzoekers dat zijn cliént geen
speekselmonster wilde afstaan omdat ‘dat bezwarend zou kunnen
zijn’. De taskforce bleef druk op Walther uitoefenen. Hij bleef te-
genwerken. Hij wilde wel meedelen dat hij bloedgroep a had en
schoenmaat 42, dezelfde als de ear. Uiteindelijk belden ze hem in
augustus vanuit het appartement van zijn vriendin met de medede-
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ling dat ze wisten dat ze daar marihuana verbouwde. Ze gaven hem
een duidelijke keus: of hij stond nu een speekselmonster af, of we
arresteren haar. Hij koos voor het speekselmonster.

De uitslag sloot Walther uit. Hij was een uitscheider, de EAR een
niet-uitscheider. De taskforce liet hem vallen als verdachte en zette
de zoektocht voort.

Meer dan dertig jaar later plaatste Paul Holes vraagtekens bij die
uitsluiting. Als oudgediende bij het forensisch lab wist hij dat de
testmethode voor de afscheidingsstatus in die tijd niet echt ideaal
was. In de jaren tachtig hadden de deskundigen van de kwaliteits-
controle grote tekortkomingen in de methode gevonden. In de
tussenliggende jaren hebben wetenschappers ook ontdekt dat een
klein segment van de bevolking uit atypische uitscheiders bestaat,
mensen die in hun speeksel of zweet wel type aBo uitscheiden, maar
in andere lichaamsvloeistoffen niet. Holes vond het uitsluiten van
verdachten op grond van hun afscheidingsstatus onbetrouwbaar.

Hij had ook het voordeel dat hij drie decennia de tijd had gehad
om na te denken. Ze wisten nu veel meer over de ear. Holes kon
via Google Earth in chronologische volgorde over de locaties van
overvallen en verdachte omstandigheden vliegen, een duizelingwek-
kende vlucht van gele punaise tot minuscuul blauw autootje tot
minimensjes die voetsporen of getuigen voorstelden. Hij kon zijn
snelheid en hoogte aanpassen. Hij kon vanachter zijn bureau het
spoor van de moordenaar met zijn ogen volgen. Het zigzaggende
pad leck volkomen willekeurig, maar voor die ander — ij — was het
dat niet.

Holes heeft nu spijt dat hij twintig jaar geleden, toen hij voor het
eerst in de verleiding kwam, de overstap naar het onderzoeksteam
niet heeft gemaakt. Maar toen koos hij voor zekerheid. Hij had
twee kleine kinderen. Hij was aan het opklimmen in de forensische
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wetenschap. Je ziet meteen waarom hij alles in huis heeft om hoofd-
commissaris te worden. Hij is blond en fit en heeft een knap, vrien-
delijk gezicht. Hij lijkt nooit te schrikken en kijkt nooit weg. Zijn
ouders komen uit Minnesota en je hoort nog vaag de langgerekte ‘o’.
Toen ik een keer een toespeling op Rupert Murdoch maakte, haalde
hij zijn schouders op: de naam zei hem niets. “We bewegen ons in
verschillende kringen,’ zei hij. Als je hem zo zag, zou je nooit raden
dat zijn ouders hem ooit het boek Lustmoord: Patronen en motieven
cadeau hebben gegeven.

Het afnemen van een pDNa-test kostte ooit uren eentonig hand-
werk. In een aanrandingszaak moest je bijvoorbeeld een wat-
tenstaafje uit een plastic buisje halen, het sperma isoleren en de
DNA-sequenties vaststellen middels een techniek met vloeistof en
strookjes vloeipapier, bakjes en speciale vloeistoffen. Naarmate de
technologie voortschreed, werd dat werk steeds meer gedaan door
robotarmen en instrumenten. Zodoende kreeg Holes meer tijd om
aan oude zaken te besteden. Holes geloofde dat Walther hem zou
kunnen zijn.

Toen hij op die lentemiddag in 2011 in het bewijsstukkenarchief
voor het eerst het ‘huiswerkbewijs’ zag, was hij eigenlijk op zoek
naar een bivakmuts — Walthers bivakmuts. Hij wist dat de onder-
zoekers van de taskforce Walthers vriend hadden ondervraagd toen
Walther nog hoofdverdachte was. Die vriend, een jongen die in '77
in Sacramento samen met hem was gearresteerd voor het verkopen
van marihuana, had hun een paar bezittingen van Walther gegeven,
waaronder een zwarte bivakmuts. Het bNa-profiel van Walther zat
niet in het huidige systeem; Holes vroeg zich af of hij een profiel
kon aanmaken van haren of huidcellen uit die bivakmuts.

Helaas was Walther gevlogen. Hij was van het aardoppervlak
verdwenen. Hij was in 2003 niet komen opdagen op een zitting in-
zake een aanklacht van huiselijk geweld en er liep een arrestatiebevel
tegen hem. Zijn rijbewijs werd in juni 2004 ingetrokken. Daarna —
niets. Geen bankgegevens. Geen werkgevers. Geen bijstandsuitke-
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ring. Holes probeerde Walthers rommelige leven zo goed mogelijk
te reconstrueren. Hij vroeg zijn schoolrapporten op en zag tot zijn
verrassing dat zijn leraar in de zesde klas van de lagere school een
man was, enigszins ongebruikelijk in die tijd. Holes belde de leraar.
De oude man zei dat hij zich Walther niet herinnerde. Maar hij gaf
in die tijd wel strafregels, zei hij.

De leraar zei wel dat hij ongeveer tien jaar geleden werd gebeld
door een onbekende man die ‘Freedom Isn't Free’ (vrijheid krijg je
niet cadeau), zong, een lied dat lastige kinderen van hem moesten
zingen in de klas. ‘Denk daaraan,’ zei de beller voordat hij ophing.
De leraar was door dat telefoontje zo van slag dat hij een geheim
nummer nam. Hij zei tegen Holes dat het hem speet dat hij niet
meer voor hem kon betekenen.

Holes zocht de tekst van ‘Freedom Isn’t Free’ op.

Het vierde couplet begint met ‘Er was een generaal en die heette
George, met een klein groepje mannen bij Valley Forge.”

Ron Greer* moest bem zijn. Hij rookte drie pakjes per dag en woon-
de in een verwaarloosd appartement, en nu stonden ze daar en
boden hem terloops een sigaret aan van het merk waarvan ze door
observatie wisten dat het zijn favoriet was, maar hij weigerde. Hij
was zeer gespannen en op zijn hoede. Rechercheur Ken Clark van
de politie van Sacramento en zijn partner deden wat ze konden om
hem op zijn gemak te stellen. Zonder pNa-monster gingen ze niet
weg. Maar Greer sloeg zelfs een slok uit een flesje water af. Hij wist
wat er aan de hand was, bedacht Ken. Jazeker. Nerveus, goed op de
hoogte van forensisch onderzoek. Dit is hem.

Ze kwamen Greer op het spoor via een dertig jaar oud aanvullend

* Pseudoniem
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rapport. Veel onderzoekers geloven dat de naam van de EAR ergens
in een dossier moet zitten, genoteerd toen hij een keer in zijn auto
is aangehouden of in een rapport over een verdacht incident. En
ofwel er was geen speld tussen zijn verhaal te krijgen, ofwel hij was
uitgesloten vanwege een alibi dat vreemd genoeg werd geaccepteerd.
Ken en zijn partner begonnen systematisch de oude rapporten op-
nieuw te bekijken. De naam van Greer dook al snel op.

Hij was in de vroege ochtend van 15 april 1977 aangehouden toen
hij om 4:27 uur in een gele tweedeurs Datsun in zuidelijke richting
over Sunset Boulevard reed, enkele minuten nadat er een melding
was binnengekomen over een Ear-verkrachting een paar straten ver-
derop. Hij had tegen de politie gezegd dat hij onderweg was naar
zijn werk als conciérge bij een rijstfabriek. Ze noteerden dat hij bij-
zonder rustig en codperatief was. Ze maakten zijn kofferbak open;
hun belangstelling steeg aanzienlijk. Hij stemde in met een huiszoe-
king. Hij zei dat zijn moeder onlangs was overleden en dat hij nu bij
zijn zuster woonde, of liever gezegd op het terrein van zijn zuster,
in een afgedankte opslagcontainer ergens in de bosjes op een steile
helling in Fair Oaks. De container was niet langer dan 2,5 meter en
niet hoog genoeg om er rechtop in te kunnen staan. Hij leek ook
een waterdicht alibi te hebben voor een eerdere EAR-verkrachting.
Toch zijn de onderzoekers die met Greer te maken hebben gehad
hem nooit vergeten. Ze konden de herinnering aan de inhoud van
zijn auto maar niet van zich af zetten.

Daarom spoorden Ken en zijn partner hem dertig jaar later weer
op. Greer had inmiddels ernstige gezondheidsproblemen. Maar nee,
geen water, dank u. Geen sigaretten. Uiteindelijk raakten hun ge-
duld en hun vindingrijkheid op en haalden ze hem over om aan een
envelop te likken. En toen hij niet keek, namen ze voor de zekerheid
een aantal monsters van de deurgrepen van zijn auto.

Greer werd dat voorjaar in 1977 op een avond in zijn auto aange-
houden in de buurt van een Ear-verkrachting omdat hij voldeed aan
het signalement van de overvaller; blanke man van vijfentwintig,
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1,75 meter, 68 kilo. Het eerste wat de agenten opviel in het licht van
hun zaklantaarns was een plastic flesje met handlotion op de voor-
stoel. Een wit masker, zoals dat van een schilder of een chirurg, op
het dashboard aan de passagierskant. Toen ze zijn kofferbak open-
den vonden ze een geopende cellofaanverpakking met een touw en
een paar tennisschoenen.

En twee grote ritstassen. In de tassen troffen ze een pistool en
een jachtmes aan.

Ken en zijn partner stuurden het bNA van Greer naar het foren-
sisch lab. Ze wachtten. De uitslag kwam terug.

Ongelooflijk.

Greer was hem niet.

Zoals ik al zei, lijkt het vallen voor een verdachte veel op de eerste
blinde verliefdheid in een relatie. Je concentratie vernauwt zich tot
een enkel gezicht. De geluiden van de wereld zijn alleen nog een
fletse soundtrack bij de krachtige zwijgende filmbiografie die je in
je hoofd aan het monteren bent. Je kunt niet genoeg informatie
over het object van je obsessie krijgen. Je hunkert naar meer. Altijd
meer. Je ziet welk soort schoenen zijn voorkeur hebben en rijdt op
Google Maps zelfs langs zijn huis. Je zoekt overal bevestiging. Je
projecteert. Een witte man van middelbare leeftijd die op een foto
op Facebook glimlachend een taart met kaarsjes aansnijdt, viert niet
zijn verjaardag, maar heeft een mes vast.

Ik zag de overeenkomsten voor het eerst toen een vermoeide Lar-
ry Pool bekende dat hij in het begin, in 1997, toen hij als rechercheur
van cold cases in Orange County op de zaak van de Original Night
Stalker werd gezet, ‘meer voelde’ bij verdachten. Hij was ‘toen fris-
ser’, zei hij. Hij keek er vermoeid bij en hij klonk als een middelbare
‘seriedater’, hard geworden door de grillen van de liefde.

Pool herinnerde zich een moment van opwinding in de zomer
van 2001, toen hij een telefoontje kreeg dat hij naar het kantoor
van de hulpsheriff moest komen. Zo'n telefoontje betekende altijd
goed nieuws. Toen hij naar binnen liep werd hij door een groepje
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mensen met een glimlach ontvangen — de districtscommandant, de
inspecteur, de staf van de organisatie en het veelzeggendst: Mary
Hong, de onderzoeker van Orange County die het DNa-profiel van
de Original Night Stalker had geidentificeerd. Hong werkte in een
ander gebouw.

Pool balde triomfantelijk zijn vuist, nog voordat hij de deur sloot.
“Yesss!” zei hij. Hij had op dat moment drie jaar lang non-stop als
een bezetene aan de zaak gewerkt.

We hebben een match van vingerafdrukken, zei de hulpsherift.
Een vingerafdruk op een lamp op een van de Ear-plaatsen delict in
Danville was waarschijnlijk van de moordenaar. Het slachtoffer had
gehoord dat hij het licht aandeed; de lamp was pas kort daarvoor uit-
gepakt en er zouden geen andere vingerafdrukken op zitten. Een ge-
pensioneerde onderzoeker van Contra Costa had kort daarvoor een
oude kopie van de afdruk opgevist en naar Orange County gestuurd.

‘Uitstekend,’ zei Pool.

De verdachte was vijf jaar geleden een natuurlijke dood gestor-
ven, vervolgde de hulpsheriff, en hij schoof het dossier van de man
over de tafel naar Pool. Pool, die meer van de moordenaar wist dan
wie van de aanwezigen ook, opende de map. Iedereen keek hem
verwachtingsvol aan. Op dat moment voelde Pool de eerste scheut
van teleurstelling.

‘O, man, zijn leeftijd bevalt me niet, zei hij. De verdachte was in
1934 geboren. Pool bladerde door het rapport. De criminele achter-
grond van de man beviel hem ook niet. Wapenbezit. Drugshandel.
Bankovervallen. De man had getuigenbescherming gehad. Pool had
er geen gevoel bij.

Hij voelde dat de stemming in de ruimte omsloeg.

‘Als verdachte zie ik niets in hem,” bekende Pool. ‘Maar wie weet,
misschien hebben we de verdachte daarom niet gevonden. Hij is
niet wat we verwachten.’

“Zoek uit waar hij begraven is,” zei de hulpsheriff.

‘Komt in orde,” zei Pool.
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Hij ontdekte dat de overleden verdachte bevriend was geweest
met het vriendje van het slachtoffer. De mannen hadden een paar
weken voor de overval ruzie gehad. Rond dezelfde tijd werd de
stereo-installatie van het slachtoffer en haar vriendje gestolen en
Pool speculeerde dat de verdachte de dief was, die waarschijnlijk
wraak wilde nemen op zijn vriend vanwege de ruzie. Hij moet de
lamp hebben aangeraakt toen hij de stereo-installatie kwam stelen.
Hij was de moordenaar niet, gewoon een waardeloze vriend die
regelmatig inbrak.

Maar Pools superieuren wilden zekerheid.

“We moeten hem opgraven en zijn pDNA onderzoeken,” zei de
hulpsherift.

Pool nam het vliegtuig naar Baltimore om het lichaam op te
graven. Het was de eerste keer dat de Orange County Sheriff’s De-
partement een verdachte opgroef — wel slachtoffers, maar nooit een
verdachte. De afdeling Moordzaken van Baltimore assisteerde bij
de opgraving. Toen ze het graf openmaakten, deed het sjoep-geluid
Pool denken aan een enorm blik Pepsi dat werd opengetrokken.
Het lichaam was in opmerkelijk goede staat, het zat alleen onder
de schimmel. Maar de stank.

‘Stel je de ergste verrotting voor, maal tien, zei Pool.

Geen wonder dat de rechercheurs van Moordzaken Baltimore een
sigaar hadden opgestoken toen ze de top van de heuvel bereikten
waar de man begraven lag.

Pool stopte de tanden en het haar van de verdachte in zijn hand-
bagage. Het dijbeen en het weefsel gingen in een koelbox met
droogijs die ze op de luchthaven nog controleerden. Toen Pool in
Orange County de box van de bagageband wilde pakken, ontdekte
hij dat hij lekte.

Het pNa bevestigde Pools vermoeden. De dode vingerafdruk-
kenman was hem niet.
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Doug Fiedler* moest hem zijn.

Op een avond om 00:01 uur verscheen er een e-mail in mijn
inbox van ‘De Onbekende’.

De Onbekende legde niet uit waarom hij anoniem wilde blij-
ven. Hij zat ergens anders mee: hij had me in een podcast over de
zaak gehoord en wilde me een tip geven die hem erg goed leek.
“Worldcat.org is een waardevolle onderzoekstool om te zien welke
bibliotheken bepaalde boeken of media in huis hebben. Als je zoekt
op Sudden Térror van rechercheur Crompton, krijg je de volgende
locaties: Salem, Oregon, Post Falls, Idaho, Hayden Lake, Idaho,
Sidney, Nebraska, Los Gatos, Californié. Misschien heeft de EaR of
de Original Night Stalker het boek uit zijn plaatselijke bibliotheek
gehaald om het niet online te hoeven kopen?’

Het was een interessant idee. Sudden Terror was in eigen beheer
uitgegeven; het was onwaarschijnlijk dat een bibliotheek het in bezit
zou hebben zonder dat iemand er speciaal om had gevraagd. Ik wist
redelijk zeker wie dat in Oregon en Californié waren geweest (ge-
pensioneerde rechercheurs), dus concentreerde ik me op Idaho en
Nebraska. Ik wist dat de bibliotheken me de namen van de mensen
die het boek hadden geleend niet zouden geven, want ze moeten de
privacy van hun leden beschermen. Ik staarde naar mijn computer.
Het lege zoekvenster wachtte totdat ik wist welke term ik moest
invoeren. Ik besloot relevante postcodes in te voeren, samen met de
naam van een opvallende groep waarvan ik dacht dat de Ear daar in
de tussenliggende jaren misschien wel bij was gaan horen: bekende
zedendelinquenten.

Ongeveer een uur lang scrolde ik langs politiefoto’s van de ruwe
gezichten van mensen met ziekelijke afwijkingen. Het leek tijdver-
spilling. Toen zag ik hem. Er ging een flits door me heen, voor het
eerst sinds ik de zaak was gaan onderzoeken: /.

* Pseudoniem
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Ik bekeek zijn gegevens. Doug Fiedler was geboren in 1955. Hij
had de juiste lengte en het juiste gewicht. Hij kwam oorspronkelijk
uit Californié, waar hij eind jaren tachtig werd veroordeeld voor
verscheidene zedendelicten, waaronder verkrachting onder bedrei-
ging en obscene seksuele handelingen met een minderjarige van
onder de veertien.

Via een genealogiesite kwam ik erachter dat zijn moeder uit een
groot gezin in Sacramento County kwam. Bij elk stukje nieuwe
informatie versnelde mijn hartslag. Begin jaren tachtig, misschien
eerder, woonde ze in het noorden van Stockton, vlak bij de plek
waar de EAR-verkrachtingen hadden plaatsgevonden. Dougs ex-
vrouw had overal in Orange County gewoond, onder andere in
Dana Point, slechts 2,5 kilometer van het adres waar Keith en Patty
Harrington werden vermoord.

Hij had een dier op zijn arm getatoeéerd dat je gemakkelijk voor
een stier kon aanzien (een jong meisje dat de EAR in haar huis had
gezien herinnerde zich onder hypnose dat ze een tatoeage op zijn
onderarm had gezien die leek op de stier op het logo van Schlitz
Malt Liquor).

Ik zocht zijn naam in het Google News-archief. Ik sprong zo-
wat van mijn stoel toen ik de resultaten zag. In een artikel in de
Los Angeles Times uit augustus 1969 staat uitvoerig beschreven hoe
een negentienjarige jongen met een koekenpan op zijn hoofd was
geslagen en vervolgens doodgestoken door zijn jongere halfbroer,
die zijn moeder te hulp was geschoten tijdens een familieruzie. De
jongere broer? Doug Fiedler.

Neerknuppelen. Mes. De EAR heeft veel vreemde dingen gedaan
terwijl hij zijn misdaden beging, maar voor mij was een van de
vreemdste het gejammer en gehuil dat hij soms uitstootte. Die
klaaglijke uitroepen tussen het snikken door: ‘Mama! Mama!’

Doug woonde tegenwoordig met zijn oude moeder in een plaats-
je in Idaho. Op Google Street View kun je zien dat het een beschei-
den, door onkruid overwoekerd wit huis is.
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Ik zei het niet uitdrukkelijk, maar toen ik Pool over Fiedler
mailde, had ik het gevoel dat het goed mogelijk was dat ik hem de
moordenaar overdroeg.

‘Mooie vangst,” schreef Pool terug. ‘Goed profiel, goed signale-
ment. Ik heb net telefonisch en langs andere weg bevestigd gekregen
dat hij is uitgesloten door pNa (coprs).’

Urenlang had ik een gevoel gehad alsof ik zonder enig obstakel
door de straten suisde en alleen maar groene stoplichten passeer-
de, maar nu had mijn versnelling het begeven. De wijsheid van de
tijdreiziger kan bedrieglijk zijn, besefte ik. We keren terug naar het
verleden, maar dan met meer informatie en de nieuwste innovaties.
Er kleven risico’s aan zoveel beschikbare tovenarij. De overvloed aan
data betekent dat je meer omstandigheden kunt verbuigen en met
elkaar verbinden. Je komt in de verleiding uit die overvloed aan
onderdelen jouw schurk op te bouwen. Begrijpelijk. We zoeken alle-
maal patronen. We vangen een glimp op van de ruwe contouren van
wat we zoeken en blijven eraan haken; soms blijven we vastzitten,
ook al kunnen we ons bevrijden en doorgaan.

‘Maar blijf dat soort verdachten doorsturen!” schreef Pool.

Hij probeerde mijn teleurstelling te temperen. Hij kende het
allemaal al. Nadat hij me had verteld hoe opgewonden hij in het
begin bij bepaalde verdachten kon raken, vroeg ik hoe dat nu was,
vijftien jaar later. Hij nam een denkbeeldig rapport in zijn hand en
bekeek het zwijgend en streng.

‘Oké;” zei hij kortaf en hij deed alsof hij het op de stapel gooide.

Maar ik heb hem ook weleens een ander moment zien naspelen,
waarin hij de kamer van zijn baas binnenliep en de groep zag die
voor hem bijeen was gekomen, op het punt in je carri¢re dat je je
vaak hebt voorgesteld, maar nooit ervaren. Ik wist hoe snel hij soms
mailde als er weer iets interessants tevoorschijn was gekomen.

Ik had hem dat ‘yesss!’-gebaar zien nadoen. Ik wist dat hij in stilte
naar dat moment terugverlangde.
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LOS ANGELES, 2014

‘Wat iedereen altijd van Rocky vergeet is die eerste scéne, als hij gaat
trainen en een ontzettende pijn in zijn benen heeft. Hij heeft zijn
beste tijd gehad. Het is ijskoud. Hij wankelt. Hij kan nauwelijks
de trap op komen.’

Patton probeerde me moed in te praten door over Rocky te ver-
tellen. Ik had tegen hem geklaagd over doodlopende sporen. Hoe
vaak kon een normaal mens zoiets verdragen voordat hij het opgaf?

‘Maar Rocky bleef elke ochtend opstaan en doorgaan. Steeds
opnieuw. Het is net als met die gasten op cold cases. Je steekt er
al je tijd en energie in. Je belt rond. Je werkt je door dozen heen.
Je weekt verhalen los. Je neemt monsters. En dan is het antwoord
nee. Maar daardoor moet je je niet laten ontmoedigen. Je moet de
volgende ochtend gewoon weer opstaan, koffie pakken, je bureau
opruimen en weer helemaal opnieuw beginnen.’

Patton had het ook tegen zichzelf, besefte ik, zoals hij steeds maar
weer als jonge stand-upcomedian het podium op ging, gratis en
voor een vijandig publiek. Hij had die intense vastberadenheid en
hij houdt van verhalen over mensen die dat ook hebben. Soms als hij
aan het aanrecht de afwas staat te doen zie ik zijn lippen bewegen,
maar geluidloos.

‘Wat ben je aan het doen?” vroeg ik hem een keer.

‘Een grap aan het uitwerken,’ zei hij.

Opnieuw beginnen. Verbeteren. Herhalen.

‘Rocky heeft Apollo Creed niet verslagen, weet je nog?’ zei Patton.
‘Maar hij heeft hem én de wereld geschokt omdat hij weigerde op
te geven.’
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We waren uit eten om onze achtste trouwdag te vieren. Patton
hiefzijn glas wijn. Ik merkte dat hij probeerde me uit mijn lusteloze
verslagenheid over al die doodlopende sporen te schudden.

‘Er wacht je een hele galerij aan opgespoorde misdadigers,’ zei hij.

‘Hou op?!” zei ik. “Zeg dat nu niet.”

Hij bedoelde het goed. Maar ik kon of wilde me de toekomst
niet voorstellen.

‘Ik wil geen galerij van misdadigers, zei ik. ‘Alleen hem.’

Terwijl ik het zei, besefte ik hoe ziek dat klonk. Wat ik bedoelde
was dat ik me na de EAR niet kon voorstellen dat ik ooit nog zo
koortsachtig op zoek zou willen, ademloos een reeks groene stop-
lichten zou willen halen, alleen om steeds weer total loss te gaan.

Van onder de tafel haalde Patton een groot pak tevoorschijn,
prachtig ingepakt in ouderwets inpakpapier. Hij is een geweldige
cadeautjesgever. Hij vindt het heerlijk om jonge kunstenaars en
ambachtslieden op te zoeken en met hen samen te werken aan een
uniek cadeau. Hij had een keer iets laten maken wat we nu bij wijze
van grap een inaction’ figure noemen — ik die in mijn pyjama in bed
zit, met een vanille-latte van Starbucks in mijn hand en mijn true
crime-website open op mijn laptop. Een andere keer had hij een
jonge metaalbewerker een houten kistje voor me laten maken met
een afbeelding van het huis waar we zeven jaar hebben gewoond op
een bronzen plaat aan de voorkant. Er zaten allemaal miniatuur-
laatjes in met herinneringen aan ons leven samen — strookjes van
toegangskaarten, post-its.

Vorig jaar gaf hij de kunstenaar Scott Campbell de opdracht drie
aquarellen te maken van mij tegenover notoire misdadigers. Op
een ervan zit ik met een kop koflie in mijn hand de Zodiac Killer
in de ogen te staren tot hij ze neerslaat. Op een andere heb ik een
notitieboekje in mijn hand alsof ik op het punt sta de beruchte
vliegtuigkaper D.B. Cooper te ondervragen. En op de derde sta ik
met mijn laptop en een nieuwsgierige glimlach oog in oog met hem,
gemaskerd, onkenbaar, mijn kruis, de EAR.

297



Ik maakte het cadeau van dit jaar open. Patton had mijn artikel
in de Los Angeles laten inbinden en in een op maat gemaakte zwarte
cassette geschoven. In de cassette zat een vakje voor de belangrijkste
aantekeningen voor mijn verhaal en in een lade onderin zat een dvd
met een interview dat ik op de lokale tv had gegeven.

Later bedacht ik dat mijn cadeau voor onze trouwdag twee jaar
achtereen op een of andere manier met de EAR te maken had gehad.

Maar dat was nog niet eens het duidelijkste teken dat hij mijn
leven volledig was gaan overheersen. Dat was namelijk het feit dat
ik zelfs niet aan een kaartje voor Patton had gedacht.
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SACRAMENTO, 2014

Holes bleef gestaag in Walthers verleden graven. Het huis aan Sutter
Avenue in Carmichael waar Walther was opgegroeid, was een buf-
ferzone in het middelpunt van het gebied waar de EAR actief was.
Midden jaren zeventig hielp Walther zijn moeder met het beheren
van goedkope appartementencomplexen in Rancho Cordova; naast
een van die complexen had een overval van de AR plaatsgevonden.
Holes vernam dat Walther in mei 1975 in Sacramento een ernstig
auto-ongeluk had gehad waaraan hij littekens in zijn gezicht had
overgehouden. Slachtoffer nummer zeven had omgekeerde psycho-
logie proberen toe te passen door tegen de EAR te zeggen dat hij goed
was in seks. Hij antwoordde dat iedereen hem altijd uitlachte omdat
hij een kleintje had en waarschijnlijk was dat oprecht, want hij was
inderdaad onderbedeeld. De EAR had ook tegen haar gezegd dat er
‘iets met mijn gezicht is gebeurd’.

Vier overvallen hadden zo'n 800 meter van de Del Campo High
School plaatsgevonden, de school waar Walther op had gezeten. De
vader van een van de slachtoffers gaf les aan de continuation school
(een speciale kostschool) waarheen Walther werd overgeplaatst toen
hij van Del Campo af moest. In 1976 werkte Walther in een Black
Angus-restaurant waar twee van de slachtoffers regelmatig aten, zo-
als ze tegen de rechercheurs hadden gezegd.

In 1978 begon Walther bij Western Pacific Railroad; het werk
bracht hem naar Stockton, Modesto en Davis (onderweg naar
Milpitas), op hetzelfde moment dat de EAR zijn activiteiten in die
omgeving begon uit te breiden. In augustus 1978 kreeg hij twee boe-
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tes voor snelheidsovertredingen in Walnut Creek. Twee maanden
later begonnen de overvallen van de Ear in East Bay. Twee weken
voor de overval in Walnut Creek moest hij voorkomen in verband
met een verkeersovertreding aldaar.

In 1979 werd Walther aangehouden toen hij door rood reed. Ze
vonden twee steakmessen in een schede van ducttape in zijn broek-
band. In het rechtbankverslag van zijn arrestatie wegens huiselijk
geweld staat dat hij zijn ex-vrouw bedreigde met de woorden: Tk
ga je in kleine stukjes snijden.’

‘Stil, of ik snij je aan stukken, zei de EAR. Hij dreigde regelmatig
dat hij oren, tenen of vingers zou afsnijden.

Walther was of dood, of probeerde uit alle macht onvindbaar te
blijven. Holes belde regelmatig lijkschouwers op zoek naar onbe-
kenden die op hem leken. Uiteindelijk spoorde hij Walthers enige
kind op, een dochter die geen contact meer met hem had. Een re-
chercheur van het rechercheteam van Contra Costa had tegen haar
gezegd dat ze haar vader zochten omdat hij nog geld kreeg uit de tijd
dat hij in de gevangenis zat, in 2004. De dochter zei dat ze Walther
sinds 2007 niet meer had gesproken. Hij had haar een keer vanuit
een telefooncel gebeld, zei ze, toen hij in Sacramento dakloos was.

Holes vroeg politiebureaus in Sacramento of ze iets van gegevens
over Walther boven water konden krijgen; mensen op doorreis heb-
ben vaak kleine interacties met de politie. Als Walther in de omge-
ving van Sacramento dakloos was, stond zijn naam waarschijnlijk
wel ergens in een rapport. Misschien was de aantekening nooit in
het systeem terechtgekomen, maar lag hij ergens in een la. Uitein-
delijk kreeg Holes het telefoontje.

‘We hebben Walther niet,’ zei de agent. ‘Maar zijn broer staat
geregistreerd als getuige bij een misdrijf. Hij woont in een auto
achter een benzinestation van Union 76 in Antelope.’

Holes haalde een kopie van de eigendomsakte van de broer uit
zijn dossier over Walther. Er zat geen hypotheek op het huis omdat
het van de vader was overgegaan op de broer. Holes begreep het niet.
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“Waarom zou Walthers broer dakloos zijn?’ vroeg hij. Er viel een
stilte aan de andere kant.

“Weet u absoluut zeker dat het Walthers broer was met wie u heeft
gesproken?’ vroeg Holes door.

Kort daarna werd hij gebeld door het bureau van de sheriff van
Sacramento — het telefoontje waarop hij had gewacht. Ze hadden
Walthers broer met een ernstig gezicht en een draagbaar vingeraf-
drukkenapparaat benaderd, waarop hij ineendook en zijn handen
omhoogstak. Hij bekende. De duimafdruk bevestigde het — de dak-
loze was Walther zelf. Ze namen een bNA-monster en stuurden het
naar het lab.

Holes had me meegenomen voor een ritje langs de desbetreffende
locaties in de East Bay. Hij stopte en wees de plek in Danville aan
waar Walther op 2 februari 1979 slapend in zijn Pontiac LeMans was
aangetroffen. Holes zat nog steeds met vragen. Waarom zou iemand
acht jaar ondergronds gaan, alleen om een vonnis van dertig dagen
te ontlopen?

Maar de belangrijkste vraag, waarmee hij anderhalf jaar had ge-
zeten, was beantwoord.

‘Hij was niet de EAR, zei Holes. Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar
ik zeg je: hij was zijn schaduw.’

We staarden naar de plek.

“Weet je zeker dat die pNa-test klopt?” vroeg ik.

Holes viel heel even stil.

“Ze doen hun werk in Sacramento heel grondig,’ zei hij toen.

We reden verder.
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SACRAMENTO, 1978

Rechercheur Ken Clark en ik stonden voor de plaats delict van een
dubbele moord die in februari 1978 in het oosten van Sacramen-
to had plaatsgevonden. Hij onderbrak zijn gedachtegang en vroeg:
‘Ben jij voor Obama?’ We keken elkaar even glimlachend aan en
schoten toen in de lach. Hij liet onze politieke verschillen links
liggen en ratelde verder. Clark was iemand die aan één stuk door
praatte. Ik kreeg er geen speld tussen en dat werkte in mijn voordeel.
We stonden bij de tuin waar de East Area Rapist volgens Clark een
jong stel heeft doodgeschoten. De Maggiore-moorden waren nooit
definitief met de EAR in verband gebracht, maar Clark had onlangs
politierapporten gevonden waaruit bleek dat die avond in dat gebied
op een EAR-achtige manier was rondgeslopen en ingebroken, steeds
dichterbij, totdat Katie en Brian Maggiore om onopgehelderde re-
denen waren neergeschoten terwijl ze hun hond uitlieten. Getuigen
hadden een goed signalement van de verdachte kunnen geven. Toen
er een compositietekening werd vrijgegeven, verplaatste de EAR zich
plotseling in westelijke richting naar Contra Costa County. Hoewel
Holes al had gezegd dat hij niet in de theorie gelooft dat hij was
‘afgeschrikt’, denkt Clark wel dat hij bang is geworden. Hij laat
me de compositietekening zien. ‘Tk denk dat dit het nauwkeurigste
beeld is dat we van hem hebben.’

Clark laat me de oude politierapporten zien die hij nu doorploegt
op zoek naar aanwijzingen. Verkeersovertredingen, gluurincidenten
en zo. Er was nog zoveel wat toen niet relevant werd geacht. Clark
kan niet uitleggen waarom. Hij wordt er gek van. “Ze laten een goe-
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de verdachte lopen omdat zijn schoonzus heeft beweerd dat ze ooit
met hem had naaktgezwommen en dat ze de maat van zijn penis
behoorlijk vond.” (Dat was bij de EAR niet het geval.) ‘Een andere,
ik maak geen grapje, had een “te grote onderlip”.’

Sacramento wemelt van de invalshoeken die moeten worden onder-
zocht. Wat bracht hem hier? Is het toeval dat alle legerafdelingen op
1 juli 1976 hun navigatietraining verplaatsten naar de luchtmachtba-
sis Mather, net toen de verkrachtingen begonnen? En wat te denken
van de California State University-Sacramento? Hun academische
agenda komt overeen met de data van de misdaden (hij sloeg nooit
toe tijdens schoolvakanties). Met de nieuwe technologie kan uiterst
nauwkeurig worden bepaald waar de EAR kan hebben gewoond. Ik
bezoek de buurten opnieuw. Ik praat met oude bewoners. Ik voer
mijn bevindingen in mijn laptop in voor de andere amateurrecher-
cheurs die op hem jagen.

[NOOT VAN DE REDACTIE: Michelle McNamara overleed op 21 april 2016.]
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III






[NOOT VAN DE REDACTIE: toen Michelle overleed, was ze halverwege her
schrijven van 1k zal verdwijnen in het donker. 7er voorbereiding van
het verschijnen van het boek hebben hoofdonderzoeker Paul Haynes
— 0ok bekend als “The Kid’ — en de vermaarde onderzoeksjournalist
Billy Jensen, een vriend van Michelle, samen de losse eindjes aan el-
kaar geknoopt en Michelles nagelaten materiaal geordend. Het volgende
hoofdstuk is door Haynes en Jensen samen geschreven.]

Een week na het overlijden van Michelle kregen we toegang tot
haar harde schijven en begonnen met het doorzoeken van haar be-
standen over de Golden State Killer. Alle 3500. Nog afgezien van
de tientallen aantekeningenboekjes, blocnotes en velletjes papier
en de duizenden gedigitaliseerde bladzijden uit politierapporten.
Plus de zevenendertig dozen met dossiers die ze van de openbare
aanklager van Orange County had gekregen en die ze lietkozend
‘De Jackpot’ noemde.

Duizenden puzzelstukjes en slechts één persoon die wist hoe de
man eruit moest zien. Niet Michelle, maar de moordenaar zelf.

Michelles obsessie was niet de Black Dahlia-moordenaar of de
Zodiac of zelfs Jack the Ripper — notoire hoofdpersonen in on-
opgeloste misdaden waarvan de omvang en het bronnenmateriaal
betrekkelijk klein was.

Nee. Michelle joeg op een monster dat meer dan vijftig viouwen
had verkracht en minstens tien mensen had vermoord. Er waren
meer dan vijfenvijftig plaatsen delict en duizenden bewijsstukken.
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We keken op Michelles harde schijf en begonnen met de hoofd-
stukken die ze al af had. Daar zagen we weer waarom haar schrijven
ons destijds meteen interesseerde.

Haar proza spat van het papier, het komt naast je zitten en vertelt
over Michelle in de straten van Rancho Cordova, Irvine en Goleta
op het spoor van een moordenaar. Alles is tot in de kleinste details
uitgewerkt. Ze is tegelijkertijd volhardend en empathisch en maakt
van al die details een levendig verhaal. En net als je denkt dat het
de gemiddelde lezer wel zal duizelen van al die feiten, doet ze een
rake uitspraak en zit je er weer middenin. Michelle vond in het ma-
nuscript en op haar True Crime Diary altijd de perfecte middenweg
tussen de karakteristicke extremen van het genre en ging zich nooit
te buiten aan sensationele gruweldetails, zelfingenomen preken
over rechtvaardigheid of het idealiseren van de slachtoffers. Haar
woorden roepen de intrige op, de nieuwsgierigheid, de behoefte een
puzzel op te lossen en de huiveringwekkende hiaten in te vullen.

Maar er waren ook stukjes die Michelle niet had afgemaakt. We
rangschikten wat ze wél had afgemaakt. Ze was genuanceerder dan
gebruikelijk in misdaadverhalen (behalve misschien bij Truman
Capote — maar als hij een aanknopingspunt nodig had, verzon hij
er soms gewoon een). Michelle schreef een non-fictieboek in een
geheel eigen stijl. We hebben overwogen haar stijl te imiteren, we
hebben zelfs een poging gewaagd. Maar dat had geen zin. Ze had
dit verhaal in zoveel vormen verteld — in de hoofdstukken die ze
af had, in het verhaal voor het tijdschrift Los Angeles en in haar tal-
rijke blogposts — dat er genoeg materiaal was waarmee we de gaten
konden opvullen.

Dat gezegd hebbende, waren er ook onderwerpen waarop ze ze-
ker uitgebreider zou zijn doorgegaan als ze het boek had kunnen
voltooien. Veel van die bestanden of aantekeningen gingen over
een aanwijzing die ze wilde volgen — of een vals spoor dat ze mis-
schien had genegeerd. Op de bucketlist van een andere vriend ston-
den misschien dingen zoals ‘naar Parijs’ of ‘skydiven’, maar op die
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van Michelle stond ‘naar Modesto gaar’, ‘alle telefoonnummers in
Goleta aan een naam koppelen’ en ‘uitzoeken hoe je pNa uploadt
naar 23andme op Ancestry.com’.

In 2011, nadat ze op True Crime Diary haar eerste verhaal over de
EAR of de Original Night Stalker (ze had hem nog niet de bijnaam
Golden State Killer gegeven) had gepost, vernam ze voor het eerst
van het bestaan van Paul, toen hij op het forum A&E Cold Case
File een link naar haar stuk postte — destijds de enige plek waar er
een dialoog over de zaak werd gevoerd.

Michelle schreef hem meteen.

‘Hallo!” begon ze. ‘Je bent een van mijn lievelingsposters.” Vervol-
gens beschreef ze een zeldzame achternaam waarop ze was gestuit en
waarvan de weinige dragers een interessante gezamenlijke geografie
hadden. Misschien was het de moeite om die nader te bestuderen.

‘Tk heb last van slapeloosheid,” legde ze uit, ‘en als ik niet kan
slapen, doe ik onderzoek naar interessante EAR-verdachten. Tk weet
niet wat jouw systeem is, als je dat hebt, maar ik heb twee dingen
gedaan — namen op de begraafplaats van Goleta natrekken en na-
men natrekken die ik bijeen heb gesprokkeld op alumnilijsten van
diverse scholen in Irvine, met name de omgeving van Northwood.
Niet bepaald schaapjes tellen, maar ergens toch hypnotiserend.’

De resultaten van Michelles slapeloosheid werden op haar harde

schijf blootgelegd:

*  Oude plattegronden en luchtfoto’s van Goleta om te vergelijken
met de plattegrond van het ‘huiswerkbewijs’.

*  Beelden van schoenzolen en de materialen waarmee de slacht-
offers waren vastgebonden op de plaatsen delict.

*  Een analyse van het ‘turfsteekwapen’ dat waarschijnlijk bij de
Domingo-moord is gebruikt.
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*  Een uitpuilende map over de Plunderaar van Visalia en theo-
rieén om verbindingen te leggen naar de EAR/ONs.

Een lijst met specificke voorwerpen die van de slachtoffers van de
East Area Rapist waren gestolen:

*  Zilveren dollar ‘MIsSILE’

e Zilveren dollar ‘M.s.R” 8.8.72

* Ring met “Voor mijn engel’ 1.11.70

*  Een paar manchetknopen, geelgoud, initialen NR in schrijflet-
ters

*  Gouden herenring, 80 pt diamant, vierkant, 3 goudklompijes

* Ring Ygeredigeerd] Altijd [geredigeerd]’ 2.11.71

*  Gouden ring met initialen wsj

*  Anticke zilveren lepelring van Prelude van het International

e Class ring Lycoming College 1965

En er was een briefje waarop stond dat de verkrachter een bijzondere
voorliefde had voor wekkerradio’s, aangezien hij er vijf had gestolen.

Tussen de collectie bevond zich een spreadsheet met de namen
van het Dos Pueblos High School Cross Country Team van 1976,
een konijnenhol waar ze als Alice in Wonderland in was gedoken
met de gedachte dat de EAR daar misschien hardloper was geweest,
vanwege zijn gespierde benen.

Een van de documenten was getiteld: ‘Potentieel interessante
mensen’, een lijst die ze in de loop van de tijd had samengesteld,
met aantekeningen en belangrijke informatie aan de hand waarvan
ze de namen en geboortedata van potentiéle verdachten had opge-
spoord. Bij sommige fragmenten zat nog steeds de tag ‘Sent from
my iPhone’, waaruit je kunt opmaken dat het een snel geheugen-
steuntje was terwijl Michelle de tijd doodde bij een filmpremiére.

In een ander notitieblok schreef ze: ‘Onderschat de fantasie niet:
niet verkrachten waar mannen bij zijn — bang voor mannen; doel-

310



matig; privacy, kronkelende man geen onderdeel van zijn fantasie.
Mama en huilen. Geen wroeging. Waarschijnlijk onderdeel fantasie.”
Er waren zelfs aantekeningen over haar eigen psyche:

*  Hij was een dwangmatige sluiper en zoeker. Wij, die hem opja-
gen, lijden aan dezelfde aandoening. Hij gluurde door ramen.
Ik tik ‘return’. Return. Return. Klik muis klik, muis klik.

* Ratten zoeken hun eigen voedsel.

*  Dejacht is de adrenalinestoot, niet de vangst. Hij is de nephaai
in Jaws, nauwelijks gezien, dus dubbel gevreesd.

Michelle probeerde in contact te komen met getuigen uit oude
verslagen als ze het gevoel had dat er een detail niet was uitgewerke
of de rechercheurs een knagende vraag niet hadden gesteld. Een van
die getuigen was Andrew Marquette*.

Op de avond van 10 juni 1979 was het uitzonderlijk warm en
Marquette had zijn slaapkamerraam opengelaten voor wat frisse
lucht terwijl hij in slaap probeerde te komen. Rond middernacht
hoorde hij voetstappen op het grindpad onder zijn raam. Hij tuurde
naar buiten en zag een onbekende langzaam langs zijn huis sluipen
met zijn blik op het huis van de buren gericht. Marquette keek naar
hetzelfde raam en zag het stel dat daar woonde hun kind naar bed
brengen.

Marquette bleef hem observeren terwijl de man wegsloop naar
een dennenboom en langzaam in de grasrijke duisternis verdween.
Hij pakte het .22 kaliber-pistool dat hij bij zijn bed had liggen en
trok de slede naar achteren. De sluiper moet het geluid hebben
herkend, want hij sprong direct op en klauterde over het hek in de
voortuin. Marquette liep naar de buren en klopte op de voordeur.
Er werd niet opengedaan.

* Pseudoniem
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Hij bracht het pistool naar huis en ging opnieuw naar de buren
om het opnieuw te proberen. Toen hij halverwege was, streek het
licht van een passerende auto over de huizen aan de noordkant van
het blok en viel heel even op de sluiper, die nu tegen een huis geleund
op een fiets zat. Toen Marquette hem naderde, fietste hij razendsnel
weg over het grasveld en verdween in de nacht. Marquette belde de
politie. Ze doorzochten de hele buurt, maar zonder resultaat.

Een paar uur later vond iets verderop de zevenenveertigste overval
van de EAR plaats. Rechercheurs maakten tijdens het buurtonderzoek
opnieuw contact met Marquette en hij vertelde hetzelfde verhaal.

De sluiper was een blanke man van in de twintig met schouderlang
haar, een spijkerbroek en een donker T-shirt — overeenkomstig de
beschrijving van het vorige slachtoffer van de ear De fiets waarop
de sluiper was weggevlucht werd later die ochtend een aantal straten
verderop teruggevonden, naast een blikje Olympia-bier uit de koel-
kast van het slachtoffer. De rechercheurs wisten al snel dat dit de fiets
was die uren voor de overval anderhalve kilometer verderop uit een
openstaande garage was gestolen. De rechercheurs vonden in de buurt
van die garage ook een stel aan elkaar geknoopte witte schoenveters.

Het leek Michelle de moeite waard Marquette opnieuw te on-
dervragen. Ze nam eind 2015 contact met hem op.

Ze stuurde hem een plattegrond die ze had getekend en haar
idee over de volgorde waarin zich de dingen zich die avond hadden
afgespeeld. Ze vroeg of hij die waar nodig wilde bevestigen of ver-
beteren. Paul had een lijst van zeventien foto’s gemaakt en Michelle
vroeg Marquette welke het meest leek op de man die hij die avond
had gezien.

Ze vroeg Marquette telefonisch wat het eerste woord was dat
hem te binnen schoot om de sluiper te beschrijven. Hij dacht geen
seconde na: ‘Schooljongen.’

In een bestand uit 2011 getiteld ‘AANWIJZINGEN EAR’ deed
Michelle een poging veel van de bekende feiten van de man in een
profiel samen te voegen:
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Zijn signalement luidt meestal: tussen de 1,75 en 1,80 lang, met
de bouw van een zwemmer. Mager, maar met een gespierde
borst en opmerkelijk stevige kuiten. Heel kleine penis, dun
en kort. Schoenmaat 42-42%2. Donkerblond. Neus groter dan
normaal. Bloedgroep A, niet-uitscheider.

Hij maakte contact met zijn slachtoffers per telefoon, soms voor
een overval, soms erna. Soms hing hij meteen op. Soms hijgde
en dreigde hij theatraal, zoals in een griezelfilm.

Hij droeg een bivakmuts. Hij had vuurwapens bij zich. Hij had
iets wat leek op een kleine zaklantaarn waarmee hij zijn slacht-
offers wakker liet schrikken door hun in hun ogen te schijnen,
hen te verblinden. Hij scheurde handdoeken aan repen of ge-
bruikte schoenveters om zijn slachtoffers vast te binden.

Hij had een script waar hij zich aan hield. ‘Doe wat ik zeg of
ik vermoord je’ of iets van die strekking. Hij beweerde alleen
maar geld en eten nodig te hebben. Soms zei hij dat het voor
zijn appartement was. Andere keren had hij het over zijn busje.
Hij liet de vrouw de man vastbinden en scheidde hen dan. Soms
zette hij een stapel borden op de rug van de man en zei dat hij
het vrouwelijke slachtoffer zou doden als hij ze hoorde vallen.
Hij had vaak babyolie bij zich om als glijmiddel te gebruiken.
Hij stal graag fietsen in de buurt om te ontsnappen.
Persoonlijke zaken die met hem worden geassocieerd: een tas
met lange ritssluiting, als een dokterstas of plunjezak; blauwe
tennisschoenen; motorhandschoenen; corduroy broek.

Hij stal rijbewijzen en sieraden, met name ringen.

Sommige dingen die hij zei, waar of onwaar, maar niettemin
interessant: iemand vermoorden in Bakersfield; terugverhui-
zen naar L.A., ‘Ik haat je, Bonnie’; uit de luchtmacht worden
gegooid.

Er was misschien eind oktober 1977 iets met hem gebeurd.
Rond die tijd werd bij twee verschillende overvallen gemeld
dat hij snikte.
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*  Enkele voertuigen die mogelijk verband houden met de ear/
ons: groen Chevrolet bestelbusje, gele pick-up, vw-kever.

Uit een e-mail die Patton naar Michelle doorstuurde blijke dat ze
indertijd zelfs haar schoonvader, die beroepsmarinier was, had ge-
mobiliseerd om onderzoek op militaire bases in dat gebied te doen
omdat de theorie bestond dat de verkrachter misschien piloot was.

Begin doorgestuurd bericht:

Van: Larry Oswalt

Datum: 18 april 2011 2:01:06 pm pdt

Aan: Patton

Onderwerp: Luchtmachtbases rond Sacramento

Mama zei dat Michelle een paar vragen had over luchtmachtbases
rond Sacramento. Hier is de lijst:
In de buurt van Sacramento:
McLellan, gesloten in 2001
Mather, gesloten in 1993
Beale, nog steeds open — 60 kilometer ten noorden van
Sacramento
Travis is gevestigd in Fairfield, ca min of meer ten noorden van
San Francisco en een flink eind van Sacramento.
Laat weten of je nog aanvullende info nodig hebt.
Papa

In de loop der jaren hebben velen geprobeerd een karakterschets van
de EAR/ONS te geven, maar Michelle wilde een stap verder gaan, de
locaties van de verkrachtingen grondig onderzoeken en kijken of
een geografisch profiel zijn identiteit zou kunnen onthullen. On-
der de stukken die ze heeft nagelaten zaten haar gedachten over de
geografie van de EAR/ONs:
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*  Volgens mij zijn Rancho Cordova en Irvine de twee belang-
rijkste locaties.

*  De eerste en derde verkrachting lagen maar een paar honderd
meter uit elkaar, in Rancho Cordova. Hij liep zonder broek
rustig weg van de derde overval, wat zou kunnen betekenen
dat hij vlakbij woonde.

* Hij vermoordde Manuela Witthuhn op 6 februari 1981 in
Irvine. Vijf jaar later vermoordde hij Janelle Cruz. Manuela en
Janelle woonden in dezelfde wijk, slechts 3 kilometer uit elkaar.

* Interessant is dat tijdens de overval het bandje uit Manuelas
antwoordapparaat was gestolen. Stond de stem van de verdach-
te op het bandje? Als dat zo was, maakte hij zich dan zorgen dat
hij herkenbaar was als iemand uit de buurt?

In een document getiteld ‘GeoChapter’ dat Michelle in augustus
2014 had aangemaakt, heroverweegt ze de plattegrond na meer dan
drie jaar aaneengesloten onderzoek. Als je het opent, zie je maar
één regel: ‘Carmichael lijkt een centrale open plek, een soort buf-
ferzone.

DE MOORDENAAR VINDEN DOOR MIDDEL VAN EEN
GEOGRAFISCH PROFIEL

Hoewel zijn meest fundamentele kenmerken — zijn naam en zijn
gezicht — onbekend zijn, kan met redelijke zekerheid worden ge-
zegd dat de East Area Rapist, samen met 700000 andere mensen,
in midden- en eind jaren zeventig in Sacramento County woonde.

De band die de EaR had met de vele andere plekken waar hij heeft
toegeslagen — Stockton, Modesto, Davis, de East Bay — is moeilijker
vast te stellen.

De East Area Rapist was in Sacramento een zeer actieve misda-
diger die blijk gaf van de vertrouwdheid en alomtegenwoordigheid
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van iemand die ongetwijfeld in de buurt woonde. Je vraagt je af wat
zijn connectie was, als die al bestond, met plaatsen als Stockton,
Modesto en Davis, in elk waarvan hij drie keer heeft toegeslagen.
Misschien had hij er familie of deed hij er zaken. Misschien was
hij alleen op doorreis. Misschien gooide hij alleen een pijltje op de
plattegrond.

Maar je zou je best moeten doen om een rechercheur te vinden
die niet denkt dat de EAR in Sacramento woonde of er in elk geval
werkte.

Als we aannemen dat hij van 1976 tot 1978 of 1979 in Sacramento
woonde, wat vrijwel zeker is, en de eerste helft van de jaren tachtig
in Zuid-Californi€, wat h66gst waarschijnlijk is, dan wordt de hooi-
berg aanzienlijk kleiner. Maak een lijst van mensen die tijdens die
periode in beide gebieden hebben gewoond en het aantal verdachten
slinkt van bijna een miljoen tot een stuk of tienduizend.

Het zou ideaal zijn als de procedure zo eenvoudig was als, zeg,
filters toepassen op een zoekfunctie op Amazon. Met een paar
klikken zou je kunnen filteren op sekse (mannelijk), geboortejaar
(1940-1960), huidskleur (blank), lengte (1,75-1,80), woonplaatsen
(Carmichael en Irvine, of Rancho Cordova EN postcode 92620, of
Citrus Heights, Goleta EN Dana Point), en misschien, om het af
te maken, beroep (makelaar, bouwvakker, schilder, tuinarchitect,
landschapsarchitect, verpleger, apotheker, politieagent, bewaker,
militair onderzoeker — allemaal beroepen die verschillende onder-
zoekers en amateurdetectives onder andere aanvoerden als mogelijk
dat van de EaR). Gewoon even die zoektermen invoeren en voila!
Dan heb je een hanteerbare, maar volledige lijst van mogelijke
verdachten.

Maar zo gemakkelijk is het niet. De namen moeten ergens van-
daan komen en er bestaat geen centrale database van mensen. Die
moet worden samengesteld of gebouwd. Michelle was heel optimis-
tisch over de mogelijkheden van zo'n ljjst.

Misschien kwam hij uit Visalia. Misschien was hij in Goleta ge-
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boren. Misschien heeft hij in postcode 92620 gewoond in Irvine.
Misschien zat hij op de middelbare school in Cordova. Misschien
staat zijn naam in het telefoonboek van Sacramento van 1977 en
in dat van Orange County van 1983. We hadden geen toegang no-
dig tot vertrouwelijke informatie of een officiéle verdachtenlijst om
mogelijke verdachten zichtbaar te maken die anders misschien on-
der de radar zouden zijn gebleven. Alle nodige informatie en tools
die konden worden ingezet om die informatie te verwerken waren
beschikbaar: online dataverzamelaars, registers van de burgerlijke
stand, het kadaster, jaarboeken van scholen en vergeelde telefoon-
boeken uit de jaren zeventig en tachtig (waarvan er gelukkig veel
zijn gedigitaliseerd).

In het jaar voor Michelles overlijden was Paul begonnen met het
creéren van een basislijst van inwoners van de provincies Sacramento
en Orange County over de relevante periodes, die combinaties
maakte van namen uit bronnen als de huwelijks- en scheidingsak-
ten op Ancestry.com, het bijgewerkte akteregister van de provincie
(waarbij gebruik is gemaakt van een ‘scraper’ of dataverzamelaar),
lijsten van alumni, en oude adressenbestanden en telefoonboeken.*

Vervolgens maakte Michelle contact met een computerprogram-
meur in Canada die aanbood te helpen waar hij maar kon. Met
behulp van de beschrijvingen van Paul bouwde de programmeur
een verwijstool die meerdere lijsten tegelijk verwerkt en overeenko-
mende stukken tekst opspoort. Met die toepassing kon Paul twee

* De inhoud van de adressenbestanden en telefoonboeken is verzameld met ge-
bruikmaking van ocr-software, Optical Character Recognition, om het beeld van
gescand materiaal om te zetten in tekst. Omdat het een digitale lens is die analoog
materiaal leest van uiteenlopende druk- en scankwaliteit, is de output waardeloos,
met syntaxis- en transcriptiefouten, variérend van bijvoorbeeld de letter D weer te
geven als de letter 0, tot chaotische recksen leestekens, symbolen en andere dwa-
lende niet-alfanumerieke tekens. Deze resultaten vereisten honderden uren van
schoonmaken teneinde de scans van tientallen jaren oude boeken om te zetten in

een leesbare en consistente namenlijst.
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of meer lijsten invoeren en vervolgens de matches (inmiddels een
lijst van 40 0oo matches) analyseren.

Als er een lijst van matches was, ging Paul erdoorheen om de
fout-positieven eruit te halen (wat vooral voorkomt bij veelvoorko-
mende gelijkklinkende namen) met behulp van dataverzamelings-
sites. Hij verzamelde zo veel mogelijk informatie over elke match
totdat hij zeker wist dat noch zij, noch een van hun mannelijke
bloedverwanten in aanmerking kwamen. Van degenen die hij niet
kon uitsluiten zette hij de naam op een basislijst van mogelijke
verdachten.

In gevallen van serie-inbraak, verkrachting of moord groeit de lijst
vaak uit tot duizenden of meer namen. Aangezien het lastig is een
lijst van die omvang te beheren, ontstaat de noodzaak een priori-
teringssysteem te bedenken, waarbij de positie van een verdachte
wordt bepaald door factoren zoals eerdere overtredingen en contact
met de politie, voorkomend in alle misdaden in de reeks, fysicke
eigenschappen en — als er een geografisch profiel is gemaake — het
woon- en werkadres van de verdachte.

Geografisch profileren, wat al eerder in dit boek ter sprake is
gekomen, is een gespecialiseerde misdaadonderzoekstechniek — mis-
schien zelfs nuttiger en wetenschappelijker dan een gedragsprofiel,
wat aantoonbaar eerder een kunst dan een wetenschap is — waarbij
de sleutellocaties in een reeks met elkaar in verband staande misda-
den worden geanalyseerd met als doel de waarschijnlijke ankerpun-
ten (thuis, werk, etc.) van een seriepleger vast te stellen. Zodoende
kun je je richten op opzichzelfstaande luchtbellen binnen een veel
groter aantal verdachten.

Hoewel de basistechniek informeel al een tijd wordt toegepast —
in High and Low (1963) van Kurosawa wordt hij door rechercheurs
toegepast om een kidnapper op te sporen — kreeg de methodiek van
geografisch profileren eind jaren tachtig pas een naam, ongeveer tien
jaar nadat het woord ‘seriemoordenaar’ in het dagelijkse spraakge-
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bruik terechtkwam. Gezien het feit dat het nog geen gevestigde
onderzoeksprocedure was, zal de EAR — die iedereen graag op een
verkeerd spoor zet — zich nog niet zodanig bewust zijn geweest van
geografische profilering dat die hem ertoe zou aanzetten grote af-
standen af te leggen naar afgelegen buurten in Zuid-Californié om
de recherche op het verkeerde been te zetten, temeer daar zijn mis-
daden in Zuid-Californié niet algemeen als EAR-misdaden werden
erkend (wat hij ook leek te willen vermijden, wat waarschijnlijk een
van de redenen is dat hij zijn slachtoffers begon te vermoorden — om
getuigen uit de weg te ruimen) totdat DNA-bewijs ze als zodanig her-
kende, is de logische conclusie — volgens het principe van Ockhams
scheermes — dat de EAR in de tijd dat hij daar zijn misdaden pleegde
in Zuid-Californi¢ woonde.

Dat gezegd zijnde — al zouden we er niet voor zijn iemand volle-
dig uit te sluiten alleen omdat er geen adres in Zuid-Californié kan
worden vastgesteld — zou er wel een heel goede reden moeten zijn
om interesse voor een dergelijke verdachte te hebben.

Zuid-Californié is — vanwege de weinig frequente overtredingen
van de EAR daar, voor zover bekend — echter niet ideaal voor een
geografisch profiel. Maar omdat onze misdadiger in de tien jaar dat
hij voor zover bekend actief was het meest in Sacramento opereer-
de, is het toch de meest geschikte zaakgerelateerde locatie voor een
geografisch profiel.

Met negenentwintig afzonderlijke locaties die verband houden
met bevestigde EAR-overvallen — en bijna honderd waarschijnlijk
gerelateerde inbraken, aangiften van rondsluipen en andere inci-
denten — zijn er meer dan voldoende gegevens om een geografisch
profiel te ontwikkelen waarin de buurten waar de EAR hoogstwaar-
schijnlijk heeft gewoond zouden oplichten. In geografische pro-
fieltaal heten die bufferzones. Zoals eerder beschreven zijn buffer-
zones net zoiets als het oog van een orkaan, opgebouwd door de
kenmerkende afkeer van een seriemoordenaar om te dicht bij huis
te opereren.
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Het identificeren van de EAR zou dus althans theoretisch een-
voudig een kwestie zijn van het natrekken van mensen die begin
jaren tachtig in Zuid-Californié woonden en midden tot eind jaren
zeventig in Sacramento County hadden gewoond — hoogstwaar-
schijnlijk in een van die bufferzones.

Voor het geografisch profileren — met name het bestuderen van de
gebieden waarmee de dader in de vroege stadia van de aanslagen
vertrouwd is versus die waar hij later in uitwaaierde — kun je de
chronologie van de overvallen in Sacramento analyseren en ze in
meerdere fasen opdelen. We hebben er vijf uitgezocht:

e Overvallen 1-4 (pre-mediastilte)

*  Opvervallen 5-8 (pre-mediastilte)

*  Opvervallen 9-15 (post-mediastilte — na de eerste nieuwsberich-
ten over een serieverkrachter die in de East Area van Sacramen-
to opereert)

e Overvallen 16-22 (beginnend met de verschuiving van de mo-
dus operandi van de EAR van vrouwen alleen naar stellen en
voorafgaand aan de pauze van drie maanden in de zomer van
1977)

*  Opvervallen 24-44 (na de pauze in de zomer van 1977 en zijn
eerste bekende overval buiten Sacramento County)

Als je een Google Map creéert met een laag voor elke fase, kun
je niet alleen fasen isoleren, maar ook van de ene naar de andere
schakelen, het bereik binnen elke fase vergelijken en vaststellen of
een ankerpunt of bufferzone consistent blijft in de periodiek uit-
breidende actieradius van de dader. Bovendien lijken samengepakte
clusters van overvallen erop te wijzen dat de dader die buurt mis-
schien minder goed kent.
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Vooral interessant is de strook in Sacramento County waar
Carmichael, Citrus Heights en Fair Oaks samenkomen, een deel
van de stad waar de overvallen van de EAR het meest verspreid waren
— en die ook de duidelijkste bufferzone lieten zien:

LOCATIES VAN OVERVALLEN

BUFFE

Madison Ave

North Ridge
puntry Club

Sunset Ave

Engle Rd

Carmichal, CA e il

Paul ging uit van de aanname dat de EAR ergens in de buurt woonde
van wat op de kaart North Ridge Country Club werd genoemd, en
hij merkte op dat steeds als de EAR in dat gebied toesloeg, dat aan
de tegenoverliggende grens was van die schijnbare bufferzone van
waaruit hij eerder had toegeslagen — een mogelijke wisselwerking
tussen instinct (verandering van tempo) en berekening (het mijden
van gebieden met verhoogd toezicht).

Paul besloot te proberen een geografisch profiel te maken via
een volledig geimproviseerde, niet-wetenschappelijke benadering.
Hij importeerde screenshots van zijn Google Maps in Photoshop
en trok lijnen tussen de overvallen in dit gebied, waarvan hij de
opeenvolgende overvallen paarsgewijs rangschikte. Door het mid-
den van elke lijn te markeren en ook elke plek waar de lijnen elkaar
kruisten, en vervolgens die markeringen met elkaar te verbinden,
ontstonden er vormen die Paul vervolgens arceerde. Daar waar de
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arcering het dichtst was zou in theorie ongeveer de thuisbasis van

de EAR moeten zijn.

Sunset Ave

Carmichael, CA

In het midden van elke lijn trok hij opnieuw een lijn, loodrecht op
de lijn die steeds twee overvallen verbindt, om zo de dichtste con-
centratie van kruisingen te vinden. Het resultaat was vergelijkbaar:

Carmichael, CA
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Vervolgens hanteerde hij een andere benadering, maar wel net zo
ad hoc, door een drichoek te vormen die de drie verst uit elkaar
liggende overvallen in de East Area verbond, en vervolgens, ten-
einde het echte middelpunt te vinden, een kleinere omgekeerde
driehoek te creéren door de middelste punten van de drie zijden
van de grotere drichoek te verbinden. Dat herhaalde hij totdat er
een drichoek ontstond die zo klein was dat hij vergelijkbaar was
met een vel papier dat niet nog een keer in tweeén kon worden
gevouwen:

DRIEHOEKSMETING VAN OVERVALLEN

Garmichael, CA

Elke poging, zowel de hierboven beschrevene als degene die we uit
consideratie met de lezer hebben weggelaten, gaf een vergelijkbaar
resultaat, wat erop wees dat het ankerpunt van de EAR ergens in
de buurt van de kruising Dewey Drive en Madison Avenue moest
liggen, op de grens tussen Carmichael en Fair Oaks. Die conclusie
werd tot op zekere hoogte gestaafd door een FBI-onderzoek uit 1995
(Warren e.a.) waaruit bleek dat de vijfde overval van een reeks in de
meeste gevallen het dichtst bij het huis van de misdadiger plaatsvond
(24 procent van de gevallen versus 18 procent van de gevallen waar
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de eerste overval het dichtstbij was). De vijfde EArR-overval lag op één
na het dichtst bij het veronderstelde ankerpunt, terwijl overval num-
mer zeventien alleen theoretisch dichterbij was (ongeveer 9o meter).

Een paar jaar later kreeg Michelle een geografisch profiel in han-
den van de EAR-overvallen in Sacramento, gemaakt door niemand
minder dan Kim Rossmo, de geestelijk vader van het moderne geo-
grafisch profileren. De term komt zelfs van Rossmo.

Rossmo’s ankerpunt lag in de buurt van de kruising Coyle Avenue
en Millburn Street — nog geen 700 meter ten noordwesten van het
ankerpunt waarop Paul was uitgekomen zonder ooit de analyse van
Rossmo te hebben gezien.

ANKERPUNTEN

() .
Anchor aint Determined iy Author

North Ridge
Country Club

Sunset Ave

Garmichal, CA T 2nits

DE MOORDENAAR VINDEN VIA OVERERFBAAR DNA

Al scrollend door de rest van de 3500 documenten op de harde
schijf van Michelle stuit je op een bestand met de naam ‘Recent
DNaA results’, met de Y-sTR-markers van de EAR, inclusief de moeilijk
vindbare PGM-marker.
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Het was voor dit onderzoek altijd een troef om het bNA van de
Golden State Killer te hebben.

Maar het DNA van een moordenaar is alleen maar zo goed als de
databases waarmee we het kunnen vergelijken. Er was geen copis-
match. En er was geen match in de y-sTR-database voor strafzaken
van Californi€ — een test om het voorgeslacht in de mannelijke lijn
te bepalen. Als de vader, broer of ooms van de moordenaar in de
laatste zestien jaar zouden zijn veroordeeld voor een ernstig misdrijf,
zou Paul Holes of Erika Hutchcraft (de huidige hoofdrechercheur
in Orange County) daarop attent zijn gemaakt. Dan hadden ze een
onderzoek ingesteld naar de familie van de man en ingezoomd op
een lid dat in het gebied van de misdaden was geweest.

Maar ze hadden niets.

Er zijn openbare databanken die niet vol zitten met veroordeelde
misdadigers, maar met genealogiefanaten, waar je het DNA-profiel
kunt invoeren om een match te zoeken. Je kunt de 1-67 sTR-markers
op het y-chromosoom van de moordenaar in die openbare data-
banken invoeren om een match te zoeken of op zijn minst een
achternaam die bij de zoektocht zou kunnen helpen.

Dat had Paul Holes in 2013 gedaan, en net als Michelle had hij
met een brede grijns uitgeroepen: ‘Tk heb het opgelost!” Holes dacht
dat hij via deze techniek de man eindelijk te pakken had.

Michelle vertelt het verhaal in dit half-afgemaakte deel met de
titel ‘Sacramento, 2013:

Paul Holes hoort nog het geluid van de la van zijn archiefkast
die met een klap sluit. Hij had alles eruit gehaald wat met de
EAR te maken had, in een doos gestopt en het per FedEx aan
Larry Pool in Orange County gestuurd.

Larry heeft het, dacht Holes. Alleen nog een kwestie van tijd.

Tien jaar later zat Holes zich op zijn kantoor dood te verve-
len. Hij was inmiddels baas van het forensisch lab en zat in zijn
tweede huwelijk. Hij had nog twee kleine kinderen gekregen
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met zijn tweede vrouw. Hij werkte inmiddels zo lang bij het
forensisch lab dat hij hele specialismen in diskrediet had zien
raken. Haaranalyse? Hij kromp ineen bij de gedachte alleen
al. Hij en zijn collega’s maakten soms grappen over de gereed-
schappen waarmee ze vroeger hadden moeten werken, on-
handig en gebrekkig, als de eerste generatie mobiele telefoons.

Hij ging nu zijn oude belofte inlossen, wat hij tien jaar had
uitgesteld om regelmatig promotie te blijven maken en zijn
gezin te onderhouden. Rechercheur Paul Holes. Dat vond hij
altijd lekker klinken. Hij kwam de juiste mensen tegen. Kreeg
de juiste kwalificaties. De overplaatsing naar de burelen van de
officier van justitie om daar voltijds aan cold cases te werken
zat al in de pen.

Maar er was één probleem waarvan hij heel goed wist dat hij
het naar de officier van justitie zou meenemen. De ear. Elk
jaar dat hij niet was gevonden, opgepakt via DNA of aangege-
ven door een tipgever, groeide Holes™ interesse. Zijn vrouw
zou het wellicht een obsessie noemen. Er werden spreadsheets
gemaakt. Ontspannen autoritjes veranderden in een rondrit
langs plaatsen delict. Niet één keer, maar wekelijks.

Soms, als hij dacht aan het leed dat een gezichtloze man had
aangericht, niet alleen bij de slachtoffers, maar ook bij hun fa-
milie, de schaamte van de rechercheur, de verspilling van geld,
tijd en moeite, tijd die je met je gezin had kunnen doorbren-
gen, verwoeste huwelijken, eindeloze periodes zonder seks. ..
Holes vloekte zelden. Zo was hij niet. Maar als hij aan dat alles
dacht, dacht hij alleen maar: godverdomme. God-ver-domme.

De eerste generatie rechercheurs die aan de zaak had gewerkt,
kreeg gezondheidsproblemen. De tweede generatie recher-
cheurs die eraan werkte als ze wat tijd kon vrijmaken, ging
binnenkort met pensioen. De tijd raakte op. De EAR stond ze
vanachter een halfgesloten deur grijnzend na te kijken.
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Holes reed met zijn stoel naar zijn computer. Het afgelopen
jaar was DNA populair geworden onder mensen die nieuwsgie-
rig waren naar hun afstamming, en — al kwam dat minder in
de publiciteit — als middel om ongeidentificeerde misdadigers
op te sporen. Velen in de wetshandhaving waren op hun hoe-
de. Er waren kwesties omtrent de kwaliteitsgarantie. Privacy-
kwesties. Holes was vertrouwd met pNa. Heel vertrouwd. Hij
beschouwde voorouder-pNa als gereedschap, niet als zeker-
heid. Hij had een y-DNA-profiel via het DNA van de EAR, wat
inhield dat hij de afstamming van vaderskant had geisoleerd.
Je kon het y-DNa-profiel op bepaalde genealogische websites
invoeren, het soort sites dat mensen gebruiken om volle neven
of nichten op te sporen en dergelijke. Je voert een stel markers
van je Y-DNA-profiel in, ergens tussen de twaalf en vierenzestig,
en je krijgt een lijst met matches, achternamen van families
met wie je wellicht gemeenschappelijke voorouders hebt. De
matches zijn bijna altijd 1 genetische afstand van je verwijderd,
wat niet veel zegt als je bloedverwanten wilt opsporen. Je zoekt
die ongrijpbare 0. Een die heel dichtbij komt.

Dat deed Holes eens in de paar weken. Hij verwachtte niets.
Voer voor zijn obsessie. En zo gebeurde het dat hij half maart
2013 op een middag de vertrouwde volgorde invoerde en op
‘enter’ drukte. Even later verscheen de lijst, met daarop veel
vertrouwde achternamen uit zijn vorige zoekopdrachten. Maar
de naam boven aan de lijst herkende hij niet.

De EAR heeft een uitzonderlijk zeldzame marker. Die heeft
maar 2 procent van de wereldbevolking. Toen Holes op de bo-
venste naam klikte, zag hij dat dat profiel die zeldzame marker
had. Hij kwam ook overeen met elf andere markers van de
EAR. Allemaal dezelfde. Genetische afstand 0. Holes had nooit
eerder een genetische afstand 0 gehad.

Hij wist niet wat hij het eerst moest doen. Hij pakte de tele-
foon om Ken Clark te bellen, de rechercheur van Sacramento
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County die hij het meest had gesproken, maar legde hem weer
neer zonder het nummer in te toetsen. Sacramento was een
uur rijden vanaf Holes' kantoor in Martinez. Hij pakte zijn
autosleutels.

Hij ging naar de plek waar het allemaal was begonnen, zes-
endertig jaar geleden.

Michelle heeft de climax nooit kunnen opschrijven — het soort cli-
max die iedereen die zo lang aan deze zaak had gewerkt tot waanzin
zou kunnen drijven. Het blijkt dat een gepensioneerde agent van
de geheime dienst en een amateurdetective, Russ Oase, anoniem
de markers van de EAR in de database had geiipload. De match die
Paul Holes meende te hebben, was dus in feite het resultaat van
twee mensen die het DNA-profiel van dezelfde moordenaar hadden
ingevoerd en een gespiegelde match kregen.

DNA was de draad die Michelle het meest geschikt achtte om uit
het doolhof van de Golden State Killer te komen. Californié was een
van de slechts negen staten in Amerika die het testen van overerfbare
DNA binnen de database van de staat toestond. Als de broer van de
Golden State Killer morgen voor een ernstig misdrijf zou worden
gearresteerd, zouden we een treffer hebben. Maar in die database
staan alleen maar mensen die voor een misdrijf zijn veroordeeld.

Michelle dacht dat ze de moordenaar misschien had gevonden
toen ze zijn DNA-profiel uploadde naar een y-sTr-database die via
Ancestry.com online beschikbaar was.
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Michelle McNamara

Paternal Lineage Test
HAPLOGROUP:

Results | Matches | Map | Haplogroup | Tree

Matches

Your test results are lined up with everyone else's--see where and how closely you match.

‘You could be close to a meaningful family connection! The list below is sorted by how close your DNA matches (MRCA). The closest matches are at the
top. Click the person's name and contact your match through our secure email system. Your address stays private.
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Dennis Lavern Shacffer 30 14
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Theodore Clay Sprouse 30 14]. B
Chad Allen Quick 30 | l
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Op het eerste gezicht ziet het er boven aan de pagina veelbelovend
uit. De naam bovenaan (alle andere namen verbergen we) heeft
veel treffers, zoals je aan de vinkjes ziet. De naam was heel zeld-
zaam (maar een handvol mensen in de Verenigde Staten en Enge-
land heten zo). Naast de naam staat MRca, Most Recent Common
Ancestor, recentste gemeenschappelijke voorouder, en het nummer
is het aantal generaties dat je in je stamboom moet teruggaan om
een kans van 5o procent te hebben dat je een gemeenschappelijke
voorouder zult vinden. De MRrca tussen de man en Michelle (die
het DNA van de moordenaar vertegenwoordigt) wordt geschat op elf
generaties terug (met een kans van 5o procent).

Nadat ze haar vondst met Paul Holes en andere experts had
gedeeld, ontdekte Michelle dat die niet zo waardevol was als ze
aanvankelijk dacht. Je zou 330 jaar in zijn familie moeten terug-
gaan, en dan had je nog maar 5o procent kans dat je hem zou
vinden.

Exdct de juiste persoon met die uitkomst vinden was met deze
test uitgesloten.
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Een van de deskundigen die Michelle raadpleegde was Colleen
Fitzpatrick, een forensisch genealoog die mensen helpt om hun bio-
logische ouders te vinden en ook had geholpen bij het oplossen van
enkele grote misdrijven, waaronder dat van de beruchte Canal Killer
van Phoenix. Fitzpatrick wist alles over forensische genealogie — ze
schreef er zelfs een boek over® — en bracht vele uren met Michelle
aan de telefoon door, vaak in de kleine uurtjes, om de verschillende
manieren te bespreken waarop je de genealogische route kon bena-
deren om de Golden State Killer te identificeren.

Na Michelles overlijden legde Colleen Billy uit dat we weliswaar
vanuit de bovenstaande vergelijking geen bruikbare lijn kunnen vol-
gen, maar dat we wel een aanwijzing hebben: “Zelfs als je y-matches
hebt die heel ver teruggaan maar wel dezelfde naam hebben, kun
je zeggen dat het waarschijnlijk de achternaam van meneer x is en
dat hij tot dezelfde familie behoort als die matches (langs de rechte
lijn), misschien vele generaties terug. Maar in dit geval is er een
verscheidenheid aan namen, dus je kunt er niet een vastpinnen.
De “kleur” van de namen kan soms een aanwijzing geven over de
etnische groep waar meneer X toe behoort. Stel dat de lijst bestaat
uit lerse namen, dan kun je zeggen dat hij waarschijnlijk Iers is. Dat
heb ik met de moorden in Phoenix gedaan. Ik kwam niet alleen met
de naam Miller voor de moordenaar die ze zochten, ik vertelde de
politie van Phoenix ook dat hij een Miller van Ierse afkomst was.
Een paar weken later arresteerden ze Bryan Patrick Miller. Zo kwam
ik erop dat de EAR een Duitse naam had, maar van Britse atkomst
was. In de onderzoeken die ik voor Michelle heb gedaan was dat de
“kleur” van de namen waar ik mee kwam.’

We zochten dus een man met een Duitse naam wiens familie op
een bepaald moment in Groot-Brittannié had gewoond. Maar hij
kon natuurlijk geadopteerd zijn, en dan kon je het wel vergeten.

*Forensic Genealogy (2005) door Colleen M. Fitzpatrick
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Het komt allemaal neer op de grootte van de database waar je je
monster mee wilt vergelijken. In 2016 bood een groot aantal be-
drijven aan een DNA-profiel te maken en dat aan een snel uitdij-
end bestand toe te voegen. Die bedrijven maken een autosomaal
pNa-profiel. Voor ongeveer honderd dollar en wat speeksel leveren
die bedrijven je je DNA-profiel. Zo kun je niet alleen te weten komen
of je aanleg hebt voor alzheimer of welke kleur je ogen waarschijn-
lijk hebben, maar de test wordt ook gebruikt door mensen die zijn
geadopteerd of met een alleenstaande moeder zijn opgegroeid. De
uitslagen kunnen volle neven of nichten opleveren van wie je niet
wist dat ze bestonden, en van daaruit kunnen ze je biologische vader
en andere informatie over je identiteit opsporen. Als je niet meteen
een treffer hebt is alle hoop nog niet verloren. De bedrijven sturen
een e-mail als nieuwe familieleden hun pNa hebben getipload. ‘U
hebt nieuwe pDNA-verwanten’, stond er in een mail die Billy onlangs
van 23andme kreeg nadat hij een paar jaar daarvoor zijn pNa had
ingevoerd, ‘st mensen met hetzelfde pNa als u zijn in de afgelopen
90 dagen met DNA-verwanten in contact gekomen.” De tests verbin-
den niet alleen de afstamming in de mannelijke lijn. Ze verbinden
iedereen.

En wat het belangrijkst is, de databanken zijn gigantisch —
23andme heeft 1,5 miljoen profielen en Ancestry 2,5 miljoen.

Bedenk eens hoeveel moorden, verkrachtingen en geweldsmis-
drijven zouden kunnen worden opgelost als de politie DNA van
plaatsen delict in die databanken mocht invoeren en via een neef of
nicht van de dader in de juiste richting kon worden gewezen. Helaas
wil vanwege de privacy en de leveringsvoorwaarden geen van beide
bedrijven met de overheid samenwerken.

Het idee dat de oplossing van dit mysterie zich waarschijnlijk
schuilhoudt in de databanken van 23andme en Ancestry.com hield
Michelle ’s nachts uit de slaap.

Als we alleen al het genetische materiaal van de dader — dus niet
alleen bepaalde markers — in een van die databanken konden invoe-
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ren, zou de kans groot zijn dat we een achter- of achter-achterneef
of -nicht vonden die ons na onderzoek naar de identiteit van de
moordenaar kon leiden.

De kans bestaat dus dat de oplossing zich achter die gesloten deur
bevindt. Een slot dat bestaat uit zaken als privacy en onrechtmatig
verkregen bewijs.

Michelle wilde het pNA van de moordenaar in die snel uitdij-
ende commerciéle databanken kunnen invoeren. Dan zou ze hun
leveringsvoorwaarden schenden. Maar om je pNa in de databank
te kunnen invoeren stuurt het bedrijf je een buisje waar je in moet
spugen en dat je vervolgens moet terugsturen. Michelle had geen
speeksel van de moordenaar, niet eens een uitstrijkje. Ze had alleen
zijn profiel op papier. Volgens een wetenschapper met wie Billy
bevriend was, viel dat wel te omzeilen. Als critici over privacy, leve-
ringsvoorwaarden en het Vierde Amendement beginnen, doet dat
denken aan de klassicke uitspraak van Malcolm in Jurassic Park:
‘Jullie wetenschappers waren zo verdiept in de vraag of het mogelijk
was, dat het niet bij jullie opkwam je af te vragen 6f je het eigenlijk
wel moest doen.”

Toen Michelle aan het artikel voor het tijdschrift Los Angeles begon
waarop dit boek is gebaseerd, kwamen er steeds meer dossiers in
haar bezit. Ze las het materiaal zorgvuldig en legde een register
aan van mensen, plaatsen en dingen die in de rapporten werden
genoemd. Haar doel was drieledig: het gemakkelijk terugvinden van
elementen van het onderzoek, het uitsluiten van onduidelijkheid
omtrent individuen en het vinden van degenen die op grond van
latere geografische beweging van belang kunnen zijn, en overlap-
pende namen of mogelijke banden tussen slachtoffers te vinden.
Michelle had contacten met actieve en gepensioneerde recher-
cheurs opgebouwd die geleidelijk uitgroeiden tot een transparante,
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open uitwisseling van informatie. Ze was een soort onbezoldigd
rechercheur en haar energie en inzicht bliezen de zaak nieuw leven
in. Ze gaf onze bevindingen en de basislijst door aan enkele actieve
rechercheurs.

De verzameling officieel bewijsmateriaal bleef groeien. Het hoog-
tepunt was een verbijsterende acquisitie van fysiek bewijsmateriaal
in januari 2016, toen Michelle en Paul op het bureau van de sheriff
van Orange County naar een smalle bergruimte werden gebracht
waar vijfenzestig archiefdozen met dossiers over de EAR/ONS lagen
opgeslagen. Opmerkelijk genoeg kregen ze toestemming ze te be-
kijken — onder toezicht — en te lenen wat ze wilden.

Dat was De Jackpot.

Van de ongeveer vijfenzestig archiefdozen zetten ze er vijfendertig
apart — samen met twee grote plastic bakken — om mee terug te
nemen naar L.A..

Michelle had vooruitgedacht. In plaats van een dag samen met
één auto te gaan, reden ze met twee SUV’s in colonne naar Santa Ana.
Ze stapelden de archiefdozen op rijdende plateaus en rolden ze naar
het laadperron achter het hoofdkwartier van de sheriff van Orange
County, waar ze ze in de twee auto’s laadden terwijl de hulpsheriff,
die niet wist waar ze mee bezig waren, uit het gebouw tevoorschijn
kwam en gelukkig niet leek op te merken wat er gebeurde. Ze deden
alles zo snel mogelijk, voordat iemand bij de ocsp van gedachte
veranderde.

Ze kwamen terug in L.A. en brachten de dozen naar de eerste
verdieping van Michelles huis. Wat ooit de speelkamer van haar
dochter was geweest, werd nu de Dozenkamer.

Ze begonnen al snel met het doorspitten van het materiaal. Alle
heilige gralen, de achtergehouden stukken die Michelle nog niet had
gezien, zaten erbij, samen met hele stapels aanvullende rapporten.
Aanvullende rapporten — samengesteld uit opzichzelfstaande infor-
matie, de unieke stukken die achter in de archieven terechtkomen
omdat ze nergens onder te brengen zijn —, dat was het soort ma-
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teriaal waar ze op hadden gehoopt. Michelle en Paul waren ervan
overtuigd dat als de naam van de misdadiger ergens in deze dossiers
stond, het waarschijnlijk een aanwijzing in de kantlijn was: de ver-
geten verdachte, het getuigenverslag dat over het hoofd was gezien,
het voertuig dat op een vreemde plek stond, maar waar verder geen
aandacht aan is besteed, of de sluiper die destijds ogenschijnlijk
geloofwaardig had uitgelegd waarom hij daar was.

Michelle schafte twee scanners aan die grote hoeveelheden
aankonden en ze begonnen het materiaal te scannen. Een groot
deel daarvan was rechercheurs als Paul Holes, Ken Clark en Erika
Hutchcraft nog niet onder ogen gekomen. De stukken zouden door
het scannen niet alleen toegankelijker en makkelijker doorzoekbaar
worden, maar Michelle kon de genereuze rechercheurs zo ook een
wederdienst van onschatbare waarde bewijzen.

Dit was absoluut de spannendste doorbraak sinds het begin van
het onderzoek. Het was een scharnierpunt, een cruciale wending.
Volgens Michelle bestond er een kans van 80 procent dat de naam
van de dader zich ergens in die dozen bevond.

Nadat het artikel in de Los Angeles was verschenen, schreef Michelle
een blogpost over brieven die ze van amateurdetectives kreeg die
haar verhaal hadden gelezen en — al was het maar een paar uur —
geobsedeerd waren geraakt met het oplossen van de zaak.

De afgelopen week heb ik tientallen reacties van lezers gehad
op mijn artikel ‘In the Footsteps of a Killer’. Veel e-mails be-
vatten inzichten over het bewijsmateriaal en frisse ideeén over
de beste manier om de Golden State Killer te pakken, de on-
grijpbare seriepleger die van 1976 tot 1986 door heel Californié
op slachroffers aasde.
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De plattegrond riep de meeste ideeén op, waarbij veel lezers
theorieén aandroegen vanuit hun professionele of academische
achtergrond. Een van de lezers, een bouwopzichter met erva-
ring in ‘wijken met golfbanen’, vond dat de plattegrond leck
op veel van de wijken waar hij had gewerkt. De handgetekende
paden leken op paden voor golfkarretjes, zei hij.

Een ander had een huiveringwekkend inzicht in de gedetail-
leerde perceelgrenzen. Die geven afrasteringen aan, schreef de
tipgever, omdat de tekenaar wil weten tegen welke barricres
hij in het donker aan zou lopen.

Een lezeres had het gevoel dat er een aanwijzing zat in de
dagboekaantekening ‘Razend is het woord dat me doet denken
aan de 6e klas van de lagere school.” De ‘6’ van de ‘6¢’ klas lijkt
op een ‘G’, betoogde ze, en voegde daaraan toe dat de schrij-
ver duidelijk later het woord ‘de’ voor de ‘6™ heeft ingevoegd,
alsof hij veranderde wat hij oorspronkelijk wilde schrijven,
en volgens haar was dat de naam van de stad waar hij was
opgegroeid. Een naam die begint met een ‘G’, vermoedde ze.

Het bewijsstuk dat begint met ‘Razend is het woord’ be-
schrijft nauwkeurig de woede van de schrijver jegens zijn on-
derwijzer in de zesde klas. Meer dan één lezer betoogde dat
mannelijke leerkrachten in de jaren zestig, toen de schrijver
waarschijnlijk op de lagere school zat, relatief ongebruikelijk
waren.

Weer een andere lezer merkte op dat er in Visalia, waar de
Golden State Killer waarschijnlijk als jonge delinquent is be-
gonnen, veel piloten van de nabijgelegen marinebasis Lemoore
woonden. De moordenaar zou een zoon van een piloot kun-
nen zijn geweest, speculeerde de tipgever, aangezien meerdere
plaatsen delict in de buurt van luchtmachtbases lagen.

Sommige van die aanwijzingen kunnen helpen bij het vormen van
een beeld van de moordenaar. Andere hebben misschien helemaal
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niets met hem te maken, zoals een puzzel die je op een rommel-
markt koopt en waar stukjes van twintig andere puzzels bijzitten.
Michelle was tot het eind toe vastbesloten om van elk stukje te
onderzoeken of het paste.
Een van de laatste documenten die ze op haar harde schijf heeft
bewerkt — gedateerd 18 april 2016, drie dagen voor haar dood — was
getiteld ‘NogTeDoen'.

*  Debbi D vragen naar zaklantaarn; zouden ze een zaklantaarn
uit ander huis hebben meegenomen? Weet zij of Greg bij Toltec
op bezoek is geweest?

* Kennedy moest met psychiatrisch verlof na o/m [Offerman/
Manning], volgens Ray ergste plaats delict die hij ooit had
gezien (in e-mail aan Irwin). Waarom erger dan Domingo/
Sanchez?

*  Voor Erika: Ik ben niet opgeleid om plaatsen delict te ontcijfe-
ren, maar wat denk jij dat er in Cruz is gebeurd?

*  Voor Ken Clark: Was er een openbare schakel of persschakel
naar Maggiore toen de moord plaatsvond? Is het waar dat de FBI
een DNA-check heeft gedaan, 200 tot 400 treffers verwachtte,
maar er nul kreeg?

*  Ken vragen wat hij precies bedoelde met de echtgenoot of de
man in het clownspak die door die straat liep.

De vragen gaan pagina’s lang door. We zullen op Michelles blog True
Crime Diary proberen de antwoorden te vinden op de vragen die
ze nog had. De discussie over de zaak is nog gaande en we verwel-
komen lezers die mee willen doen, samen met de talrijke fora waar
dag en nacht nieuwe aanwijzingen en verschillende theorieén over
de moordenaar opduiken. Michelle heeft altijd gezegd dat het haar
niet uitmaakt wie deze zaak oplost, zolang hij maar werd opgelost.

Dat gezegd zijnde is er geen twijfel over Michelles impact op het
onderzoek. ‘Het is niet eenvoudig om het vertrouwen van zoveel
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rechercheurs in zoveel districten te winnen,” zei Erika Hutchcraft,
‘maar het is haar gelukt en je wist dat dat kwam door haar reputa-
tie, haar doorzettingsvermogen en haar intense betrokkenheid bij
de zaak.’

Paul Holes sloot zich daarbij aan en hij ging zover dat hij Michelle
als collega-rechercheur beschouwde. “We hadden voortdurend con-
tact. Als ik iets interessants tegenkwam, stuurde ik het haar toe en
dan was zij ook enthousiast. Als ze een naam opgroef stuurde ze me
die toe om te onderzoeken. Deze zaak is de ultieme achtbaan — het
is een geweldige kick als je denkt dat je de man hebt gevonden,
maar dan donder je weer naar beneden als het pNa de veelbeloven-
de verdachte uitsluit. Michelle en ik deelden die ups en downs. Ik
had mijn goede verdachten en zij de hare; we mailden elkaar in een
crescendo van opwinding en ervoeren dan de anticlimax van de
definitieve uitsluiting.

Michelle was in staat om niet alleen mijn vertrouwen te winnen,
maar dat van onze hele eenheid, en ze bewees zich als een geboren
rechercheur door waarde toe te voegen met haar eigen inzichten
en haar vasthoudendheid. Dat leervermogen, dat inzicht dat lang
niet iedereen is gegeven, dat doorzettingsvermogen, dat opgewekte,
innemende karakter, en dat allemaal in één persoon verenigd — on-
gelooflijk. Ik weet dat ze de enige was die had kunnen bereiken wat
zij in deze zaak heeft bereike, eerst als buitenstaander en daarna
steeds meer als een van ons. Ik denk dat dit semiofficiéle partner-
schap bij een misdaadonderzoek echt uniek was. Michelle was er
geknipt voor.

Ik zag Michelle voor het laatst in Las Vegas, waar we samen veel
over de zaak hebben gesproken. Ik wist nog niet dat het de laatste
keer zou zijn dat we elkaar persoonlijk zagen. Haar laatste e-mail
aan mij was van woensdag 20 april. Zoals altijd stuurde ze me een
paar bestanden die zij en haar onderzoeker hadden gevonden en
waarvan ze vond dat ik ze moest zien. Ze eindigde het mailtje met
‘Spreek je gauw, Michelle’.
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Ik downloadde de bestanden die ze had gestuurd nadat ik had
gehoord dat ze die vrijdagavond was overleden. Zo hielp ze me nog
steeds.’

In een e-mail aan haar redacteur van december 2013 had Michelle
het over iets waar iedere misdaadjournalist mee worstelt die over een
onopgeloste zaak schrijft: hoe loopt het af?

Ik ben nog steeds optimistisch over de ontwikkelingen in de zaak,
maar ik ben niet ongevoelig voor de uitdaging om over een voor-
alsnog onopgelost raadsel te schrijven. Ik had er wel een idee
over. Nadat mijn tijdschriftartikel was verschenen, ontving ik een
stortvloed aan mail van mijn lezers, die vrijwel allemaal begon-
nen in de trant van: ‘Misschien hebt u hier al aan gedacht, maar
zo niet, wat dacht u van (vul maar een willekeurige aanpak in).
Dat was voor mij echt de bevestiging dat iedereen een Sherlock
Holmes in zich heeft die gelooft dat hij het mysterie kan oplossen
als hij maar de juiste hoeveelheid informatie krijgt. Als je het een
zwak punt vindt dat het ontbreken van een oplossing voor de
lezer onbevredigend is, waarom het dan niet omdraaien en juist
als sterk punt inzetten? Ik heb letterlijk honderden bladzijden
analyses, zowel oud als recent — van geografische profielen, ana-
lyses van schoeisel, dagen van de week waarop hij toesloeg, etc.
Een van mijn ideeén was om er een paar van in het boek op te
nemen, zodat de lezer de kans krijgt om zelf detective te spelen.

We zullen niet rusten voordat we zijn naam hebben. Ook wij zullen
detective spelen.

Billy Jensen en Paul Haynes
Mei 2017
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NAWOORD
DOOR PATTY OSWALT

Michelle vond alles wat met magie en ruimteschepen te maken had
saai. ‘Ik haak af;’ zei ze dan lachend. Straalgeweren, toverstokjes,
glociende zwaarden, bovennatuurlijke gaven, spoken, tijdreizen,
sprekende dieren, superscience, betoverde relikwieén of oude vloe-
ken: ‘Allemaal flauwekul.’

‘Gaat hij nu alwéér een harnas bouwen?” vroeg ze tijdens een
vertoning van de eerste [ron Man-film. Als de film twintig minuten
bezig is, verandert Tony Stark het hoekige, grijze harnas van Mark 1
in een vorstelijk kaneelrood met gouden superpak. Michelle grin-
nikte even en ging boodschappen doen.

Spaghettiwesterns waren te lang en te gewelddadig. Zombies wa-
ren wetenschappelijk gezien ongeloofwaardig. Duivelse seriemoor-
denaars met ingewikkelde plannen waren wat haar betreft net zoiets
als eenhoorns.

Michelle en ik zijn tien jaar getrouwd geweest en we waren der-
tien jaar samen. We hadden geen enkel raakpunt in de popcultuur.
O, wacht — 7he Wire. The Wire vonden we allebei goed. Kijk eens
aan.

Toen we elkaar ontmoetten, was ik een borrelende, bruisende
ketel vol obscure wetenswaardigheden en onsamenhangende feiten.
Films, romans, strips, muziek.

En seriemoordenaars.

Ik kon je vertellen wie op welke manier hoeveel slachtoffers had
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gemaakt, en uit mijn hoofd uit interviews citeren. Voorraden tra-
ditionele kennis over seriemoordenaars aanleggen is een soort over-
gangsrite voor jongens van in de twintig die duister en gevaarlijk
willen overkomen. Ik was op die leeftijd precies het soort malloot
dat er dlles voor over zou hebben om duister en gevaarlijk over te
komen. Het hele brave laatste decennium van de twintigste eeuw
heb ik bijzonderheden over Henry Lee Lucas, Carl Panzram en
Edmund Kemper lopen afratelen.

Al die feiten en trivia kende Michelle ook. Maar voor haar was
het achtergrondruis, even onbelangrijk en oninteressant als het stor-
ten van beton.

Wat haar interesseerde, wat haar geest deed opleven en al haar
neuronen en receptoren activeerde, waren mensen. Vooral recher-
cheurs en onderzoekers. Mannen en vrouwen die gewapend met
een handvol willekeurige aanwijzingen (of vaker te veel aanwijzingen
die allemaal moesten worden uitgezocht voordat ze als valse sporen
terzijde konden worden gelegd) een val konden bouwen om een
monster te vangen.

(Bah — dat was de filmtrailerbeschrijving van wat Michelle heeft
gedaan. Sorry. Het is lastig om niet helemaal los te gaan in hyper-
bolen als ik het over haar heb.)

Ik ben tien jaar lang met een misdaadbestrijdster getrouwd ge-
weest. Een onvervalste, systematische misdaadbestrijdster van het
type ‘grijze celletjes’, empathisch, een groot brein. Ik zag haar op-
rechte woede als ze getuigenverklaringen van slachtoffers las of fami-
lieleden interviewde die nog steeds stonden te tollen nadat hun een
dierbare was ontrukt. Er waren ochtenden dat ze achter haar laptop
zat te huilen als ik haar koflie bracht, gefrustreerd, kapot omdat
het zoveelste spoor abrupt bleek dood te lopen. Maar dan nam ze
een grote slok cafeine, droogde haar tranen en begon weer op haar
toetsenbord te rammen. Een nieuw venster geopend, een nieuwe
schakel gevolgd, een nieuwe achtervolging op de weerzinwekkende,
moordzuchtige gluiperd ingezet.
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Het boek dat je net hebt gelezen was zo dichtbij als zij is gekomen.
Ze heeft altijd gezegd: ‘Het maakt me niet uit of ik degene ben die
hem pakt. Ik wil alleen dat hij wordt geboeid en dat de celdeur achter
hem dichtslaat.” En ze meende het. Ze was geboren met het hart en de
hersens van de ware rechercheur — ze wilde gerechtigheid, geen glorie.

Michelle was een ongelooflijke schrijfster. Ze was eerlijk — soms
overdreven — tegen zichzelf en 6ver zichzelf. Dat zie je in de biogra-
fische stukken in 7k zal verdwijnen in het donker. Je ziet hoe eerlijk
ze was over haar eigen obsessies, haar eigen manie, haar soms ge-
vaarlijke toewijding aan de achtervolging — vaak ten koste van slaap
en gezondheid.

De hersens voor onderzoek en logica. Het hart voor empathie en
inzicht. Ze combineerde die twee op een manier die ik nooit eerder
had gezien. Met vanzelfsprekend gemak zorgde ze ervoor dat ik mijn
eigen levensweg en mijn omgang met mensen en de dingen waar ik
waarde aan hechtte opnieuw ging overdenken. Ze maakte alles van
mij en alle anderen om haar heen beter. Dat deed ze door kalm en
mociteloos oorspronkelijk te zijn.

Ik zal een specifiek, anekdotisch voorbeeld en dan een breder,
algemener voorbeeld geven.

Anekdotisch: in 2011 werkte ik met Phil Rosenthal aan de ontwik-
keling van een sitcom, gebaseerd op mijn leven. Louie liep al een
jaar en ik was helemaal weg van die totaal nieuwe manier om een
sitcom op te bouwen en het persoonlijke komisch te presenteren.
Eigenlijk wilde ik mijn eigen Louie maken. Phil en ik namen dus
mijn dagelijks leven door.

“Wat doet je vrouw voor werk?” vroeg Phil op een middag tijdens
het schrijven.

Ik vertelde dat ze een blog was begonnen dat True Crime Diary
heette. Het was begonnen als een manier om over de talloze on-
opgeloste en nog lopende zaken te schrijven die ze online volgde.
Dat ze MySpace-posts van mogelijke verdachten integreerde (de
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sociale media zijn een goudmijn voor onderzoekers; de oude, moei-
zame methode om een verdachte aan het praten te krijgen was niets
vergeleken met de geestelijke vuilstort die zulke psychopathische
narcisten dagelijks op hun eigen Tumblr-, Facebook- en Twitter-
accounts aanboden) en Google Maps en een tiental andere nieuwe
platforms gebruikte om oplossingen voor schijnbaar doodlopende
zaken te zoeken. Ze was vooral bedreven in het samenvoegen van
gegevens van een obscure tien jaar oude zaak met een ogenschijn-
lijk losstaande, onbelangrijke hedendaagse misdaad: “Zie je hoe hij
zijn modus operandi verbetert? Mislukte kidnappoging in een straat
zonder makkelijke toegang tot de snelweg heeft zich ontwikkeld tot
een keurige ontvoering vlak bij een klaverblad waar hij kan invoe-
gen en terugrijden. Hij heeft aan zijn moed en zijn vaardigheden
gewerkt. Elke keer gebruike hij dezelfde auto, maar dat wordt niet
opgemerkt omdat het in een andere staat is en de verschillende po-
litiemachten vaak geen informatie willen delen.” (Ik herinner me dat
die monoloog een keer in bed werd gehouden met de laptop tegen
de knieén; dat was Michelles idee van pillow ralk.)

Haar blogposts wekten de belangstelling van lokale nieuwspro-
grammas en Dateline NBC toonde interesse en huurde haar in om
verdachten in een mormoonse zwarte-weduwemoordzaak opnieuw
te interviewen. Toen de betrokkenen door een grote omroep werden
benaderd, wilden ze niet meewerken. Maar ze wilden best met een
blogger babbelen. Ze beseften alleen niet dat de blogger met wie
ze praatten zojuist een gemuteerde, openhartiger vorm van moord-
onderzoek had uitgevonden. Ze vertelden haar alles.

Nadat ik was uitgepraat bleef Phil nog wat namijmeren. Toen zei
hij: ‘Dat is een stak interessanter dan de sitcom waar wij aan wer-
ken. Zullen we van je tv-vrouw dan maar een partyplanner maken?
Lijkt dat je wat?’

Het algemene: we leven in een cultuur van swipe-naar-rechts en de
korte spanningsboog van de c/ickbait, ruzies van 140 tekens en virale
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video’s van 30 seconden. Aandacht krijgen is makkelijker dan ooit.
Maar het is bijna onmogelijk om iemands aandacht vdst te houden.

Michelle had te maken met een onderwerp dat een aanhoudende,
vaak niet-lonende aandacht vereiste om enige vorm van voldoening
of afronding op te leveren. Het had niet alleen de aandacht nodig
van een enkele lezer, maar van tientallen politiecagenten, dataonder-
zoekers en burgerjournalisten om zelfs maar een kleine doorbraak
te veroorzaken.

Michelle verdiende die aandacht en hield hem vast door onberis-
pelijk, meeslepend te schrijven en verhalen te vertellen. Je begreep
ieders standpunt in haar stukken en ze heeft haar personages geen
van alle verzonnen. Het zijn mensen die ze kende, om wie ze gaf en
voor wie ze de tijd nam om hen echt te zién: de politie, de overle-
venden, de nabestaanden en, hoe onvoorstelbaar dat ook lijk, zelfs
een beschadigd, destructief insect als de Golden State Killer.

Ik hoop nog steeds dat hij de celdeur achter zich dicht zal horen
slaan. En ik hoop dat zij het op de een of andere manier ook hoort.

Afgelopen kerst pakte onze dochter Alice een cadeau uit dat de
Kerstman voor haar had meegebracht. Ze was blij toen ze haar di-
gitale cameraatje uitpakte en met de instellingen rommelde. Leuk
cadeau. Fijne feestdagen, lieverd.

Later die ochtend zei ze vanuit het niets: ‘Papa, hoe komt het dat
jij en de Kerstman hetzelfde handschrift hebben?’

Michelle Eileen McNamara is niet meer. Maar ze heeft een kleine
detective nagelaten.

En een raadsel.

Patton Oswalt
Herndon, va

2 juli 2017
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EPILOOG

BRIEF AAN EEN OUDE MAN

Je was je benadering: de dreun tegen het hek. De temperatuurdaling
vanwege een geforceerde patiodeur. De geur van aftershave die om
drie uur ’s nachts in een slaapkamer doordringt. Een lemmet tegen
een keel. ‘Niet bewegen of ik vermoord je.” Het permanent ge-
koppelde alarmsysteem dat gedwee flikkerde tijdens de bewusteloze
slaap. Geen tijd om rechtop te gaan zitten. Ontwaken betekende
begrijpen dat je in staat van beleg verkeert. Telefoonlijn doorgesne-
den. Kogels uit vuurwapens verwijderd. Vastbindtouw voorbereid
en uitgespreid. Vanuit de periferie kwam je dwingende actie, een
waas van masker en vreemd, gulzig ademhalen. Je was angstaanja-
gend goed op de hoogte. Je handen vlogen naar moeilijk te vinden
lichtschakelaars. Je wist namen. Aantal kinderen. Stamkroegen. Je
voorbereiding gaf je een cruciale voorsprong, want als je slachtoffers
wakker werden van de verblindende zaklantaarn en tussen opeenge-
klemde tanden gesiste bedreigingen was jij een vreemde voor hen,
maar zij nooit voor jou.

Harten bonkten. Monden werden droog. Je lichamelijkheid bleef
ondoorgrondelijk. Je was een harde schoen die vluchtig werd ge-
voeld. Een met babylotion ingesmeerde penis tussen vastgebonden
handen geduwd. ‘Doe het goed.” Niemand zag je gezicht. Niemand
voelde je volledige lichaamsgewicht. De geblinddoekte slachtoffers
waren afhankelijk van hun reuk en hun gehoor. Geparfumeerd talk-
poeder. Vleugje kaneel. Gerinkel aan een gordijnroede. Een rits van
een tas die opengaat. Munten die op de grond vallen. Gejammer,
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een snik. ‘O, mama.” Een glimp van koningsblauwe su¢de tennis-
schoenen.

Geblaf van honden, geleidelijk wegstervend in westelijke richting.

Je bent wat je achterliet: een verticale snee van tien centimeter in
de hor voor het raam van de bungalow op Montclair in San Ramon.
Een hakmes met groen heft op de heg. Een stuk touw dat in een
berkenboom hangt. Schuim op een lege fles Schlitz Malt Liquor in
de achtertuin. Onidentificeerbare vegen blauwe verf. Beeldje 4 van
fotorolletje 3 van de Contra Costa County Sheriff’s Department,
van de plek waar ze denken dat je over het hek bent geklommen.
De paars geworden rechterhand van een meisje, die nog urenlang
gevoelloos is gebleven. De contouren van een breekijzer in het stof.

Acht verbrijzelde schedels.

Je was een voyeur. Een geduldig observator van gewoonten en
routines. De eerste avond dat een echtgenoot nachtdienst ging
draaien in een centrale sloeg je toe. Er waren vier tot zeven dagen
oude schoenafdrukken met visgraatmotief onder het badkamerraam
op de plaats delict in het huizenblok met de huisnummers vanaf
3800 in Thornwood, Sacramento. Agenten merkten op dat je van
daaruit in de slaapkamer van het slachtoffer kon loeren. ‘Neuk me
als je eigen vent, siste je alsof je precies wist hoe dat ging. Je trok
een meisje hoge hakken aan, wat ze ook met haar vriendje in bed
deed. Je stal bikini-polaroids als aandenken. Je sloop rond met je
priemende zaklantaarn, herhaalde je afgemeten zinnetjes, was tege-
lijk de regisseur en de ster van de film die zich in je hoofd afspeelde.

Vrijwel alle slachtoffers beschrijven dezelfde scene: het moment
dat ze merkten dat je terug was nadat je een ander deel van het
huis overhoop had gehaald. Geen woorden. Geen beweging. Maar
ze wisten dat je er stond en konden zich de levenloze blik achter
de gaten in je bivakmuts voorstellen. Een slachtoffer voelde dat je
naar het litteken op haar rug staarde. Nadat ze een tijdje niets had
gehoord, dacht ze: hij is weg. Ze ademde uit, net op het moment
dat de punt van het mes naar beneden kwam en het litteken natrok.
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Je fantasie gaf je adrenaline. Je verbeelding compenseerde de mis-
lukte werkelijkheid. Je onvolkomenheden stonken. Een slachtoffer
experimenteerde met omgekeerde psychologie en fluisterde: ‘Je bent
goed.” Je ging direct van haar af, verbijsterd. Je stoerejongenslef rook
onecht. Het sissen door je tanden klonk beverig, af en toe stotterde
je. Een ander slachtoffer beschreef tegen de politie hoe je heel even
in haar linkerborst kneep. ‘Alsof het een deurknop was.’

‘Wat is dit lekker, hé?” vroeg je aan een jong meisje terwijl je haar
verkrachtte en je drukte een mes tegen haar keel tot ze het beaamde.

Je fantasieén gingen diep, maar lieten je nooit struikelen. Elk on-
derzoek naar een gewelddadige crimineel op vrije voeten is een hard-
loopwedstrijd; je bleef altijd aan kop. Je was gewiekst. Je parkeerde
precies buiten het blikveld van de politie, tussen twee huizen of op
een onbebouwd perceel, om argwaan te vermijden. Je maakte gaatjes
in vensterruiten, gebruikte gereedschap om houten deurklinken weg
te schuiven, maakte ramen open, en dat allemaal terwijl je slachtof-
fers sliepen. Je zette de airconditioner uit zodat je kon horen of er
iemand aankwam. Je liet hekken aan de zijkant van het huis open
en herschikte het meubilair op de patio zodat je ongehinderd naar
buiten kon. Je ontsnapte aan een FBI-agent op een fiets met tien ver-
snellingen; hij reed in een auto. Je vluchtte over daken. Op 6 juli1979
sloeg een speurhond zo hevig aan bij een klimopstruik op Sycamore
Hill Court dat de begeleider dacht dat het geurspoor kersvers was.

Een buurman zag je van een plaats delict wegvluchten. Je ging
zoals je was gekomen: zonder broek.

Helikopters. Wegversperringen. Buurtwachten die kentekens no-
teerden. Hypnotiseurs. Spiritisten. Honderden blanke mannen die
op een gaasje kauwen om speeksel af te staan. Niets.

Je was een geur, voetafdrukken. Speurhonden en rechercheurs
volgden ze allebei. Ze leidden weg. Ze leidden tot niets.

Ze leidden naar de duisternis.

Je bent heel lang in het voordeel. Je snelheid is stuwend. In je
kielzog volgen de politiconderzoeken. De ergste ogenblikken in
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iemands leven worden in slordig schuinschrift door een vaak ge-
haaste, slaperige agent genoteerd. Heel vaak verkeerd gespeld. De
structuur van schaamhaar wordt in een krabbel in de kantlijn be-
schreven. Onderzoekers volgen aanwijzingen op trage draaischijf-
telefoons. Als er niemand thuis is, rinkelt de telefoon gewoon door.
Als ze een oud rapport moeten opzoeken, graven ze met de hand
door stapels papier. Het ratelende telexapparaat stanst rommelige
gaatjes in een papieren lint. Veelbelovende verdachten worden uitge-
sloten op grond van het alibi dat hun moeder ze geeft. Uiteindelijk
wordt het rapport in een dossier gestopt, dan in een doos en dan in
een kamertje. De deur gaat dicht. Het vergelen van het papier en
het vervagen van het geheugen begint.

De race is voor jou. Je bent zeker van je overwinning, je voelt het
al. De slachtoffers raken uit het zicht. Ze lopen uit de maat, hun
vertrouwen is uitgeput. Ze gaan gebukt onder angsten, hun herin-
neringen maken hen onzeker. Scheidingen en drugs eisen hun tol.
Zaken verjaren. Bewijsstukken worden weggegooid wegens ruimte-
gebrek. Wat ermee is gebeurd is begraven, glanzend en onbeweeglijk
als een munt op de bodem van een poel. Zij doen hun best om door
te gaan. Jij ook.

Maar het spel is niet spannend meer. Het script herhaalt zich en
vraagt om hogere inzetten. Je begon met raamkozijnen, daarna ging
je erdoor naar binnen. De angstreactie wond je op. Maar na drie jaar
voldoen grimassen en smeekbedes niet meer. Je geeft je over aan je
duisterder impulsen. Je moordslachtoffers zijn allemaal prachtige
meiden. Sommige hebben een ingewikkeld liefdesleven. Tk weet
zeker dat het voor jou allemaal hoeren zijn.

Er golden andere regels. Je wist dat je minstens een kwartier had
om een buurt uit te vluchten als je je slachtoffers levend en vastge-
bonden achterliet. Maar als je op 13 maart 1980 het huis van Lyman
en Charlene Smith in Ventura uit loopt, voel je geen noodzaak om
je te haasten. Hun stoffelijk overschot zal de komende drie dagen
niet worden gevonden.
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Haardblok. Breekijzer. Moersleutel. Je doodt je slachtoffers met
voorwerpen die je in hun huis vindt — ongebruikelijk misschien,
maar het is altijd je gewoonte geweest om licht te reizen, belast door
vrijwel niets behalve je woede.

En dan, na 4 mei 1986, verdwijn je. Sommigen denken dat je
dood bent. Of in de gevangenis zit. Ik niet.

Ik denk dat je de handdoek in de ring gooide toen de wereld
begon te veranderen. Je leeftijd zal je ook hebben vertraagd. Het
testosteron, ooit een kolkende stroom, werd een straaltje. Herinne-
ringen vervagen. Papier vergaat.

Maar de technologie verbetert.

Je kapte ermee toen je over je schouder keek en zag dat je tegen-
standers dichterbij kwamen.

Jij kon de race winnen. Jij was de observator aan de macht, je werd
zelf nooit geobserveerd. Een eerste tegenslag kwam op 10 september
1984 uit een lab aan de universiteit van Leicester, toen de geneticus
Alec Jeffreys het eerste DNA-profiel ontwikkelde. De volgende kwam
in 1989, toen Tim Berners Lee een plan schreef voor het World
Wide Web. Mensen die niet van jouw bestaan of je misdaden op
de hoogte waren, begonnen algoritmen te ontwerpen die konden
helpen om je te vinden. In 1998 integreerden Larry Page en Sergey
Brin hun bedrijf Google. Er werden dozen vol politierapporten over
jou tevoorschijn gehaald, gescand, gedigitaliseerd en gedeeld. De
wereld gonsde van connectiviteit en snelheid. Smartphones. Oprti-
sche tekstherkenningstechnologie. Op maat te maken interactieve
plattegronden. Overerfbaar DNA.

Ik heb foto’s gezien van de wafelijzerafdrukken van je zware
schoenen, die je op 17 juli 1976 in de modder onder het raam van de
slaapkamer van een tienermeisje in Carmichael hebt achtergelaten,
een cru overblijfsel van een tijd dat voyeurs geen andere keus hadden
dan persoonlijk voor een raam te gaan staan. Je was de meester van
de stickeme, zijdelingse beweging. Maar het meesterschap uit je
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beste tijd heeft nu geen waarde meer. Je vaardigheden zijn achter-
haald. De rollen zijn omgedraaid. Overal om je heen openen zich
virtuele ramen. Jij, de meester-toekijker, bent in hun dradenkruis
een verouderend, lomp voortzwoegend doelwit.

Een bivakmuts zal je niet meer helpen.

Vierentwintig jaar nadat ze verkracht was ging de telefoon van
het slachtoffer over. “Wil je spelen?” fluisterde een man. Dat was jij.
Ze wist het zeker. Je deed nostalgisch, als een voormalige stervoet-
baller met artritis die een wedstrijd op zijn videorecorder afspeelt.
“Weet je nog dat we hebben gespeeld?’

Ik zie je voor me terwijl je haar nummer draait, alleen in een
donker kamertje, op de rand van je tweepersoonsbed, je telefoon is
het enig overgebleven wapen in je arsenaal en daarmee vuur je een
herinnering af, je kunt nog steeds doodsangst zaaien met je stem.

Binnen niet al te lange tijd zul je een auto voor je deur horen
stoppen. De motor wordt afgezet. Je hoort voetstappen naar je voor-
deur komen. Net als bij Edward Wayne Edwards, negenentwintig
jaar nadat hij in Sullivan, Wisconsin, Timothy Hack en Kelly Drew
had vermoord. Net als bij Kenneth Lee Hicks, dertig jaar na de
moord op Lori Billingsley in Aloha, Oregon.

De bel gaat.

Er staan geen hekken meer open aan de zijkant van het huis. Je
kunt allang niet meer over een hek springen. Adem nog maar eens
gulzig, opgewonden in. Zet je tanden op elkaar. Schuifel bedeesd
naar de dringende bel.

Zo loopt jouw verhaal af.

Jij zult voor altijd zwijgen en ik zal verdwijnen in het donker,’
zei je ooit dreigend tegen een slachtoffer.

Doe de deur open. Laat je gezicht zien.

Kom in het licht.

Michelle McNamara
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