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Voor mijn vriendinnen



1t is never too late to be what you might have been.’

George Eliot



Weet je, tal van keren
dacht ik
ik wil sterven
Maar nu
schrijf ik gedichten
word aangemoedigd door zovelen
en klaag niet meer
Ook op mijn achtennegentigste
ben ik verliefd
heb ik nog dromen
wil ik rijden op de wolken

Toyo Shibata (1911-2013)
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ALS ZE IN een hoosbui, tijdens een knetterende donder-
slag, haar been over het ijzeren hek van de begraafplaats
werpt, hoort de eenenzeventigjarige Lies takken of haar
heup kraken. Vijf, zes handen werken haar omhoog, ze
hoort gehijg, gesteun, twee handen duwen tegen haar bil-
len, een knokige kneep in haar kuiten, omhoog, omhoog,
toe dan toch, werk een beetje mee, ja, wat denk je dat ik
doe. Water vermengt zich met snot, met lippenstift en
haarlak, met warme urine, die langs haar benen stroomt.

De vier dames onder haar zijn eveneens tot op de draad
doorweekt, haren en kleding plakken aan huid. Als water-
schildpadden in een modderige bak proberen ze op dit late
uur het kerkhof te ontvluchten, duwend, trekkend, elkaar
reddend en vertrappend.

De wolkbreuk vormt diepe poelen waarin spetters ketsen.
Een bliksemflits en de zerken op het kerkhof spelen secon-
delang verstild — Annemarie Koekoek! — een spelletje.

Lies voelt hoe het staal van het hek haar dreigt te halve-
ren. Een bliksemflits verlicht de bonte verzameling oude
meisjes onder haar. Ze ziet dat ze inmiddels een piramide
proberen te vormen, waarbij Danny op hoge hakken, met
doorgelopen make-up en natte wimperstrookjes, haar
evenwicht dreigt te verliezen. Anneke, een vrouw in het
beige, die zo gewoontjes oogt, klampt zich vast aan Danny’s
gesmolten suikerspinkapsel. De diplomatenvrouw, net
voorgesteld als Wanda, tilt Greetje, die argwanend alle
hulp van zich afslaat, maar zo te zien niet zonder kan.
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Wanda en Lies

WANDA HERES DIDDENS ziet toe hoe een plantsoenwerker
met een kruiwagen kiezels op haar man stort. Nou ja, op
het graf van wijlen haar man, Max Heres Diddens zaliger,
oud-diplomaat en afgezant van het Koninkrijk der Neder-
landen. Ze wacht struis rechtop tot de kruiwagen leeg is.
Haar schaduw, anderhalf maal zo lang als haar een meter
vijfentachtig, valt over het graf en buigt af bij de zerk. Haar
schaduw buigt, zij niet. Onder haar ene arm klemt ze plas-
tic aronskelken en een keramisch portret van Heres Did-
dens, onder de andere haar leren handtas. Onbeweeglijk
observeert ze de plantsoenwerker. Haar kapsel als een
helm van stug, grijs haar wuift niet mee met het zomerse
briesje dat over de begraafplaats waait. In haar donker-
blauwe broekpak lijkt ze op een agent zonder strepen en
pailletten. Bruine veterschoenen benadrukken haar ste-
vigheid. Ze staat.

‘Zal ik het nog even aanharken?” De medewerker van de
groenvoorziening kijkt onderdanig naar haar op. Hij lijkt
het merkwaardig te vinden dat hij geen verdriet bespeurt,
terwijl haar man toch pas — hij werpt een snelle blik op de
steen — twee maanden dood is.

Wanda antwoordt met een kort knikje.

Geef je zon man nou een fooi, vraagt ze zich af als de
kiezels gelijkmatig verspreid worden. In Indonesié wel, in
Ghana, Brazilié en Costa Rica ook.

Ze opent haar handtas en haalt er vijftig euro uit. ‘Alsje-
blieft. Het is goed zo.

Dat was dus te veel, constateert ze als de man met de hark
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bedankend achteruitloopt, over zijn kruiwagen struikelt,
lacht en zich weghaast.

Waarom lachen mensen in godsnaam als ze vallen,
peinst Wanda. Een merkwaardige impuls. Ik lach nooit
als ik val. Ik val nooit.

Ze legt de plastic bloemen op de kiezels. Het portret
van keramiek zet ze op de grond. ‘Zo, Heres Diddens’, zegt
Wanda terwijl ze naar zijn innemende zeeblauwe ogen en
borstelsnor kijkt. ‘Ik wil geen klacht meer horen.’

Ze steekt haar hand op. ‘Ik ga onze vrinden bellen en
ben dan weg. Vaja con dios, farewell, adieu’

Met grote stappen loopt Wanda over een van de twee
brede grindpaden naar de uitgang. Het kerkhof is klein,
zeker voor een stad als Amsterdam. Een kapelletje in vak-
werk, met een spits torentje, doet dorps aan. Vogels flui-
ten en in de verte rijdt af en toe een trein langs. Het is
gemoedelijk stil, als op een volkstuin in het voorseizoen.
Behalve Wanda lijkt er niemand aanwezig, op een vrouw
na die een eindje verderop met een stoffer de omlijsting
van een graf schoonveegt. De vrouw zit op haar knieén,
haar beige regenjas is tot heuphoogte opgetrokken, aarde
besmeurt alleen de broek in een onbestemde kleur. Mos-
groen, ziet Wanda als ze genaderd is. De zolen van platte
penny shoes staren haar versleten aan als de vrouw over
de grond verder schuifelt en uitgebloeide bloemen van een
plant plukt. Uit een boodschappenwagentje tilt ze vervol-
gens een voor een geraniums, die ze liefdevol in de grond
zet. Haar steile, dunne grijze haren die als vlas langs haar
wangen vallen, veegt ze met de rug van haar hand uit haar
gezicht, terwijl ze met de vingertoppen van haar andere
hand de aarde om de planten liefdevol aandrukt. Wanda
schudt haar hoofd bij zoveel toewijding en loopt door.

_13_



Op hoge hakken steekt plotseling een das war einmal-,
verloren-jeugdige vrouw met een geblondeerd suikerspin-
kapsel, in een tijgerprintpak, trippelend vanuit een zijpad
voor Wanda langs het grindpad over. Ondanks haar lange,
felrode nagels zeult ze met een enorme porseleinen dal-
matiér, die ze op een graf laat zakken, naast een tuinka-
bouter die obscene handelingen lijkt te verrichten, maar
bij nadere beschouwing blijkt te vissen.

De tijgervrouw lacht Wanda toe, blaast een haarlok voor
haar ogen weg en verklaart ongevraagd, met hese rook-
stem, wijzend naar de tuinkabouter: ‘M'n vent hield van
vissen.” Wanda knikt begrijpend. “Wormen genoeg hier.

Een schaterlach doorsnijdt de stilte op het kerkhof. De
vrouw in het beige stopt met vegen en kijkt verbaasd op.

‘Wormen genoeg. Da’s een goeie!” En een tweede salvo
volgt. ‘Da’s een goeie, schat! En voor de dalmatiér genoeg
botten!

Waarop Wanda droog aanvult: ‘Op de eeuwige jacht-
velden.

Wanda is gewend aan onzekere gezichten als ze een grap
maakt. Mensen weten nooit of ze iets meent of niet. Dat
komt door haar lage, resolute stem en doordat ze nooit om
haar eigen geestigheden lacht.

De tijgervrouw vat haar humor wel. Haar lach schalt
nogmaals over de begraafplaats. Ongepast, maar verade-
mend, als een heldere kinderstem tijdens de twee minuten
stilte op de dodenherdenking. Het tijgertype legt balorig
de dalmatiér met zijn kop in de aarde en de vrouw in beige
kruipt glimlachend naar een volgend graf, haar bood-
schappenwagentje achter zich aan trekkend.

Wanda vervolgt haar weg.

Vlak bij het kapelletje hoort ze droevig snikken. Het
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geluid komt vanachter de struiken. Ze wil doorlopen, maar
iets fascineert haar. Iets wat haar vreemd is en waar som-
mige mensen blijkbaar schaamteloos goed in zijn: rouwen
met bombarie. Ze gluurt nieuwsgierig tussen de takken
door. Er staat een vrouw bij het graf van een man, ene Con-
stantijn Waagenmaker. Ze is van haar leeftijd, een paar jaar
ouder misschien. Het mens heeft een goed figuur, consta-
teert Wanda. Ze heeft nog taille en stevige, ronde borsten.
Haar lange grijze haar wordt uit haar gezicht gehouden
door een lila haarband en valt tot ver over haar schou-
ders. Ze draagt een mintgroene jurk met een decolleté en
een wit kraagje, en daaroverheen een roze vestje met rode
en groene geborduurde lieveheersbeestjes. Ze lijkt op een
gerimpelde, opgedroogde vierjarige. De bejaarde kleuter
huilt hartverscheurend, maar als Wanda haar beter bestu-
deert ziet ze dat er geen tranen aan te pas komen. Een rode
neus, zakdoek, ogen afvegen, snikken, hikken, maar niets
vloeibaars. Tuiten zonder tranen. De vrouw speurt onder-
tussen om zich heen, alsof ze ogen zoekt die haar verdriet
zien, die getuige zijn van haar leed. Als ze Wanda opmerkt
stopt ze en glimlacht betrapt, verontschuldigend.

Wanda knikt haar verward toe, doet de struik weer
dicht en loopt de begraafplaats af, door het openstaande
afsluithek naar buiten. Wat een types komen hier, denkt
ze. Volkse gele tijgerprint, pastelkleuterkleurig of burger-
lijk beige, de dood gooit alle kleuren op een hoop. Op deze
plaats zal ze niet vaak komen. Misschien ooit, vol verha-
len voor haar dode Max, verhalen over belevenissen in
verre landen zonder Heres Diddens. Wanda’s taak is vol-
bracht. Aan het graf hoeft niets meer gedaan te worden.
De wereld ligt open, ze zal hem ondiplomatiek verkennen.
Brazilié, here I come.
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Lies kijkt op haar horloge. Tijd om op te doeken. De
begraafplaats gaat over een kwartiertje dicht. Vandaag
was het weer geen dag om een weduwnaar te verove-
ren. Terwijl dit toch de plek is om een aardige man op zn
zwakste moment ontvankelijk te maken voor de hoop op
een glimp van een verse verzengende liefde.

Haar hart veerde op toen ze net geritsel in de bosjes
hoorde. Zou hij... Zou nu de prins met het witte haar door
de struiken toesnellen om haar wakker te kussen, dacht ze.
Zou ze eindelijk ontwaken en horen: op jou heb ik zeven-
tig jaar gewacht? Niks hoor, in het groen loerde een grote,
mannelijke vrouw. Staat ze daarvoor een uur te snotteren.

Na het vertrek van haar moeder, die haar hele leven
lang terminaal is geweest en die ze heeft verzorgd tot ze
stokoud niet de pijp uit, maar een vliegtuig in ging, om
met haar Argentijnse internetlover op zijn ranch te gaan
samenwonen, heeft Lies een besluit genomen. Het is laat,
maar niet te laat om een grote romantische liefde te vin-
den, iemand die ergens op de wereld alleen voor haar
rondloopt, die haar optilt en in de rondte zwiert en haar
met kussen en chocolade overlaadt.

De romantische Lies weet van de hoed en de rand over
‘het geheim tussen man en vrouw’. Als bibliothecaresse
heeft ze een enorme hoeveelheid boeken over dit onder-
werp verslonden, van wereldliteratuur tot doktersroman,
van gedichten tot sciencefiction. Alle werken over dat ene
almachtige thema:liefde. Tijdens de veertigjaar datzein de
plaatselijke bibliotheek werkte, las Lies minstens drie, vier
boeken per week, in vakanties zeker het dubbele aantal. Ze
heeft berekend dat ze drieduizendhonderdvierentwintig
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liefdesgeschiedenissen heeft geconsumeerd. Daar steekt
haar eigen ervaring karig bij af. Die is namelijk nul.

Na fictie is ze non-fictie gaan lezen, van De mannen-
fluisteraar tot Alleen voor vrouwen — het geheim van het
vallei-orgasme, en Kamasutra en vrouwelijk genot. Die
laatste twee boeken had ze van haar werk meegenomen
omdat ze niet alleen van een romantische liefde droomde
en nog droomt, maar ook zo verschrikkelijk graag tot een
hoogtepunt wil komen, zo hoog dat ze vallende en knet-
terende sterren achter de roze hemel van haar oogleden
uiteen kan zien spatten, de sterren van Madame Bovary,
Sexus of Turks fruit. Vroeger had ze Jan Wolkers ooit eens
opgebeld en aan de praat gehouden: ‘Buurtkrant, blabla-
bla..” en ondertussen had ze met haar knopje gespeeld,
maar zelfs met zijn lijzige, geile stem aan haar linkeroor:
‘Het spijt me, meisje, maar ik ben met mijn nieuwe boek
bezig’, was ze niet tot een orgasme gekomen.

Dat haar moeder niet gestorven is, maar wel weer een
man gevonden heeft met wie ze op dit moment waar-
schijnlijk de tango danst of onder een volle maan op de
pampa ligt te rampetampen, zit haar nog steeds dwars. Ze
wist niet eens dat haar kwakkelende mama een computer
had, laat staan kon internetten, laat stddn een exotische
latin lover het hoofd op hol kon brengen. Na haar vertrek
vond ze twee beduimelde laptops onder mama’s matras.

Dus... Lies trekt gedecideerd aan haar lieveheersbeest-
vestje zodat haar borsten hun veerkracht nog beter tonen...
Dus heeft Lies besloten dat ze nu recht heeft op én een
grote liefde, én voor één keer in haar leven een lekker lang,
uitgesteld, gekmakend, literair en kittelair verantwoord
orgasme, en wel liefst zo snel mogelijk.

Na dit besluit heeft ze een actieplan opgesteld en is ze
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tot de conclusie gekomen dat de beste plek om een aar-
dige, gevoelige weduwnaar met ervaring te ontmoeten, de
begraafplaats moet zijn. Ze heeft een willekeurig, verwaar-
loosd graf uitgekozen, van Constantijn Waagenmaker,
prachtige naam, en sinds een paar weken speelt ze met
verve de rol van weduwe, in de hoop op een troostende
arm om haar schouder van een man die bijna zo lijdt als
zij. Het was natuurlijk niet de bedoeling dat daar vrouwen
op af zouden komen.

Ze heeft dat nog niet gedacht of er komt weer een sek-
segenoot aan. Een met een boodschappenkarretje en een
beige regenjas. Vlug maken dat ze...

‘Ze gaan bijna sluiten. Kunt u zo moeilijk afscheid
nemen? Zwaar he, weggaan van onze dierbare doden. Ik
kom hier elke dag en moet me elke dag weer losrukken.
Ze zijn er morgen ook nog, moet ik tegen mezelf zeggen.
U komt hier ook elke dag, he? Ik zie u vaker op dit tijdstip.
Wat zal u van uw man gehouden hebben.

Lies zucht en geeft Constantijn Waagenmaker theatraal
een kushand. Hopelijk vraagt dat mens niet door. Ze voelt
dat de vrouw dicht naast haar komt staan en met haar
naar het graf kijkt.

‘Ik zie dat u er niet aan toekomt. Het verdriet is zeker te
groot.’

Aan toekomt? Aan toekomt?

‘Om het graf van uw man bij te houden.

Lies zucht opnieuw. ‘Het verdriet is te groot. Inderdaad.’

Zal ik het voor u doen?’ klinkt het gretig. ‘Ik ben trou-
wens Anneke.” De vrouw wil haar een hand geven, maar
bedenkt zich als ze ziet dat hij vol aarde zit. ‘Ik verzorg
zoveel graven hier, dat daar bijvoorbeeld, met dat moza-
iek; zijn vrouw komt eerdaags na twaalf jaar vrij uit de
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gevangenis, las ik op mijn kalender. Ik haal het uit de
krant en hou het bij, dat soort dingen, dan weet ik welk
graf soms levenslang niet meer verzorgd wordt. Enfin, het
schijnt dat zij van dat mozaiekgraf... Nou ja, doet er niet
toe, ik bedoel alleen maar: ik kan er nog makkelijk eentje
adopteren.’ Ze glimlacht en knikt al pratend ja. Witte, sta-
tische vlashaartjes wuiven op haar hoofd mee en lijken bij
haar verzoek te juichen.

‘Dank u. Dat hoeft niet.

‘Ik doe het graag.’ Weer dat knikken.

‘Dank u wel, hoor.’

‘Ik doe het...

‘Niet! U blijft uit mijn... van mijn man af. Levend zwerm-
den er altijd al zoveel vrouwen om hem heen’, fantaseert
Lies. ‘Ik hou hem dood graag voor mezelf’

En voordat de beduusde, in- en inaardige Anneke nog
iets terug kan zeggen, beent Lies weg. Als ze aan het eind
van het pad achteromkijkt, ziet ze dat de vrouw betrapt
haar voet stilhoudt en stopt met het verwijderen van wil-
genpluisjes op de grond.
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Greetje

ALS DE POORT opengaat knipper ik met mijn ogen tegen
het felle licht. Na twaalf jaar zie ik zon in vrijheid.

Niemand wacht me op. Ook mijn kinderen niet. Verge-
ten kunnen we wel, vergeven niet, luidde de tegeltjestekst
van hun laatste, gezamenlijk geformuleerde briefje. Ik
begrijp het wel, met de dood van hun vader waren ze hun
moeder ook kwijt. De twee wezen. Ze zijn doorgegaan met
hun leven, ik had niet anders gewild.

In de jaren dat ik vastzat wegens moord op mijn echt-
genoot, heb ik niet stilgezeten. Om het malen te stoppen,
om zijn schreeuw in mijn hoofd te doen zwijgen, ben ik
me gaan verdiepen in programmeren, hacken, googelen
en alles, maar dan ook werkelijk alles wat met computers
te maken heeft. Het fascineert me hoe ik met enen en nul-
len stilte creéer en tijd in kan halen. Deed ik vroeger een
kwartier over het opzoeken van een bedrijf in de Gouden
Gids, nu lukt het me binnen dertig seconden. Struinde ik
ooit uren door antiquariaten op zoek naar foto’s van bloe-
derige ongelukken, het liefst met haaien, nu is één zoek-
term goed voor honderden hits. Met deze kennis ren ik de
twaalf jaar dat ik vastzat voorbij. De wet van de remmende
voorsprong: zestienduizend hits in 0,28 seconden.

Waar zal ik heen gaan? Direct naar de begraafplaats,
waar Wick naar het schijnt onder mozaiek en geraniums
op me ligt te wachten? Of eerst naar mijn nieuwe flat?

Ik adem diep in. Het is zomer. De langste dag van het
jaar is alweer voorbij. De langste tijd van mijn leven is
voorbij. Het kan alleen maar donkerder worden.
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Ik ben Greetje, veroordeeld moordenares.

Ik ben Greetje, wie mij ontmoet vermoedt kalmte.

Ik ben Greetje, de vrouw met twee doelen. Mijn ver-
spilde tijd inhalen. En weten of ik het gedaan heb.
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