
7

Een

September 1785

In het huis van mijnheer Jonas Hancock zijn de spantbenen 
baleinvormig als in een scheepsruim, de muren witgepleis-
terd en de wandlijsten van zwarte, hecht aaneengesloten 
latjes. De wind zingt door Union Street, regendruppels 
striemen het vensterraam en in zijn rekenkamer buigt de 
heer Hancock zich naar voren, steunt met zijn ellebogen 
op het bureaublad en laat zijn voorhoofd op zijn handen 
rusten. Als hij over zijn schedel wrijft en het stugge plukje 
haar voelt dat de barbier heeft overgeslagen, peinst hij daar 
met enige nieuwsgierigheid over, zonder ergernis. Mijnheer 
Hancock bekommert zich niet om zijn uiterlijk, behalve als 
hij zich in gezelschap bevindt.

Hij is een gedrongen heer van vijfenveertig, die door-
gaans in kamgaren, fustein of laken gekleed gaat, eenvou-
dige stoff en zonder opsmuk die goed bij hem passen, bij zijn 
kalende schedel, bij de zilveren stoppels op zijn kaken, bij 
zijn ruwe, bevlekte vingertoppen. Hij is geen knappe man, 
dat is hij nooit geweest (als hij op zijn stoel zit, lijkt hij met 
zijn bolle buik en magere benen nog het meest op een rat op 
de uitkijk), maar zijn vlezige gezicht is aangenaam en zijn 
kleine, heldere ogen met de lichte wimpers blikken open-
hartig de wereld in. Een man als hij is bij uitstek geschikt 
voor zijn plek op de aarde: koopmanszoon van een koop-
manszoon, een zoon van Deptford, die geen uiting mag 
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geven aan verbazing of verrukking over de uitzonderlijke 
koopwaar die hij in handen krijgt, hij mag slechts de waarde 
schatten, namen en nummers noteren en zorgen dat alles in 
de fonkelende, bruisende stad aan de overkant van de rivier 
terechtkomt. De schepen die hij beheert – de Arend, de 
Calliope, de Lorenzo – steken keer op keer de wereldzeeën 
over maar hij, Jonas Hancock, de stilste aller mannen, gaat 
elke avond slapen in dezelfde kamer waarin hij voor het 
eerst ademhaalde.

Het licht in de rekenkamer geeft een melkachtig schijnsel 
af, als was het vol stormvlagen. De regen valt in sluiers neer. 
Mijnheer Hancocks grootboeken liggen opengeslagen voor 
hem. De cijfers en letters lijken als insecten over het papier 
te krioelen, maar hij kan zijn gedachten niet bij zijn werk 
houden en is dankbaar voor het geritsel bij de deur dat zijn 
aandacht opeist.

Ah, denkt mijnheer Hancock, daar zal je Henry hebben, 
maar als hij zich omdraait, ziet hij dat het de kat is. Ze staat 
bijna ondersteboven aan de voet van de trap, haar achterste 
steil omhoog en haar poten wijd uit elkaar op de onderste 
trede, terwijl ze met haar voorpoten een spartelende muis 
tegen de plankenvloer van de gang gedrukt houdt. Haar 
tanden glinsteren triomfantelijk in haar half opengesperde 
bekje, maar hij ziet haar denken over deze positie. Ze zal 
haar prooi moeten loslaten wil ze recht staan, mijmert hij.

‘Ksst!’ zegt mijnheer Hancock. ‘Scheer je weg.’ Maar ze 
neemt de muis tussen haar kaken en paradeert ermee door 
de gang. Ze bevindt zich nu buiten zijn blikveld, hij hoort 
alleen haar dansende pootjes en het doff e geplof als ze het 
lijfj e van de muis keer op keer op de vloer laat vallen. Hij 
heeft haar dit spel vaker zien doen en de begeesterde kreet 
die dan diep uit haar keel komt, vindt hij akelig menselijk 
klinken.
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Hoofdschuddend buigt hij zich weer over zijn bureau. 
Hij had durven zweren dat het Henry was die de trap af 
kwam. In zijn hoofd had hij het tafereel al uitgedacht: zijn 
lange tengere zoon, met de witte kniekousen en zijn bruine 
krullen, zou even blijven staan om hem toe te lachen in zijn 
kantoor, in een wolk van dansende, glanzende stofdeeltjes. 
De visioenen overkomen hem niet heel vaak, maar als ze 
komen, is hij er danig van overstuur. Henry is immers al 
bij zijn geboorte gestorven.

Ofschoon mijnheer Hancock geen wankelmoedig mens 
is, heeft hij nooit de gedachte van zich af kunnen schudden 
dat zijn leven van de oorspronkelijke koers is geraakt op het 
moment dat zijn wederhelft haar hoofd op het kussen in 
het kraambed legde en haar laatste gekwelde adem uitblies. 
Het komt hem voor dat het leven dat hij eigenlijk had moe-
ten leiden zich ergens in de nabijheid afspeelt, slechts door 
een zweem van ijle lucht en toeval van hem gescheiden en 
waar hij heel af en toe, alsof er even een gordijn opzijfl ad-
dert, een glimp van kan opvangen. Zoals in het eerste jaar 
van zijn weduwnaarschap, toen hij tijdens een kaartavond 
iemands lichaamswarmte tegen zijn knie voelde drukken 
en hij onder de tafel keek in de blije veronderstelling een 
mollig kindje aan zijn voeten te vinden, dat zich aan zijn 
stoel wilde ophijsen. Waarom moest hij met zoveel afschuw 
constateren dat het de linkerhand van Moll Rennie was die 
over zijn dijbeen kroop? Ook was hij een keer op de markt, 
waar zijn blik op een vrolijk gekleurde trommel viel en hij 
was al halverwege zijn huis toen hij besefte dat daar geen 
kind was om het speelgoed aan te geven. Inmiddels zijn er 
vijftien jaren verstreken, maar bij tijd en wijle hoort mijn-
heer Hancock een stem van de straat naar binnen drijven 
of hij voelt dat er aan zijn kleren wordt getrokken, en dan 
denkt hij onmiddellijk: Henry. Alsof hij al die tijd een zoon 
heeft gehad.
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Hij wordt nimmer op die manier door zijn vrouw Mary 
bezocht, terwijl ze hem toch tot grote zegen is geweest. Ze 
was drieëndertig toen ze stierf, deze ingetogen vrouw die 
veel van deze wereld had gezien en amper voorbereid was 
op de volgende: het staat voor mijnheer Hancock vast waar 
zij naartoe is gegaan en de mogelijkheid dat hij zich daar 
ooit bij haar zal voegen, is voor hem genoeg. Hij betreurt 
wel hun kind, dat zo snel van het leven naar de dood moest 
overgaan en de ene vergetelheid verruilde voor de volgende, 
als iemand die in zijn slaap van zijn ene zij op de andere is 
gerold.

Boven hoort hij de stem van zijn zus Hester Lippard, die 
elke donderdag langskomt om in zijn kamers en kasten en 
kisten te snuff elen en zich altijd met veel misbaar uitlaat 
over wat ze aantreft. Een broer zonder eega is een hinder-
lijke erfenis, maar wel een die haar kinderen mettertijd 
tot profi jt kan strekken: dat ze haar jongste dochter van 
school heeft gehaald en bij hem als huishoudster heeft ge-
installeerd, is het soort liefdadigheid waar op een gegeven 
moment een tegenprestatie voor wordt verwacht.

‘Kijk eens! Nu zit er schimmel in de lakens,’ hoort hij haar 
mopperen. ‘Als je ze volgens mijn instructies had opgebor-
gen… Heb je geen aantekeningen gemaakt?’

Er klinkt een zwak gemompel.
‘Geef eens antwoord. Ik doe dit niet voor mezelf, Susan-

na, dit is allemaal in je eigen belang.’
In de stilte ziet hij in gedachten Sukie met gebogen hoofd 

en brandende wangen voor haar staan.
‘Je bent eerder een lastpak dan dat ik iets aan je heb. 

Waar is dat rode garen? Zeg eens? Ben je het alweer kwijt-
geraakt? En wie gaat er nu weer voor betalen? Wel?’

Hij krabt zich zuchtend. Waar is het levendige gezin om 
de kamers van dit huis te vullen, het huis dat zijn grootva-
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der heeft gebouwd en dat door zijn vader is verfraaid? Er 
zijn alleen doden, mijmert hij. Hij voelt hun aanwezigheid 
in de spleten tussen de houten vloerplanken en in het harp-
stuk van de trap, in het galmen van de kerkklokken van de 
St. Paul’s aan de voorkant en de St. Nicolas’ aan de achter-
kant van het gebouw. De handen van de scheepstimmerlui 
leven door in de kromming van de spanten, die aan het 
ruim van een groot schip doen denken; in de lateien zijn 
vogels en bloemen, engelen en zwaarden uitgesneden – de 
vereeuwigde nagedachtenis van de arbeid en de visie van 
lang overleden mannen.

Er zijn hier geen kinderen om op hun beurt het houtsnij-
werk te koesteren van de ambachtslieden te Deptford, wier 
vakmanschap nergens ter wereld wordt geëvenaard; ook 
zullen ze nooit aanschouwen hoe de schepen opgetuigd en 
beladen de dokken uit varen om gehavend en toegetakeld 
terug te keren. Net als Jonas Hancock zouden de telgen 
van Jonas Hancock weten hoe het is om iemands lot en 
kapitaal in een schip te laden en naar onbekende wateren 
af te reizen. Ze zouden weten dat een man die op zijn schip 
wacht, zoals mijnheer Hancock nu, overdag verstrooid is 
en ’s nachts wakker ligt, dat hij ongedurig kan zijn en soms 
in zijn keel een bittere smaak voelt opkomen. Hij kan kort-
aangebonden doen tegen zijn gezin of juist overgevoelig 
zijn, en voorovergebogen aan zijn bureau keer op keer zijn 
berekeningen natellen. Op zijn nagels bijten.

Wat stelt al deze kennis voor als die tegelijk met Jonas 
Hancock teloorgaat? Welk goed dienen zijn vreugden en 
zijn zorgen als er niemand is om ze mee te delen; welk doel 
hebben zijn gezicht en zijn stem als ze uiteindelijk toch 
maar tot stof zullen wederkeren; welke waarde heeft zijn 
fortuin als het aan ranken groeit waar geen zonen zijn om 
het vanaf te plukken?
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En toch is er soms nog iets meer.
Alle reizen beginnen hetzelfde, met mannen die in 
koffi  ehuizen bijeenkomen, en aan hun kin krabben, en 
de risico’s en plichten tegen elkaar afwegen.
‘Ik doe mee,’ zegt de een,
‘En ik,’
‘En ik,’
want in deze wereld bereik je niets alleen. Kies je lot en 
leg bij in de pot. En om die reden doet een behoedzame 
man geen zaken met dronkaards, lichtzinnigen, dieven 
of degenen die God een reden geven tot straff e vergel-
ding. Je kiest je lot en je deelt in zijn zonde. En met welk 
een gemak slaat een klein schip tegen de rotsen. Met 
welk een gemak verdwijnt de lading vijf vadem diep in 
de duisternis. Longen van zeelui worden gepekeld en 
hun vingers gezouten; hun enige bescherming is in de 
holte van Gods hand.
Wat zegt God tegen mijnheer Hancock? Waar is de Cal-
liope wier kapitein in achttien maanden geen bericht 
heeft gestuurd? De zomer gaat voorbij. Het kwik daalt 
met de dag. Als ze niet gauw terugkeert, keert ze nooit 
weerom en kan hij de schuld toegeschoven krijgen. Wat 
heeft hij misdaan om een dergelijke straf te verdienen? 
Wie zal zijn lot met het zijne verbinden als ze vermoe-
den dat hij onheil aantrekt?
Ergens keert het tij. Op de plek waar geen land in zicht 
is, waar het van horizon tot horizon is overspannen met 
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bewegend, glinsterend, bedrieglijk water, een golf zijn 
rug bolt en met een zucht opzijvalt, en zijn zilte fl uiste-
ring naar het oor van mijnheer Hancock zendt.
Dit is een heel bijzondere reis, laat de fl uistering weten, 
een vreemd fl adderen in zijn hart.
Hierdoor zal alles veranderen.
En in dit stille huis krijgt deze kwijnende man, met 
zijn voorhoofd steunend in zijn handen, plotsklaps een 
voorgevoel dat hem met kinderlijke blijdschap vervult.
De regen wordt minder. Krakend wordt de schedel van 
de muis tussen de kaken van de kat verpulverd. Als 
ze met haar tong haar bekje afl ikt, vergunt mijnheer 
Hancock zichzelf weer enige hoop.
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Twee

Vanwege de regen zullen zich waarschijnlijk niet veel vogels 
laten zien, maar toch is het mogelijk dat er zojuist een kraai 
onder de dakspanten van mijnheer Hancocks huis vandaan 
is gekropen, die nu zijn zwartbombazijnen verentooi schikt 
en met scheefgehouden kop en één dof en dreigend oog de 
omgeving verspiedt. Zodra deze kraai zijn vleugels spreidt, 
vangen ze de nog vochtige luchtstroom die van de straten 
beneden opstijgt, en de geur van hete teer, rivierslib en de 
ammoniakwalm van de looierij met zich meevoert. En als 
hij van de rand hipt en zich boven de daken van Union 
Street verheft, zal hij al snel bij de werven komen, baker-
matten van schepen in wording, die zelfs in hun nog prille 
staat al boven de omringende gebouwen uit rijzen. Sommi-
ge schepen zijn gladgeschuurd en geteerd, en met wappe-
rende wimpels en glanzend galjoenbeeld klaar om te water 
te worden gelaten; andere bestaan nog slechts uit ribben 
van maagdelijk hout met niets dan lucht ertussen en liggen 
in het droogdok; groot, bleek en naakt als walvisskeletten.

Zou deze kraai vanaf hier naar het noordwesten koersen, 
de bocht van de rivier volgen, en zonder enige onderbreking 
zes mijlen afl eggen… is dat trouwens wel aannemelijk voor 
een kraai? Welke gewoontes heeft hij? Wat zijn de afmetin-
gen van zijn territorium? Maar stel dat deze kraai dit zou 
doen, scherend door de lucht terwijl de wolken oplossen, 
dan zou hij bij de stad Londen komen, waar de beide rivier-
oevers zijn bebouwd met grote en kleine scheepswerven, 
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sommige rijzig en opgetrokken uit gele stenen, andere wei-
nig meer dan een krakkemikkige verzameling zwarthouten 
planken.

De werven en bruggen houden het water binnen de per-
ken, maar de storm heeft voor een onstuimige deining ge-
zorgd. Schepen met witte zeilen komen slechts moeizaam 
vooruit, en de schippers hebben al hun stuurmanskunst en 
bravoure nodig om hun kleine vaartuigen weg van de oever 
te houden en de stroming de baas te blijven. Terwijl de zon 
zich schuchter laat zien, vliegt deze denkbeeldige kraai over 
het blinkende glas van de meloenkwekerijen in Southwark; 
over het tolgebouw, de getrapte toren van de St. Bride’s en 
de drukke zevensprong van Seven Dials, om uiteindelijk 
in Soho te belanden. Alvorens hij neerdaalt in een goot in 
Dean Street, zal zijn schaduw vluchtig langs de eerste ver-
dieping van een zeker huis strijken en het daglicht in een 
kamer wegnemen, waardoor het gezicht van Angelica Neal 
kortstondig in duisternis wordt gehuld.

Ze zit aan haar kaptafel, fris en geurig als een puddinkje 
met rozenwater, en doet zich tegoed aan een kom met fruit 
uit de broeikas, terwijl haar vriendin – mevrouw Eliza Frost 
– met een pincet een laatste geschroeide papillot uit haar 
haren verwijdert. Angelica, inmiddels weer ingesnoerd in 
haar korset met daarover losjes een peignoir, heeft nog een 
slaapkamerblos op haar wangen en haar blik wordt onweer-
staanbaar getrokken naar haar glimlachende spiegelbeeld, 
alsof het hier het gelaat van een minnaar betreft. Een ka-
narie hipt en fl uit in zijn kooi, fl onkerende spiegels alom, 
en een kaptafel die bezaaid ligt met linten, oorhangers en 
kleine glazen fl esjes. Om kaarsen uit te sparen wordt de 
tafel elke middag vanuit de donkere kleedkamer naar de 
zonnige salon gesjouwd. ‘Maar dat zal binnenkort niet 
meer nodig zijn,’ zegt Angelica, te midden van een wolk 
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opstuivend haarpoeder. ‘Zodra het seizoen begint zijn er 
weer meer gelegenheden waar ik me kan laten zien en zal 
ons leven heel wat draaglijker worden.’ Op de grond liggen 
verfrommelde papillotten, bedrukt met methodistische 
zedenpreken, omdat ze gescheurd zijn uit de stichtelijke 
traktaten die dagelijks onder de lichtekooien in Dean Street 
worden verspreid.

‘Hmpf,’ zegt mevrouw Frost, die een goudgele haarlok 
van haar vriendin hoog op het hoofd drapeert. Ze moet 
eerst de haarspelden tussen haar lippen vandaan halen 
voordat ze fatsoenlijk antwoord kan geven. ‘Ik hoop dat je 
gelijk hebt.’

Ze verblijven inmiddels veertien dagen in deze vertrek-
ken, waarvan de huur wordt voldaan met biljetten afkom-
stig van een stapel die door mevrouw Frost angstvallig 
wordt bewaakt maar desondanks zienderogen slinkt.

‘Je maakt je dus zorgen,’ zegt Angelica.
‘Het bevalt me niet. Het geld komt mondjesmaat binnen. 

Elke dag is het weer de vraag of…’
‘Dat is niet mijn schuld.’ Angelica zet grote ogen op. Haar 

chemise glijdt een stukje omlaag over haar boezem. Het 
valt Angelica inderdaad niet aan te rekenen: tot een maand 
geleden werd ze onderhouden door een hertog van middel-
bare leeftijd, iemand die haar in de watten legde gedurende 
de drie jaar dat ze samenleefden, maar die helaas is vergeten 
haar in zijn testament te bedenken.

‘Nu moet je weer genoegen nemen met elke man die zich 
aandient,’ zegt mevrouw Frost. Het zonlicht wordt bij vlagen 
weerkaatst op de achterkant van de borstel. Mevrouw Frost 
is lang en dun van postuur en de huid van haar frisgewassen 
gezicht is zo glad en strak als kalfsleer. Haar leeftijd valt 
moeilijk in te schatten, en wat haar inborst betreft lijkt ze 
enigszins op haar japon: stijfj es en gewoontjes, elke avond 




