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September 1785

In het huis van mijnheer Jonas Hancock zijn de spantbenen
baleinvormig als in een scheepsruim, de muren witgepleis-
terd en de wandlijsten van zwarte, hecht aaneengesloten
latjes. De wind zingt door Union Street, regendruppels
striemen het vensterraam en in zijn rekenkamer buigt de
heer Hancock zich naar voren, steunt met zijn ellebogen
op het bureaublad en laat zijn voorhoofd op zijn handen
rusten. Als hij over zijn schedel wrijft en het stugge plukje
haar voelt dat de barbier heeft overgeslagen, peinst hij daar
met enige nieuwsgierigheid over, zonder ergernis. Mijnheer
Hancock bekommert zich niet om zijn uiterlijk, behalve als
hij zich in gezelschap bevindt.

Hij is een gedrongen heer van vijfenveertig, die door-
gaans in kamgaren, fustein of laken gekleed gaat, eenvou-
dige stoffen zonder opsmuk die goed bij hem passen, bij zijn
kalende schedel, bij de zilveren stoppels op zijn kaken, bij
zijn ruwe, bevlekte vingertoppen. Hij is geen knappe man,
dat is hij nooit geweest (als hij op zijn stoel zit, lijkt hij met
zijn bolle buik en magere benen nog het meest op een rat op
de uitkijk), maar zijn vlezige gezicht is aangenaam en zijn
kleine, heldere ogen met de lichte wimpers blikken open-
hartig de wereld in. Een man als hij is bij uitstek geschikt
voor zijn plek op de aarde: koopmanszoon van een koop-
manszoon, een zoon van Deptford, die geen uiting mag



geven aan verbazing of verrukking over de uitzonderlijke
koopwaar die hij in handen krijgt, hij mag slechts de waarde
schatten, namen en nummers noteren en zorgen dat alles in
de fonkelende, bruisende stad aan de overkant van de rivier
terechtkomt. De schepen die hij beheert — de Arend, de
Calliope, de Lorenzo — steken keer op keer de wereldzeeén
over maar hij, Jonas Hancock, de stilste aller mannen, gaat
elke avond slapen in dezelfde kamer waarin hij voor het
eerst ademhaalde.

Het licht in de rekenkamer geeft een melkachtig schijnsel
af, als was het vol stormvlagen. De regen valt in sluiers neer.
Mijnheer Hancocks grootboeken liggen opengeslagen voor
hem. De cijfers en letters lijken als insecten over het papier
te krioelen, maar hij kan zijn gedachten niet bij zijn werk
houden en is dankbaar voor het geritsel bij de deur dat zijn
aandacht opeist.

Ah, denkt mijnheer Hancock, daar zal je Henry hebben,
maar als hij zich omdraait, ziet hij dat het de kat is. Ze staat
bijna ondersteboven aan de voet van de trap, haar achterste
steil omhoog en haar poten wijd uit elkaar op de onderste
trede, terwijl ze met haar voorpoten een spartelende muis
tegen de plankenvloer van de gang gedrukt houdt. Haar
tanden glinsteren triomfantelijk in haar half opengesperde
bekje, maar hij ziet haar denken over deze positie. Ze zal
haar prooi moeten loslaten wil ze recht staan, mijmert hij.

‘Ksst!” zegt mijnheer Hancock. ‘Scheer je weg. Maar ze
neemt de muis tussen haar kaken en paradeert ermee door
de gang. Ze bevindt zich nu buiten zijn blikveld, hij hoort
alleen haar dansende pootjes en het doffe geplof als ze het
lijfie van de muis keer op keer op de vloer laat vallen. Hij
heeft haar dit spel vaker zien doen en de begeesterde kreet
die dan diep uit haar keel komt, vindt hij akelig menselijk
klinken.



Hoofdschuddend buigt hij zich weer over zijn bureau.
Hij had durven zweren dat het Henry was die de trap af
kwam. In zijn hoofd had hij het tafereel al uitgedacht: zijn
lange tengere zoon, met de witte kniekousen en zijn bruine
krullen, zou even blijven staan om hem toe te lachen in zijn
kantoor, in een wolk van dansende, glanzende stofdeeltjes.
De visioenen overkomen hem niet heel vaak, maar als ze
komen, is hij er danig van overstuur. Henry is immers al
bij zijn geboorte gestorven.

Ofschoon mijnheer Hancock geen wankelmoedig mens
is, heeft hij nooit de gedachte van zich af kunnen schudden
dat zijn leven van de oorspronkelijke koers is geraakt op het
moment dat zijn wederhelft haar hoofd op het kussen in
het kraambed legde en haar laatste gekwelde adem uitblies.
Het komt hem voor dat het leven dat hij eigenlijk had moe-
ten leiden zich ergens in de nabijheid afspeelt, slechts door
een zweem van ijle lucht en toeval van hem gescheiden en
waar hij heel af en toe, alsof er even een gordijn opzijflad-
dert, een glimp van kan opvangen. Zoals in het eerste jaar
van zijn weduwnaarschap, toen hij tijdens een kaartavond
iemands lichaamswarmte tegen zijn knie voelde drukken
en hij onder de tafel keek in de blije veronderstelling een
mollig kindje aan zijn voeten te vinden, dat zich aan zijn
stoel wilde ophijsen. Waarom moest hij met zoveel afschuw
constateren dat het de linkerhand van Moll Rennie was die
over zijn dijbeen kroop? Ook was hij een keer op de markt,
waar zijn blik op een vrolijk gekleurde trommel viel en hij
was al halverwege zijn huis toen hij besefte dat daar geen
kind was om het speelgoed aan te geven. Inmiddels zijn er
vijftien jaren verstreken, maar bij tijd en wijle hoort mijn-
heer Hancock een stem van de straat naar binnen drijven
of hij voelt dat er aan zijn kleren wordt getrokken, en dan
denkt hij onmiddellijk: Henry. Alsof hij al die tijd een zoon
heeft gehad.



Hij wordt nimmer op die manier door zijn vrouw Mary
bezocht, terwijl ze hem toch tot grote zegen is geweest. Ze
was drieéndertig toen ze stierf, deze ingetogen vrouw die
veel van deze wereld had gezien en amper voorbereid was
op de volgende: het staat voor mijnheer Hancock vast waar
zij naartoe is gegaan en de mogelijkheid dat hij zich daar
ooit bij haar zal voegen, is voor hem genoeg. Hij betreurt
wel hun kind, dat zo snel van het leven naar de dood moest
overgaan en de ene vergetelheid verruilde voor de volgende,
als iemand die in zijn slaap van zijn ene zij op de andere is
gerold.

Boven hoort hij de stem van zijn zus Hester Lippard, die
elke donderdag langskomt om in zijn kamers en kasten en
kisten te snuffelen en zich altijd met veel misbaar uitlaat
over wat ze aantreft. Een broer zonder eega is een hinder-
lijke erfenis, maar wel een die haar kinderen mettertijd
tot profijt kan strekken: dat ze haar jongste dochter van
school heeft gehaald en bij hem als huishoudster heeft ge-
installeerd, is het soort liefdadigheid waar op een gegeven
moment een tegenprestatie voor wordt verwacht.

‘Kijk eens! Nu zit er schimmel in de lakens, hoort hij haar
mopperen. ‘Als je ze volgens mijn instructies had opgebor-
gen... Heb je geen aantekeningen gemaakt?’

Er klinkt een zwak gemompel.

‘Geef eens antwoord. Ik doe dit niet voor mezelf, Susan-
na, dit is allemaal in je eigen belang.’

In de stilte ziet hij in gedachten Sukie met gebogen hoofd
en brandende wangen voor haar staan.

‘Je bent eerder een lastpak dan dat ik iets aan je heb.
Waar is dat rode garen? Zeg eens? Ben je het alweer kwijt-
geraakt? En wie gaat er nu weer voor betalen? Wel?’

Hij krabt zich zuchtend. Waar is het levendige gezin om
de kamers van dit huis te vullen, het huis dat zijn grootva-
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der heeft gebouwd en dat door zijn vader is verfraaid? Er
zijn alleen doden, mijmert hij. Hij voelt hun aanwezigheid
in de spleten tussen de houten vloerplanken en in het harp-
stuk van de trap, in het galmen van de kerkklokken van de
St. Paul’s aan de voorkant en de St. Nicolas’ aan de achter-
kant van het gebouw. De handen van de scheepstimmerlui
leven door in de kromming van de spanten, die aan het
ruim van een groot schip doen denken; in de lateien zijn
vogels en bloemen, engelen en zwaarden uitgesneden — de
vereeuwigde nagedachtenis van de arbeid en de visie van
lang overleden mannen.

Er zijn hier geen kinderen om op hun beurt het houtsnij-
werk te koesteren van de ambachtslieden te Deptford, wier
vakmanschap nergens ter wereld wordt geévenaard; ook
zullen ze nooit aanschouwen hoe de schepen opgetuigd en
beladen de dokken uit varen om gehavend en toegetakeld
terug te keren. Net als Jonas Hancock zouden de telgen
van Jonas Hancock weten hoe het is om iemands lot en
kapitaal in een schip te laden en naar onbekende wateren
af te reizen. Ze zouden weten dat een man die op zijn schip
wacht, zoals mijnheer Hancock nu, overdag verstrooid is
en’s nachts wakker ligt, dat hij ongedurig kan zijn en soms
in zijn keel een bittere smaak voelt opkomen. Hij kan kort-
aangebonden doen tegen zijn gezin of juist overgevoelig
zijn, en voorovergebogen aan zijn bureau keer op keer zijn
berekeningen natellen. Op zijn nagels bijten.

Wat stelt al deze kennis voor als die tegelijk met Jonas
Hancock teloorgaat? Welk goed dienen zijn vreugden en
zijn zorgen als er niemand is om ze mee te delen; welk doel
hebben zijn gezicht en zijn stem als ze uiteindelijk toch
maar tot stof zullen wederkeren; welke waarde heeft zijn
fortuin als het aan ranken groeit waar geen zonen zijn om
het vanaf te plukken?

11



En toch is er soms nog iets meer.

Alle reizen beginnen hetzelfde, met mannen die in
koffiehuizen bijeenkomen, en aan hun kin krabben, en
de risico’s en plichten tegen elkaar afwegen.

Tk doe mee,” zegt de een,

‘En ik,

‘En ik’

want in deze wereld bereik je niets alleen. Kies je lot en
leg bij in de pot. En om die reden doet een behoedzame
man geen zaken met dronkaards, lichtzinnigen, dieven
of degenen die God een reden geven tot straffe vergel-
ding. Je kiest je lot en je deelt in zijn zonde. En met welk
een gemak slaat een klein schip tegen de rotsen. Met
welk een gemak verdwijnt de lading vijf vadem diep in
de duisternis. Longen van zeelui worden gepekeld en
hun vingers gezouten; hun enige bescherming is in de
holte van Gods hand.

Wat zegt God tegen mijnheer Hancock? Waar is de Cal-
liope wier kapitein in achttien maanden geen bericht
heeft gestuurd? De zomer gaat voorbij. Het kwik daalt
met de dag. Als ze niet gauw terugkeert, keert ze nooit
weerom en kan hij de schuld toegeschoven krijgen. Wat
heeft hij misdaan om een dergelijke straf te verdienen?
Wie zal zijn lot met het zijne verbinden als ze vermoe-
den dat hij onheil aantrekt?

Ergens keert het tij. Op de plek waar geen land in zicht
is, waar het van horizon tot horizon is overspannen met
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bewegend, glinsterend, bedrieglijk water, een golf zijn
rug bolt en met een zucht opzijvalt, en zijn zilte fluiste-
ring naar het oor van mijnheer Hancock zendt.

Dit is een heel bijzondere reis, laat de fluistering weten,
een vreemd fladderen in zijn hart.

Hierdoor zal alles veranderen.

En in dit stille huis krijgt deze kwijnende man, met
zijn voorhoofd steunend in zijn handen, plotsklaps een
voorgevoel dat hem met kinderlijke blijdschap vervult.
De regen wordt minder. Krakend wordt de schedel van
de muis tussen de kaken van de kat verpulverd. Als

ze met haar tong haar bekje aflikt, vergunt mijnheer
Hancock zichzelf weer enige hoop.
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Twee

Vanwege de regen zullen zich waarschijnlijk niet veel vogels
laten zien, maar toch is het mogelijk dat er zojuist een kraai
onder de dakspanten van mijnheer Hancocks huis vandaan
is gekropen, die nu zijn zwartbombazijnen verentooi schikt
en met scheefgehouden kop en één dof en dreigend oog de
omgeving verspiedt. Zodra deze kraai zijn vleugels spreidt,
vangen ze de nog vochtige luchtstroom die van de straten
beneden opstijgt, en de geur van hete teer, rivierslib en de
ammoniakwalm van de looierij met zich meevoert. En als
hij van de rand hipt en zich boven de daken van Union
Street verheft, zal hij al snel bij de werven komen, baker-
matten van schepen in wording, die zelfs in hun nog prille
staat al boven de omringende gebouwen uit rijzen. Sommi-
ge schepen zijn gladgeschuurd en geteerd, en met wappe-
rende wimpels en glanzend galjoenbeeld klaar om te water
te worden gelaten; andere bestaan nog slechts uit ribben
van maagdelijk hout met niets dan lucht ertussen en liggen
in het droogdok; groot, bleek en naakt als walvisskeletten.

Zou deze kraai vanaf hier naar het noordwesten koersen,
de bocht van de rivier volgen, en zonder enige onderbreking
zes mijlen afleggen... is dat trouwens wel aannemelijk voor
een kraai? Welke gewoontes heeft hij? Wat zijn de afmetin-
gen van zijn territorium? Maar stel dat deze kraai dit zou
doen, scherend door de lucht terwijl de wolken oplossen,
dan zou hij bij de stad Londen komen, waar de beide rivier-
oevers zijn bebouwd met grote en kleine scheepswerven,
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sommige rijzig en opgetrokken uit gele stenen, andere wei-
nig meer dan een krakkemikkige verzameling zwarthouten
planken.

De werven en bruggen houden het water binnen de per-
ken, maar de storm heeft voor een onstuimige deining ge-
zorgd. Schepen met witte zeilen komen slechts moeizaam
vooruit, en de schippers hebben al hun stuurmanskunst en
bravoure nodig om hun kleine vaartuigen weg van de oever
te houden en de stroming de baas te blijven. Terwijl de zon
zich schuchter laat zien, vliegt deze denkbeeldige kraai over
het blinkende glas van de meloenkwekerijen in Southwark;
over het tolgebouw, de getrapte toren van de St. Bride’s en
de drukke zevensprong van Seven Dials, om uiteindelijk
in Soho te belanden. Alvorens hij neerdaalt in een goot in
Dean Street, zal zijn schaduw vluchtig langs de eerste ver-
dieping van een zeker huis strijken en het daglicht in een
kamer wegnemen, waardoor het gezicht van Angelica Neal
kortstondig in duisternis wordt gehuld.

Ze zit aan haar kaptafel, fris en geurig als een puddinkje
met rozenwater, en doet zich tegoed aan een kom met fruit
uit de broeikas, terwijl haar vriendin — mevrouw Eliza Frost
— met een pincet een laatste geschroeide papillot uit haar
haren verwijdert. Angelica, inmiddels weer ingesnoerd in
haar korset met daarover losjes een peignoir, heeft nog een
slaapkamerblos op haar wangen en haar blik wordt onweer-
staanbaar getrokken naar haar glimlachende spiegelbeeld,
alsof het hier het gelaat van een minnaar betreft. Een ka-
narie hipt en fluit in zijn kooi, flonkerende spiegels alom,
en een kaptafel die bezaaid ligt met linten, oorhangers en
kleine glazen flesjes. Om kaarsen uit te sparen wordt de
tafel elke middag vanuit de donkere kleedkamer naar de
zonnige salon gesjouwd. ‘Maar dat zal binnenkort niet
meer nodig zijn,’ zegt Angelica, te midden van een wolk
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opstuivend haarpoeder. “Zodra het seizoen begint zijn er
weer meer gelegenheden waar ik me kan laten zien en zal
ons leven heel wat draaglijker worden. Op de grond liggen
verfrommelde papillotten, bedrukt met methodistische
zedenpreken, omdat ze gescheurd zijn uit de stichtelijke
traktaten die dagelijks onder de lichtekooien in Dean Street
worden verspreid.

‘Hmpf, zegt mevrouw Frost, die een goudgele haarlok
van haar vriendin hoog op het hoofd drapeert. Ze moet
eerst de haarspelden tussen haar lippen vandaan halen
voordat ze fatsoenlijk antwoord kan geven. ‘Ik hoop dat je
gelijk hebt’

Ze verblijven inmiddels veertien dagen in deze vertrek-
ken, waarvan de huur wordt voldaan met biljetten afkom-
stig van een stapel die door mevrouw Frost angstvallig
wordt bewaakt maar desondanks zienderogen slinkt.

‘Je maakt je dus zorgen,” zegt Angelica.

‘Het bevalt me niet. Het geld komt mondjesmaat binnen.
Elke dag is het weer de vraag of...’

‘Dat is niet mijn schuld.” Angelica zet grote ogen op. Haar
chemise glijdt een stukje omlaag over haar boezem. Het
valt Angelica inderdaad niet aan te rekenen: tot een maand
geleden werd ze onderhouden door een hertog van middel-
bare leeftijd, iemand die haar in de watten legde gedurende
de drie jaar dat ze samenleefden, maar die helaas is vergeten
haar in zijn testament te bedenken.

‘Nu moet je weer genoegen nemen met elke man die zich
aandient, zegt mevrouw Frost. Het zonlicht wordt bij vlagen
weerkaatst op de achterkant van de borstel. Mevrouw Frost
is lang en dun van postuur en de huid van haar frisgewassen
gezicht is zo glad en strak als kalfsleer. Haar leeftijd valt
moeilijk in te schatten, en wat haar inborst betreft lijkt ze
enigszins op haar japon: stijfjes en gewoontjes, elke avond
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