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 i. Rode schoenen

‘De snelheid waarmee een professionele baseballspeler zijn bal naar 
de slagman gooit is gemiddeld honderdvijftig kilometer per uur. 
De slagman moet dan in een fractie van een seconde beoordelen of 
het een goeie worp is en daarna met zijn bat de bal zo raken dat de 
tegenpartij geen kans maakt om te scoren. De bat is gemaakt uit 
één stuk hardhout of uit aluminium. Aluminium bats zijn lichter 
en dus makkelijker om ver mee te slaan. In de Amerikaanse Major 
League is het voorgeschreven om met houten knuppels te slaan.’

Dat alles staat in een zorgvuldig uitgeknipt artikel dat al enige 
tijd ter hoogte van de klink aan de ijskastdeur hangt. Het is niet 
het enige wat er hangt over honkbal. Of atletiek. Of over nog 
zoveel andere sporten. En van al die sporten plakken er – tussen 
tientallen andere uitgeknipte of uitgescheurde verhalen over al-
lerlei onderwerpen – artikels aan de drie ooit witte wanden van 
de ijskast. Chaotisch voor het ongeoefende oog. Maar hij weet 
ze feilloos terug te vinden als het nodig blijkt. Het is zaak op de 
hoogte te blijven van al die verschillende disciplines. En elk detail 
kan belangrijk zijn. Zoals de herkomst van het hout van de bat. 
Of de kwaliteit ervan.

Wanneer hij precies met het verzamelen van de berichten is be-
gonnen weet hij niet meer, maar wel dat hij niet de eerste was. Zijn 
moeder deed het hem jaren geleden al voor. Toen haar drie kinderen 
nog baby’s waren plakte zij haar boodschappenbriefj es of andere 
dingen die ze snel op papier schreef om ze niet te vergeten, aan de 
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ijskastdeur. Ze had het te druk met het grootbrengen van haar kin-
deren om iets waar ze aan dacht en waarvan ze wist dat het dringend 
moest gebeuren, meteen ten uitvoer te brengen. Kortingsbonnen, 
tekeningen van de kinderen, niet te vergeten dringende boodschap-
pen… alles kreeg zijn plek aan een wandje van de ijskast. Het oogde 
voor hem toen zo chaotisch als voor een buitenstaander nu. Maar 
moeder wist precies waar alles plakte tot ze vergat. Waar ze geplakt 
had. Wat ze geplakt had. Dat ze geplakt had.

Zou hij de enige zijn die die de gewoonte van zijn moeder had 
overgenomen of hielden zijn broers op dezelfde manier hun agenda 
bij? Het leek hem onwaarschijnlijk, maar je weet het nooit.

Hij neemt zich voor, nadat alles is opgeruimd en er niks meer 
aan het voorval herinnert, een nieuwe boodschap te schrijven en 
er een plekje voor te zoeken op de ijskastdeur: ‘niet vergeten: 
kolenschop kopen!’

Houten knuppels breken snel bij onjuist gebruik, staat er verder 
nog in het artikel over baseball. In zijn rechterhand houdt hij de 
kolenschop op. De steel is gebroken. Hij had niet verwacht dat dat 
met een hardhouten steel zo snel zou gebeuren. Hij had de schop 
niet conform de richtlijn gebruikt en toch verbaasde het hem. Hij 
moet krachtig geslagen hebben. En bij onjuist gebruik breken hou-
ten stelen. Hij had beter moeten weten. Tijd om zich te bedenken 
en snel naar iets anders te grijpen had hij niet. Die tijd heeft hij zich 
ook niet gegund. Dat had hij – achteraf gezien – beter wel gedaan. 
Het had hem een hoop problemen bespaard.

Het gehavende blad van de schop is niet van hout of van alumi-
nium maar van ijzer. Over het hele oppervlak van het rechtvormige 
blad zitten kleine roestblaasjes. Wanneer je er met je hand overheen 
wrijft of het een goeie beurt geeft met een stevige borstel komen 
er roestschilfers af. Als je een open wonde hebt, moet je uitkijken. 
Je kunt er een gevaarlijke infectie mee oplopen. Dat heeft hij niet 
gelezen in een of ander artikel dat hij vervolgens aan de ijskastdeur 
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plakte. Zijn vader heeft het hem decennia geleden meermaals in-
gepeperd.

Eigenlijk wordt de schop niet meer gebruikt. Ze staat al jaren 
werkeloos tegen de deurlijst van het berghok. Hoe ze daar is terecht-
gekomen en waarom hij ze nooit verder heeft genomen en weggezet 
weet hij niet meer. Daar maakt hij zich op dit moment geen zorgen 
over. Zoiets kan iedereen vergeten.

Het blad zit met een krom geslagen spijker vast aan de gebroken 
steel. Dat die verbinding het ondanks de krachtige uithaal gehouden 
heeft, had zijn vader moeten weten. Die heeft destijds de spijker 
in het hout geklopt en vervolgens krom over de steel geslagen met 
de woorden dat het voorlopig wel moest volstaan. Dat was vaders 
standaarduitdrukking om te zeggen dat hij er genoeg van had en er 
verder niks meer aan zou doen. De kolenschop was toen beter niet 
hersteld, dan was er nu ook niks onherroepelijks mee gebeurd. Dan 
had hij in zijn loop naar boven in het ijle gegrist in plaats van naar de 
kolenschop die moe tegen de deurlijst van het berghok rustte. Dan 
was hij met lege handen zijn kamer binnengestormd en had haar, 
voorovergebogen over zijn papieren, aan zijn bureau zien zitten. 
Hij had naar zijn handen gekeken om vast te stellen dat die leeg 
waren en was tot het besef gekomen dat hij op het punt stond om 
iets doms te doen. Dan had hij haar opgepakt en zacht op het bed 
gelegd en daar zouden ze dan de liefde bedreven hebben.

‘Eindelijk,’ zou ze zeggen. ‘Eindelijk, na al die maanden.’

De kracht waarmee hij uithaalde was ongekend en hij schrok er zelf 
van. Maar hij wist dat hij geen tweede kans kreeg. Het blad van de 
schop staat helemaal uit de haak en de steel is dus gebroken.

Het geluid van de impact verraste hem. Hij verwachtte een dro-
ge, koele tik. Zoals wanneer de bal de bat raakt. Bij een houten 
knuppel is dat geluid weliswaar wat warmer dan de droge metalige 
tik wanneer het leer een aluminium bat raakt. Maar het klonk dof 
en zwaar. Bijna levenloos, alsof hij er alle energie uit geslagen had. 
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Hij wist niet zeker of de ‘ugh’ die hij hoorde op het moment van 
de impact, uit haar mond ontsnapte of dat hij, door de kracht die 
hij aan zijn slag gaf, het zelf deed. Zoals hij het een slagman bij het 
honkballen ook wel eens had horen doen. Hij zag in ieder geval 
zichzelf en zijn broers al achter elkaar aan rennen en roepen terwijl 
ze cowboy en indiaan speelden op de binnenkoer van de boerderij 
en elkaar met ‘ugh’ begroetten.

Haar hoofd kwam met een doff e plof zacht neer op het blad van 
het bureaumeubel. Ze viel in vertraging, alsof ze het moment van 
neervallen wilde uitstellen. Ze draaide zich tijdens haar neergang 
niet meer om. Ze hoefde hem niet in de ogen te kijken. Dat had ze 
even daarvoor gedaan en wat ze las, liet niks aan de verbeelding over. 
Ze bevond zich op een plek waar ze niet mocht komen en daarvoor 
diende ze gestraft te worden. Dat begreep ze. Ze was bang voor wat 
komen ging, maar net voor de slag voelde ze geen boosheid voor 
hem maar meelij voor een verloren leven.

Er hangt geen druppel bloed op de achterkant van het blad van 
de kolenschop en dat verwondert hem wel, want op zijn bureaublad, 
de muur en zijn dossiermappen zitten heel wat bloedspetters. De 
papieren, de foto’s, de knipsels en de mappen zijn zijn eerste be-
zorgdheid. Hij onderdrukt een vloek wanneer hij de ravage ziet en 
wil de uitgeknipte artikels en beelden op een spatvrije plaats leggen 
wanneer hij merkt dat uit haar oor en mond bloed sijpelt. Haar ogen 
zijn open en ze kijkt hem aan. Even staat hij bewegingsloos. Wat 
moet hij doen? Wat als ze ineens recht springt en wegrent? Gaat hij 
er dan achteraan? Ze is zeker en vast sneller dan hij. Daar twijfelt hij 
niet aan. Ze blijft echter stil liggen alsof ze hoopt dat hij naast haar 
komt liggen en dat ze dan elkaar diep in de ogen kijken of dat ze zo 
lang mogelijk naar elkaar kijken zonder met de ogen te knipperen. 
Ze heeft het de voorbije periode een paar keer geprobeerd om hem 
wat losser te krijgen. Wat zotter, meer open. Ze is daar niet in ge-
slaagd en besefte dat dat nooit zal gebeuren.

Hij schudt haar bij de schouder en zegt haar naam. Er komt 
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geen reactie. Hij duwt wat steviger om te zien of dat wat oplevert. 
Doordat hij haar harder schudt, beweegt haar hoofd in de bloedplas 
en dat maakt een pletsend en zuigend geluid. Het klinkt onaange-
naam en hij dreigt er misselijk van te worden. Nu pas dringt het 
tot hem door dat hij haar doodgeslagen heeft. Van de eerste keer. 
Hij bukt zich en komt met zijn oor ter hoogte van haar mond. De 
laatste keer dat hij dat deed, fl uisterde ze nog lieve dingen tegen 
hem nadat hij haar op de gebruikelijke wijze bevredigd had. Haar 
warme adem kriebelde in zijn oor en daar moest hij om lachen. Nu 
zegt ze geen woord, geen gefl uister, geen gehijg. Hij is zo dicht bij 
haar dat hij het ruikt: een zoete, metalige geur. Die herkent hij van 
decennia geleden.

Haar arm hangt slap naast haar lichaam en uiterst voorzichtig 
voelt hij of ze nog polsslag heeft. Hij neemt met zijn vingers een paar 
keer een andere positie op haar pols in omdat hij niks voelt kloppen 
en de conclusie trekt dat hij het niet goed doet. Tot hij beseft dat er 
niks meer te voelen valt. Met zijn linkerhand sluit hij haar ogen die 
tot het laatste ogenblik fl uorescerend blauw blijven.

De kamer baadt inmiddels in het zonlicht en de temperatuur 
stijgt gevoelig. Hij heeft het warm en het zweet loopt in straaltjes 
over zijn rug. Als hij straks weggaat, moet hij een nieuw hemd aan. 
En het liefst zou hij nog een douche nemen. Hij rekent uit hoeveel 
tijd alles in beslag zal nemen.

Ze ligt nu naakt op haar rug op de vloer van zijn kamer. Hij beseft 
dat dit de eerste keer is dat hij haar helemaal bloot ziet. Hij heeft 
alles al wel eens in afzonderlijke stukjes gezien maar nooit het to-
tale plaatje. Hij bekijkt het dooie lichaam dat uitgestrekt voor hem 
ligt. Armen zedig gekruist over de borst, benen tegen elkaar. Haar 
hoofd valt lichtjes opzij. Ze is erg aantrekkelijk en hij vindt het 
doodjammer dat hij nooit echt met haar gevreeën heeft. Hij zet een 
stap opzij want door een oneff enheid in de vloer dreigt het bloed, 
dat nog steeds uit de hoofdwonde stroomt, zijn kant uit te komen. 
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Hij is niet helemaal zeker of er geen bloed onder aan zijn schoenen 
zit en steunt met zijn linkerhand op het bureau terwijl hij met zijn 
vrije hand zijn schoenen uittrekt. Na een korte inspectieronde van 
zijn schoenzolen richt hij zijn blik terug op haar. Ter hoogte van 
haar navel heeft ze een roodbruin vlekje. Eerst denkt hij dat het een 
bloedspatje is maar hij merkt snel wanneer hij het weg wil wrijven, 
dat het een tache de beauté is die hij nog niet eerder bij haar gezien 
heeft. Er is geen tijd om er stil bij te blijven staan. Hij weet wat 
hem wacht.

Hij knoopt zijn hemd los en gooit het samen met zijn singlet 
over de rugsteun van de stoel. De singlet voelt klammig aan en moet 
dringend gewassen worden. Hij trekt de ritssluiting van zijn broek 
naar beneden en knoopt zijn broek los. Wankelend en dansend 
van de ene voet op de andere trekt hij zijn broek uit en gooit die 
bij de rest van zijn kleren. Zijn broeksriem heeft hij uit de broek 
getrokken en opzijgelegd. Die zou hij nog kunnen gebruiken. Bijna 
naakt, met alleen nog maar zijn onderbroek aan, stapt hij tot bij 
haar voeteneind.

Ze heeft me nooit helemaal naakt gezien en misschien maar goed 
ook, denkt hij terwijl hij zijn onderbroek naar beneden trekt. Zijn 
lul hangt losjes tegen zijn balzak. Hij is opgelucht want even vreesde 
hij ervoor dat hij bij het zien van dat vrouwelijke naakt een erectie 
zou krijgen. Dat zou hij volledig ongepast gevonden hebben. Tij-
dens het bukken duwt hij zijn pens uit en hij pakt haar poedelnaakt 
bij de enkels.

Haar rode open schoentjes zitten nog aan haar voeten. Het is 
de enige keer tijdens de hele slachtprocedure dat hij haar ziet als 
lijk en niet als kadaver. De schoenen maken haar mens. Er zit geen 
spatje bloed op de schoenen. Heel voorzichtig doet hij ze van haar 
voeten en hij ziet haar roodgelakte teennagels. Dan krijgt hij het 
moeilijk. Ze heeft zich helemaal opgemaakt. Alleen maar voor hem. 
Het is nog nooit eerder gebeurd dat iemand dat speciaal voor hem 
gedaan heeft.
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Er zijn nauwelijks enige ogenblikken verstreken sinds de slag en 
de plof op de tafel of de eerste insecten hebben het lijk al ontdekt. 
Hij beseft dat hij snel en doortastend te werk moet gaan. Deze klus 
moet hij alleen klaren al zou hij nu best wat hulp van zijn broers 
kunnen gebruiken. Hij weet dat dat uitgesloten is. Dit is een geheim 
dat hij alleen moet dragen zoals je in principe alle geheimen alleen 
moet dragen want anders is het geen geheim meer. En van geheimen 
weet hij alles.
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 ii. Anna

Met een klap trekt Dirk het portier van de auto dicht. Hij draait de 
sleutel om in het contact en op het dashboard licht de digitale klok 
op. Het is 13.23 uur. Hij had zijn moeder beloofd dat hij meteen 
na het middageten bij haar zou zijn. En hij zou een dessert voor 
haar en de anderen meebrengen. Dat staat in een kartonnen doos 
op de achterbank. Als het verkeer meezit en het aan de tunnel niet 
te druk is, kan hij er over een halfuurtje zijn. Het is zondag dus in 
principe zou dat moeten lukken. Hij is later dan gepland omdat hij 
het varken nog moest voederen en dat eiste vandaag meer werk dan 
anders. Hij wil dat het beest het goed heeft.

Dirk heeft het drie jaar geleden gekocht toen hij weer bij zijn 
moeder kwam wonen. Hij wilde graag een varken omdat hem dat 
deed denken aan vroeger, toen ze nog met zijn allen op de boerderij 
woonden en in de herfst een varken slachtten.

Moeder wilde van geen varken weten, want wie zou er voor het 
beest moeten zorgen? Ze vond dat ze zich al erg ontvankelijk op-
stelde door weer samen met haar zoon te gaan wonen. Dat was op 
zijn verzoek, niet op het hare. Dat argument haalde ze enkele keren 
bewust aan toen het in de aanvangsfase van het samenwonen niet 
allemaal liep zoals Dirk voorzien had. Anna begreep trouwens niet 
veel van de opwinding die haar zoon vertoonde toen hij argumen-
teerde dat ze niet in staat was om nog langer alleen te wonen. Ze 
leefde al jaren alleen en dat vond ze prima. Ze had geen hulp nodig. 
Anna giste dat de verzorging van het varken sowieso op haar schou-
ders zou terechtkomen. Dat herinnerde ze zich van vroeger. Wat 
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Dirk ook argumenteerde, ze was niet te overhalen. Het beest kwam 
er niet in. Dirk zette toch door en toen het varken kwam, stopte de 
discussie meteen. Het was alsof er nooit over het varken gesproken 
was en Anna reageerde uitgelaten op de komst van het jonge dier 
dat haar uitvoerig besnuff elde. Anna droeg zorg voor het beestje. Ze 
voederde het en mestte op gepaste tijden zijn stal uit. Precies zoals 
ze het vroeger, decennia geleden gedaan had. Vetmesten tot het 
slachtrijp is en er dan afscheid van nemen. Van afscheid nemen weet 
ze alles. Het lag haar altijd moeilijk maar ze heeft er nooit iets van 
gezegd. Sommige dingen worden beter doodgezwegen. Dat heeft 
ze van haar man die nog slechter was in afscheid nemen. Sommige 
dingen wennen nooit.

Sinds Anna niet langer op de boerderij woont, ligt de verzorging 
van het varken volledig in de handen van Dirk. Maar het beest 
wordt niet geslacht. Dat was sowieso nooit de bedoeling. Het komt 
hem van pas als hij afval heeft waar hij anders geen blijf mee weet. 
Zoals vandaag. Hij schuift het raampje van de auto open en hoort 
hoe het beest in zijn stal tekeergaat terwijl het schranst. Het geniet, 
dat is duidelijk. Hij heeft het wat extra te eten gegeven. Dirk schuift 
het raampje dicht. Het zal laat zijn wanneer hij terug thuiskomt. 
Over het varken hoeft hij zich alvast geen zorgen te maken. Van-
avond, wanneer hij terug is van het bezoek aan moeder, gaat hij nog 
even kijken. Dat moet volstaan.

De koffi  e die Dirk eerder die ochtend dronk plakt nog aan zijn 
tong en hij wil een nieuwe kauwgom niet mengen met een oude 
koffi  esmaak.

Hij neemt de petfl es die op de passagiersstoel naast hem ligt en 
schroeft er de dop af. Er zit nog een restje water in. In een refl ex ruikt 
hij eraan. Het ruikt muf. Hij zet de fl es aan de mond, neemt een slok, 
opent het portier en spuwt het fl etse water uit. Het water kletst op 
de zanderige grond en blijft er even parelend op liggen vooraleer het 
in de grond gezogen wordt en verdwijnt. De aarde kleurt even don-
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kerder. Maar ook dat verdwijnt weldra. De grond staat kurkdroog. 
Het heeft in weken niet meer geregend. Twee stuks kauwgom steekt 
hij in zijn mond. Het aangebroken pakje legt hij terug in de uitge-
spaarde ruimte voor de versnellingspook. Daar liggen nog wat kleine 
spullen die bij een autorit van pas kunnen komen zoals een pen, een 
frommelig stuk papier, een paperclip en kleingeld. Niet te veel. Hij 
wil niet dat het een lokmiddel wordt voor kleine kutcriminelen die 
er hun hand niet voor omdraaien om voor drie euro een autoruit in 
te slaan. Alhoewel er in het dorp waar hij woont nog nooit zoiets is 
vastgesteld en hij zijn auto ’s avonds steeds op het erf parkeert en de 
poort sluit, neemt hij graag het zekere voor het onzekere.

Bij de eerste beet breekt het suikerlaagje om de kauwgom en 
komt de muntsmaak vrij. Het smaakt fris en het tintelt op zijn tong. 
Die aangename tinteling gaat snel voorbij. Dirk vindt de munts-
maak niet bijzonder lekker en het heeft zelfs even geduurd voor hij 
van het kauwen op zich hield. Maar hij had een goeie reden om 
door te zetten.

Een tijd terug stootte hij al surfend op een wetenschappelijk arti-
kel dat stelde dat kauwgom de concentratie bevordert en helpt om 
het geheugen te verbeteren. Hij heeft het artikel drie keer gelezen. 
De eerste keer louter uit interesse. Die was namelijk snel geprikkeld 
toen hij de kop boven de tekst las: ‘Kauwgom helpt het brein’. De 
tweede keer om zich ervan te overtuigen dat het geen grap was. Die 
bevestiging had hij na het checken van de bronvermelding. En de 
derde keer wilde hij er zeker van zijn dat het geen verdoken recla-
meboodschap van een kauwgomproducent was. Dat was het niet. 
Met wetenschappelijke feiten onderbouwde de auteur de stelling dat 
kauwen stimulerend werkt voor de hersenen. Dirk had het artikel 
uitgeprint en netjes uitgeknipt. Daarna had hij het met een mag-
neetje aan de deur van de ijskast geplakt. Links in de bovenhoek.

Een tijd geleden zag hij een tv-programma waar ze terug in de tijd 
gingen of beter, waar ze de tijd terugdraaiden. Op het scherm toon-
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den ze een perfect gemaakte cake met slagroom en nootjes en allerlei 
andere kleurrijke dingen die bij perfect gemaakte cakes horen. Dan 
startte het beeld en de opname liep terug in de tijd. Je zag iemand 
de cake versieren of eigenlijk ontsieren want de slagroom verdween 
in de spuitzak en de brésiliennenootjes belandden weer in het potje 
waaruit ze kwamen, net als de andere kleurrijke mierzoete versie-
rinkjes. De naakte cake werd opnieuw in zijn bakvorm geschud en 
iemand stopte die achterwaarts stappend in de oven waar de gerezen 
cake inzakte en van karamelbruin verkleurde naar botergeel. Zo 
verliep het hele proces tot ze bij de oorspronkelijke basisingrediën-
ten kwamen: suiker, bloem, boter en eieren. Het laatste beeld was 
dat van een gescheiden ei. Het eiwit en het eigeel elk apart in een 
kommetje. De gescheiden delen kropen als door een goddelijke 
kracht gestuwd, terug naar boven in de gebroken eierschaal. Toen 
alles terug in de schaal zat verdween de barst en lag er in een hand 
een ongeschonden ei. Perfect van vorm. Dirk zag de generiek van 
het programma en kreeg tranen in de ogen. Niet dat de generiek zo 
bijzonder goed was of omdat hij geëmotioneerd was door het te op-
gewekte deuntje dat de regisseur bij de beelden gemonteerd had. Hij 
was geraakt door dat eenvoudig kinderlijke beeld van een volmaakt 
ei dat rustte in die – waarschijnlijk – vrouwelijke hand. Kon alles 
maar zo eenvoudig – door een druk op een knop – teruggebracht 
worden tot zijn begin.

Dirk duwt zijn kauwgom in een stukje papier en mikt het papiertje 
daarna in de uiterst rechtse hoek van het dashboard. Hij staat al een 
kleine twintig minuten in de fi le voor de tunnel. Het is 13.59 uur. 
Hij gaat rijkelijk te laat komen en hij haat dat. Zijn moeder bellen 
om haar te verwittigen dat hij later komt, doet hij niet. De kans dat 
ze de telefoon opneemt is onbestaande.

In de hoek van het dashboard ligt een kleine verzameling van 
opgebruikte en weggegooide kauwgom. Sommige zijn in papiertjes 
gedrukt, andere gewoon op elkaar. Dirk zou weigeren om in zijn 



23

auto naast de chauff eur te zitten. Dan staar je de hele tijd naar de 
kauwgomberg. Of iemand anders het ook zou weigeren weet hij 
niet. Het is te lang geleden dat hij een passagier heeft meegenomen. 
Zijn moeder nam hij nog wel eens mee, maar dat is ook alweer even 
geleden. Het werd problematisch om haar terug te brengen en op 
een gegeven moment had hij geen zin meer in vernederende en 
gênante situaties.

Het verkeer staat nog steeds stil. Er is aan het einde van de tun-
nel een lichte aanrijding geweest, verneemt hij over de radio tussen 
twee nummers door. Het geeft hem tijd om na te denken over het 
gesprek dat hij later op de middag zal hebben. Er moet over geld 
gesproken worden en dat ligt altijd moeilijk. Zeker wanneer het 
onverwachts gebeurt. Maar gedwongen door de omstandigheden 
heeft Dirk een besluit moeten nemen. Er is geen weg terug. Over 
moeder hoeft hij zich geen zorgen te maken. Die heeft genoeg op 
haar rekening staan. Maar zijn broers zouden voor een verrassing 
kunnen zorgen.

Dirk kent het exacte bedrag dat zijn moeder bij elkaar gespaard 
heeft. Hij brengt over haar inkomsten en uitgaven tweemaandelijks 
verslag uit bij Karel en Bruno, zijn broers. Die knikken dan ongeïn-
teresseerd. Drie jaar geleden zijn ze overeengekomen dat Dirk een 
volmacht op de rekeningen van moeder zou nemen en dat hij haar 
spaarboek goed zou beheren. Hij is boekhouder van opleiding en 
volgens de broers volledig te vertrouwen. En het allerbelangrijkste: 
het geldbedrag op de rekening is te onbenullig om er zelfs maar 
interesse voor te veinzen. Ze hebben wel belangrijker dingen aan 
het hoofd.

Dirk kijkt in de achteruitkijkspiegel en knikt zichzelf bemoedi-
gend toe.

Hij neemt het aangebroken pakje kauwgom dat bij de versnel-
lingspook ligt en peutert er opnieuw twee stuks uit. Het kauwen 
begint. Zijn hersenen kunnen opnieuw aan het werk. Hij kan zich 
de precieze formulering of het magazine waarin het artikel stond 
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niet meer herinneren maar het komt erop neer dat door het kauwen 
de kaakspieren aan het werk moeten. De kaakspieren hebben daar 
energie voor nodig in de vorm van glucose en zuurstof. Daarom 
wordt er extra bloed naar het hoofd gestuurd en komt er dus ook 
extra glucose en zuurstof in de hersenen. Dat werkt stimulerend 
en zou helpen het geheugen te verbeteren. En dat heeft hij nodig. 
Daarom ligt de lade in zijn bureau op het werk vol met pakjes 
kauwgom. Hij kan zich tijdens zijn telwerk geen fout permitteren. 
Niemand die hem trouwens in al die jaren op een fout betrapt heeft. 
Zijn werkgever is hem er elke dag dankbaar voor.

Ruim twee uur te laat komt hij bij zijn moeder toe. In zijn handen 
draagt hij de taart die hij voor haar gekocht heeft. Bij het uitstap-
pen heeft hij even het deksel van de doos gelicht en gezien dat de 
slagroom uitgelopen is. Automatisch ruikt hij eraan. Er komt nog 
een duidelijke suikergeur van de slagroom, niks zurigs. De taart 
heeft meer dan een uur in een te warme auto gestaan. Dirk kon 
natuurlijk nooit vermoeden dat de – in principe nauwelijks dertig 
minuten durende – trip naar zijn moeder, een helletocht van meer 
dan een uur is geworden. Zelfs op een zondag zijn de wegen naar de 
stad niet langer fi levrij. Daarover moet hij zijn oudste broer, Karel, 
aanspreken. Misschien kan die er wat aan verhelpen.

Dirks hemd plakt tegen zijn rug. De airco in de auto doet het 
perfect maar het is pas in de allerhoogste nood dat hij die aanzet. 
Van de mechanisch gekoelde lucht krijgt hij een verstopte neus en 
prikkelende ogen en in een volgende fase heesheid en een lopende 
neus. En dat kan enkele dagen aanhouden. Dan liever een nat 
hemd. Het ziet er niet uit en op zijn werk zou hij zo niet willen 
verschijnen maar nu, met een vestje eroverheen, stoort het hem 
niet.

Wanneer hij het verzorgingstehuis binnenkomt, wordt hij met 
een hoofdknik begroet door de directeur die aan zijn bureau zit en 
hevig gesticulerend een telefoongesprek voert. Het kantoor is een 
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glazen kooi met zicht op de ingang. Hij treft de man daar bijna da-
gelijks, ook ’s zondags. Dirk kan alleen maar hopen dat de directeur 
genoeg betaald wordt voor de uren die hij klopt.

Eén keer hebben ze elkaar uitvoerig gesproken en dat was tijdens 
het intakegesprek, nu twee jaar geleden. Dirk voelt zich nog steeds 
schuldig om wat hij zijn moeder aandoet. Ook al is hij ervan over-
tuigd dat het het beste is voor haar. En voor hem.

De liftdeuren openen op de eerste verdieping en na de één keer 
per jaar wisselende code, ‘2019’, te hebben ingedrukt, schuift de 
glazen deur open en staat Dirk in de grote, gezamenlijke ruimte. 
De doos met de taart houdt hij voor zich uit.

De tv staat luid. Een charmezanger geeft het beste van zichzelf 
en van zijn eeuwige glimlach. Er zijn tien bewoners aanwezig. Een 
zestal kijkt tv. Twee anderen staren voor zich uit. Een man met een 
rolstoel staat met zijn gezicht naar de muur gericht en een klei-
ne kranige vrouw pikkelt met haar rollater driftig rondjes om de 
anderen heen. Dat stoort kennelijk niet. Niemand maakt er een 
ongepaste opmerking over.

Anna zit in de zetel die het verst van het midden staat. Op die 
manier is ze nog betrokken bij de groep maar staat ze ook aan de 
rand van het gebeuren. Ze kan op elk moment verdwijnen zonder 
dat iemand het merkt. Die positie heeft ze haar hele leven inge-
nomen. Proberen onzichtbaar te zijn. Hoe onzichtbaarder ze was, 
hoe beter ze zich voelde. Tot ze op het punt stond om helemaal te 
verdwijnen. Toen pas greep haar zoon in.

Een van de medebewoners heeft Dirk opgemerkt en tikt met 
haar hand zachtjes tegen de elleboog van Anna die voor zich uit 
staart.

‘Anna, je zoon is er.’
Dirk vindt het jammer dat zijn komst zo snel opgemerkt is maar 

glimlacht even naar de vrouw. Hij doet niet liever dan een paar 
minuutjes onopgemerkt bij de glazen inkomdeur blijven staan en 
toekijken hoe het zijn moeder vergaat.
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Eerst kijkt hij bij het binnenkomen of er iemand achter de ba-
lie zit. Wanneer dat zo is, begroet hij de zorgzuster met een korte 
hoofdknik. Hij doet dat bewust omdat hij wil dat zijn komst opge-
merkt wordt. Hij wil dat het personeel weet dat hij elke dag – een 
uitzondering niet te na gesproken – bij zijn moeder op bezoek komt. 
Hij wil dat ze weten hoeveel hij om haar geeft. En dat hij de voorbije 
drie jaar zijn leven volledig op haar afgestemd heeft. Hij wil dat ze 
weten dat hij haar graag ziet. Dat hij haar nooit in de steek zal laten, 
ook al zou hij niet meer kunnen komen.

Anna zit bijna altijd in de gemeenschappelijke ruimte wanneer 
Dirk aankomt en meestal kijkt ze tv. Maar hij heeft haar ook al een 
paar keer betrapt terwijl ze in gesprek is met een medebewoonster. 
Hij hoort nooit waarover ze het hebben, hij staat te ver om het 
gesprek te volgen, en dat vindt hij jammer. Wanneer Anna hem 
opmerkt, stopt ze meteen met praten. Alsof het verboden is met 
anderen te spreken wanneer hij haar komt bezoeken. Hij zou zo 
graag horen wat ze te vertellen heeft.

Anna kijkt op. Ze herkent haar zoon en een glimlach tekent haar 
gezicht. Meteen maakt ze aanstalten om op te staan.

‘Blijf nog even zitten, ma. Ik moet nog wat doen.’
Hij gaat naar de zorgzuster die hij even daarvoor heeft toege-

knikt en vraagt of zij de taart in een koelkast wil steken. Op de 
kamer van zijn moeder staat een koelkastje maar dat is te klein om 
de grote kartonnen doos in kwijt te kunnen.

De jonge vrouw knikt. ‘Zet maar neer. Ik regel het wel.’
Dirk zet de taart op de balie. Het is een fruittaart voor twaalf 

personen. Hij wil de medebewoners van de afdeling trakteren. Dat 
heeft hij gisteren ook zo gezegd tegen de dienstdoende zorgzuster.

Moeder is jarig en dat wil hij met iedereen vieren. De zorgzuster 
neemt de doos van de balie.

‘We dachten dat je direct na de middag zou komen. Dat was 
toch de afspraak? Nu hebben we ze een koekje als dessert gegeven.’
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‘Ik had nog… de tunnel was… Waren ze erg teleurgesteld?’
‘We hebben “Lang zal ze leven” gezongen en dat vonden ze tof. 

Anna was blij. Ze wist niet dat het voor haar was. Het zal nu op-
nieuw een verrassing zijn.’

Dirk trekt zijn mond in een glimlach. Hij voelt zich schuldig.
‘Om halfvier krijgen ze koffi  e. Zullen we dan de taart geven?’
Door haar bril kijkt de zorgzuster Dirk met haar diepblauwe 

ogen aan. Hij is er even door afgeleid en weet zich niet meteen een 
houding te geven.

Hij trekt aan zijn mouwen in de hoop dat het plakkerige hemd 
loskomt van zijn rug. Nu vindt hij het vervelend dat hij de airco niet 
op ‘on’ heeft gedraaid. Dan had hij hier niet zo zweterig gestaan. 
Zijn tranerige ogen en lopende neus had hij er wel bij genomen. 
Dirk vreest dat de jonge vrouw zijn zweet zal ruiken en zet een stap 
naar achteren. En nog één.

Omdat er geen reactie komt op haar vraag stelt de zorgzuster ze 
nog eens.

‘De taart voor bij de koffi  e? Is dat oké voor jou?’
‘Natuurlijk. Maar alleen als er nog eens gezongen wordt.’
Het klonk vrij agressief wat Dirk zei en dat was niet de bedoeling. 

Nu lijkt het alsof hij van het zingen een punt wil maken terwijl het 
hem helemaal niet kan schelen.

‘Geen probleem. Ik zal “Lang zal ze leven” inzetten en misschien 
volgt er nog iemand?’

Ze kijkt daarop met een licht uitdagende blik naar Dirk die het 
nu helemaal te warm krijgt. Hij zou zijn vest willen uittrekken maar 
weet dat hij zich niet kan vertonen met zijn plakkerige hemd.

‘Kom, ma.’
Hij redt zich door naar zijn moeder te stappen die aanstalten 

maakt om op te staan. Om haar het rechtkomen te vergemakkelij-
ken geeft hij zijn arm maar dat weigert ze altijd. Ook nu.

‘Zo oud ben ik nog niet. Help iemand die het nodig heeft.’
Met een extra inspanning duwt ze zichzelf uit de zetel. Dirk loopt 
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voor haar uit naar de gang. Hij kijkt om, om er zeker van te zijn 
dat ze volgt.

‘Kom, we gaan naar je kamer.’
‘Maar ik heb hier helemaal geen kamer.’
Het was haar standaardantwoord. Zijn moeder zit nu meer dan 

twee jaar op deze gesloten afdeling en ze weet nog steeds niet dat ze 
een eigen kamer heeft.

Getweeën lopen ze een eindje de gang in en ze stoppen ter hoogte 
van nummer 114. Midden op de deur, op ooghoogte, hangt een 
foto van Anna. Op elke deur hangt een foto van de bewoner van 
de kamer. Op die manier hoopt het verplegend personeel dat de 
bewoners minder op vreemde kamers komen en in dat vreemde bed 
gaan liggen. Of de kleerkast leeghalen omdat ze op zoek zijn naar 
een kledingstuk dat ze natuurlijk tussen die wildvreemde kleren niet 
zullen terugvinden.

Dirk heeft een keer een man uit het bed van zijn moeder moeten 
zetten. Hij had haar mee naar buiten genomen voor een korte wan-
deling en bij hun terugkeer lag Richard – zo hoorde Dirk later – in 
het bed van zijn moeder te slapen. Het was nog niet makkelijk 
geweest om Richard uit het bed te krijgen. Dat lukte alleen met de 
hulp van de inderhaast toegesnelde zorgzuster. De man was er im-
mers van overtuigd dat hij in zijn eigen bed lag. Dirk herinnert zich 
nog goed de hoge, angstige kreten die Richard uitstootte terwijl hij 
met zijn armen wild om zich heen sloeg toen Dirk hem aanmaan-
de om uit het bed te komen. Het beeld van een grote, hongerige, 
opgeschrikte vogel kwam toen bij hem op. Zijn moeder had zich 
teruggetrokken in een hoekje van de kamer. Met haar handen voor 
haar mond keek ze angstig toe. Ook zij had dat beeld van een op-
geschrikte vogel voor zich, vertelde ze later.

‘Kijk dat ben ik,’ zegt Anna terwijl ze naar haar foto op de deur 
wijst.

‘Ja, en dit is je kamer.’
‘Maar ik heb hier geen kamer.’
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‘Kom, we zullen binnen eens kijken.’
Het is het ongewild ritueel dat Dirk en zijn moeder bij elk bezoek 

herhalen.
Aanvankelijk vond hij het triest en werd hij er ongelukkig van. 

Maar naarmate de opstandigheid van zijn moeder verdween en 
ze zich onbewust neerlegde bij de situatie dat ze in een verzor-
gingstehuis zat, vond hij het minder erg en bekeek hij het van een 
vrolijker kant. Voor zijn moeder was de kamer telkens weer een 
ontdekking. Ze was bijna altijd blij verrast wanneer ze vaststelde 
dat ze toch een kamer had. Soms reageerde ze als een jong meisje 
dat onverwachts een cadeautje krijgt. Dan draaide ze rond in haar 
kamer en kirde van plezier en zei ze dat ze nog nooit zo’n mooie 
kamer gezien had. Haar zusje zou jaloers op haar zijn. Dirk genoot 
van die momenten.

En soms bleef ze gewoon bij de deur wachten en bekeek eerst 
alles vanaf een afstand, nam ze alles in zich op, bang dat er iets 
ernstigs zou kunnen gebeuren wanneer ze zou verdergaan, om dan 
uiteindelijk toch schoorvoetend, stap voor stap de kamer in te gaan 
en haar vertrouwde plekje aan het voeteneinde van het bed in te 
nemen. Dirk herkende die twijfelende houding. Hij had het dus 
van geen vreemde.

Hij opent de deur en laat zijn moeder de kamer binnengaan. Met-
een is ze vergeten dat ze nooit een kamer heeft gehad.

‘Ik ben het raam vergeten sluiten. Het is hier maar fris.’
Ze wrijft over haar armen ten teken dat ze het koud heeft maar 

maakt verder geen aanstalten om het raam te sluiten.
‘Dat is goed, ma. Dan kan er wat frisse lucht binnen.’
De zon staat nog op het grote raam en de warmte slaat Dirk 

tegemoet wanneer hij de deur opent. Hij laat de vitrage een stukje 
zakken zodat de zon buiten blijft.

‘Wat doe je nu? Trek dat terug naar boven. Terug zoals het was. 
Jij durft. En dat bij vreemden.’


